도정 권상호의 국어야 놀자 9 기(氣)로 여는 가을 긴 여름 끝에 가을이 왔다. 가을과 관련한 일들을 생각해 보면 가을의 어원을 짐작할 수 있다. 첫째, 추운 겨울을 대비하기 위해 가을의 가장 중요한 일은 추수(秋收), 곧 ‘가을걷이’다. ‘걷다, 거두다’의 고어는 ‘갇다, 가도다’인데, 여기에서 가을이라는 말이 생겼다고 본다. 가을은 여름내 여문 곡식을 거두는 계절이다. 둘째, 부유하다는 말의 순우리말은 ‘가멸다’인데, 이 말의 고어는 ‘가ᄋᆞ멸다, 가ᄋᆞᆷ열다’로 가을의 고어 ‘가ᄋᆞᆯ’과 발음은 물론 의미상으로도 서로 통한다. 결실의 계절인 가을은 어느 계절보다도 풍요롭기 때문에 ‘가을’과 ‘가멸다’는 가족 단어라 할 수 있겠다. 셋째, 가을엔 먹을 것은 물론 입을 것도 갖추어 둬야 한다. 여기에서 ‘갖추다, 갖다’ 등의 말도 가을과 관련이 있어 보인다. 짐승의 껍질, ‘가죽’과 이로써 만든 ‘갖옷’도 갖추어야 추운 겨울을 날 수 있다. 어떤 말의 어원을 찾으려면 반드시 그 말이 생겼을 때의 사회문화적 배경을 바탕으로 탐구해 나가야 한다. 알곡을 걷는 계절로서 가을을 생각하면 농경사회를 바탕으로 하고 있는 것 같지만 추위에 대비할 갖옷을 갖추는 계절로서 가을을 생각하면 수렵사회적 배경도 배제할 수 없다. 각설하고, 이쯤에서 가을의 천기(天氣)를 살펴볼까나. 기의 모양을 살피는 곳은 본래 기상대(氣象臺)렷다. 가을이면 여름 내내 내리던 물 기운이 하늘로 올라간다. ‘비 우(雨)’가 ‘물 수(水)’로 떨어져 ‘내 천(川)’으로 흐르다가 모든 걸 받아주는 ‘바다 해(海)’에 머문다는 사실은 앞에서 살펴보았다. ‘해(海)’자를 보면 바다에는 늘[每] 물이 넘실거린다. 그러나 바다에서 물의 여행이 끝나는 것이 아니다. 바닷물은 다시 기(氣)를 받아 하늘로 올라가며 순환하기 시작한다. 물론 바다에서만 수기가 올라가는 게 아니다. 식물의 광합성작용이나 호흡작용 속에도 기는 포함되어 있다. 액체(液體)가 기체(氣體)로 바뀌는 현상을 ‘기화(氣化)’라고 하는데, 기체는 눈에 잘 띄지 않는다. 기(氣)의 원형은 수기(水氣)가 올라가는 모습인 ‘기운 기(气)’였다. 나중에 곡기(穀氣)가 있으면 기운을 차리고 곡기를 끊으면 죽게 된다는 사실을 알고, 기(气) 안에 곡기를 나타내는 ‘쌀 미(米)’자를 넣었다. 기도하면 기가 올라간다. 오메, 기살어! 기를 모으면 기합(氣合)이요, 기를 나누면 기분(氣分)이다. 기에 감염되는 감기(感氣)만은 주의할 일이다. ‘기가 세다’, ‘기가 죽다’라고 할 때의 ‘기(氣)’는 활동하는 힘이나 뻗어나가는 기운을 가리킨다. 영어로 ‘energy’라 하면 비슷하게 느껴질까. 옳거니, 독일어로 하면 훨씬 이해하기 쉽겠다. energie(에네르氣)!^^ 기는 참 기묘하다. 기(氣)자의 본모습은 수기(水氣)의 모양을 그린 ‘기운 기(气)’였다. 힘이나 기운은 눈에 보이지 않기 때문에 문자로 나타내기에는 너무나 힘들었을 것이다. 기는 기인데 텅 빈 기를 ‘공기(空氣)’라 한다. 공기 속에는 비가 내리는 만큼 하늘로 올라가는 수기도 분명히 존재한다. 수기 중에 눈에 보이는 ‘김’의 모습을 나타내기 위하여 ‘김 기(汽)’자를 새로 만들었다. 우리말 ‘김’도 여기에서 나왔으리라. 물만 일어나는 게 아니다. 사람이 일어서는 것도 ‘일어날 기(起)’로 같은 발음이다. 이 글자의 모양을 보면 우리는 달리기 위해 일어선다. 그냥 제자리에서 일어서는 것은 ‘설 립(立)’이다. 물 기운이 올라가 만들어진 글자는 기(氣)와 운(雲)으로, 원래는 ‘기(气)’와 ‘운(云)’이었다. 전서에서 기(气)자는 누워 흐르던 ‘내 천(川)’자가 꿈틀거리며 올라가는 모습이다. 갑골문에서는 ‘삼(三)’와 흡사하게 썼으니, 이는 길게 펼쳐진 옅은 구름의 이미지이다. 반면 운(云)의 전서는 뭉게구름 모양이다. 놀랍게도 현대 중국에서는 죽었던 기(气)와 운(云)이 다시 살아나 본래의 뜻으로 사용되고 있다. 기(氣)는 가만히 있지 못하고 옮겨다니므로 기운(氣運)이라 한다. 국어사전에서는 하늘과 땅 사이에 가득 차서, 만물이 나고 자라는 힘의 근원인 ‘기운’을 순우리말로 보고 있다. 기는 죽기도 하고 살기도 한다. 기를 펴고 살아야 하는데, 세상살이 어디 그리 쉬운가. 어메, 기죽어! 뭔가 좀 있다고 기세등등(氣勢騰騰)하거나, 기가 넘쳐서 기고만장(氣高萬丈)하면 걱정이다. 게다가 기가 차거나, 기가 막혀서 기진맥진(氣盡脈盡)하면 큰일이다. 기세(氣勢)가 세상 사람을 압도할 정도면 기개세(氣蓋世)라 한다. 여기에서 더 나아가 기절하거나 까무러칠 정도가 되면 기절초풍(氣絕―風)이다. 기절초풍이란 몹시 놀라 질겁할 때 쓰는 말인데, 국어사전에는 ‘초’의 의미에 대하여 공석으로 비워두고 있다. 촛불처럼 금세 꺼지기 쉽다는 뜻에서 ‘촉풍(燭風)’에서 왔을까. 기절의 빠르기가 바람을 초월한다는 뜻에서 ‘초풍(超風)’일까. 아니면 기절과 초풍을 병렬관계로 보아 기절한데다가 설상가상으로 중풍(中風)까지 불렀다는 뜻에서 ‘초풍(招風)’일까. 좀 더 기를 쓰며 연구해 봐야겠다. 일본의 후쿠시마 원전 사고 이후 비를 맞거나 일본 맥주나 해물을 먹을 때면, 기겁(氣怯)을 하곤 한다. 또 있다. 시리아 내전에 화학무기가 사용되었다는 소식에 기도(氣道)와 기공(氣孔)이 막히는 듯하다. 기공(氣功)을 하면 건강을 지킬 수 있으려나? 이쯤에서 온몸으로 기를 모으자. 기를 지는 것이 기지개다. 팔다리를 쭉 펴고 한바탕 늘어지게 기지개를 펴자. 순간 가을하늘의 맑은 천기(天氣), 가을의 대지의 풍요로운 지기(地氣)는 물론 명절을 앞둔 넉넉한 인기(人氣)까지 온몸에 쌓인다. 얼쑤. * 그림: 가을엔 기(氣)가 상승한다. 수(水), 기(氣), 운(雲) 세 글자를 통하여 물 기운이 하늘로 올라감을 보여주고 있다. * 글씨: 運氣調息(운기조식) 기(氣)를 잘 운행시켜 호흡을 조절하며 살아간다는 뜻이다.

도정 권상호의 국어야 놀자] 비나이다 비나이다 두 손 비비고 빌면 빛과 비를 모두 얻으리니…장맛비 내리는 날 심수봉의 노래 비나리를 들으며 비에 관한 글을 쓴다? 먹탱이 빈말꾼이 무슨 소리 못하리오. 비나이다 비나이다 배려 독자님께 비나이다. 두 손 비비며 비옵나니, 틀리더라도 용서하소서.고인돌 시대의 원시인들은 나무 틈에 쐐기를 박고 두 손으로 열나게 비비면 마찰열에 의하여 불이 붙는다는 이치를 깨달았다. 아, 비비면 불을 피울 수 있구나. 비비면 빛을 얻을 수도 있구나.그러나 불은 그렇다 치고, 농사에 절대적으로 필요한 비가 제때 내리지 않으면 어떻게 해 볼 도리가 없다. 그래, 신령한 우물가나 산에 올라가, 하늘을 우러러보며 두 손을 비비며 간절히 빌면 무슨 좋은 수가 생기겠지……. 주문 내용은 무엇으로 할까? 비가 내리기를 바라는 뜻이니 ‘비리다 비리다’로 해야지. 여기에서 ‘비나이다 비나이다’라는 말이 생겼다고 본다. ‘리다’는 ‘내리다’의 고어이다.마을의 대표 무당이 “비나이다 비나이다 비나리길 비나이다”하고 여러 날 주문을 외며 빌었더니 바람이 우수수(雨水水^^) 일기 시작하고 드디어 빗방울이 뚝뚝 떨어지기 시작한다. 옳거니 비비기만 하면 물불을 가리지 않고 모든 소원을 이룰 수 있구나. 뚝뚝 방울져 떨어진 빗방울을 아껴 쓰기 위해서는 ‘뚝(둑)’을 쌓아야지. 그러면 비가 ‘뚝’ 그쳤을 때에 사용할 수 있잖아. 용한 무당은 가뭄이 들면 기웃기웃하지 않고 냉큼 기우제(祈雨祭)를 지냈다. 그는 늘 100%의 적중률을 보였다. 왜냐하면, 비가 내릴 때까지 꾸준히 빌었기 때문이다.^^동네 꼬마들도 “용아 비 내려라 용아 비 내려라. 용이 비 내려야 용이 용이지. 용이 비 내리지 못하면 용일까?[龍雨 龍雨. 龍雨 龍龍. 龍不雨 龍龍?]”이라 노래하며 동네방네 돌아다녔다.비가 어찌하여 내리나 했더니, 땅에서 인간이 손을 비비면 하늘에서는 찬 공기와 더운 공기가 서로 비비며 물방울 집단인 구름을 만들고, 구름은 이리저리 구르다가 몸이 무거워지면 땅에 비로 내리것다. ‘비비다, 빌다, 비나이다, 비, (불)빛’까지도 모두 가족 단어로다. “비나이다 비나이다 용왕님께(천왕님전, 하느님전, 부처님전, 삼신전에, 조왕전에, 신령님께) 비나이다.”“비나이다 비나이다 부귀영화(국태민안, 소원성취, 남북통일, 복을 달라, 남산수를, 무병장수, 건투를) 비나이다.“비나이다 비나이다 두 손 모아(무릎 꿇고, 엎드려, 지성으로, 간절히, 하나같이, 손이 발이 되도록) 비나이다.”비는 대상도 많고, 비는 사연도 많고, 비는 방법도 많기도 하다. 민속에서 여러 사람이 패를 이루어 이 집 저 집 집적거리며 풍물을 치고 재주를 부리며 곡식이나 돈을 구하는 일을 ‘걸립(乞粒)’이라 한다. ‘빌 걸(乞)’에 ‘낟알 립(粒)’ 자를 쓴 걸 보면 요란스레 노는 짓치고는 제법 유식을 떨고 있다. 걸립신(乞粒神)까지 모시고 걸립굿을 하며 놀이를 하는 걸 보고서는 ‘빌어먹을 세상이로구나!’ 하고 빈정대며 비웃음 치다가도, 어느새 걸립패의 재주와 익살을 보고나면 good! 하며 너털웃음을 터트린다. 어라?걸립을 업으로 삼는 사람을 ‘비나리’라 한다. 이들이 하는 말을 ‘비나리하다’라고 하는데, 이 말은 앞날의 행복을 빈다는 좋은 뜻으로 쓰이고 있다. 그러나 ‘비나리치다’라고 하면 아첨을 해가며 환심을 산다는 뜻이니 조심할 일.올해는 비 내림이 많은 걸 보니 많은 사람이 푸지게도 빌었나 보다. 이처럼 오랫동안 계속하여 내리는 비를 ‘장맛비’라 하나니, 장맛비에 대한 어원은 구구하다. ‘훈몽자회’(1527)의 ‘霖 오란비 림’이란 기록으로 볼 때 장맛비 대신에 ‘오랜비’를 사용함도 좋을 성싶다.그런데 ‘댱마>쟝마>장마’의 변천으로 볼 때, 장마는 ‘長(길 장)+마’의 형태로 분석할 수 있는데, 문제는 ‘마’에 대한 해석이다. 고려의 낱말을 보여주는 송나라 학자 손목의 ‘계림유사’에서 ‘雨曰◆微[우왈비미(비)]’라 한 것으로 보면 당시나 지금이나 ‘비[雨]’에 대한 발음은 일치한다. 그렇다면 ‘마’와 ‘비’는 분명히 의미상 차이가 있으리라. 윤선도의 ‘고산유고’(1798)에는 장마를 ‘마ㅎ’로 표기하고 있다. 흔히 ‘마ㅎ’를 ‘물’의 뜻으로 보지만, ‘막다, 막히다’의 의미로 해석할 수도 있다. ‘마ㅎ’의 어감으로 볼 때, ‘(출입이) 막힐 정도의 많은 비’로 해석하면 지나친 억측일까? 좋은 예가 있다. 사전에 ‘마파람’을 ‘남풍(여름바람)’으로 간단히 풀이하고 있는데, 이는 ‘마ㅎ바람’으로 분석할 수 있으니, 곧 ‘(출입이) 막힐 정도의 강한 비바람’ 정도의 뜻이 된다. 그럼 태풍이네? 장마를 한자어로 ‘매우(梅雨)’라 하는데, 이것도 매실이 영글 때 내리는 비의 뜻이 아니라, 당시의 발음은 /마이우/로서 ‘마ㅎ우(장맛비)’의 음차로 본다.그래. 비비고 빌면 빛은 물론 비도 얻을 수 있음을 깨달았다. 비벼서 안 되는 일이 없음도 깨달았나. 비빌 언덕이 없어서 걱정하는 놈은 불쌍하다. 제 손이나 비비면 되지. 쪽팔림은 순간, 깨달음은 영원하다. 빚지고 비는 놈한테는 져야 한다. 장수도 빌면 목을 벨 수 없다. 빌면 무쇠도 녹일 수 있다는데……. 돈도 먹을거리도 사랑도 용서도 잘못도 잘 빌기만 하면 요술방망이처럼 쉽게 얻어진다. 하늘도 땅도 인간도 모두 빌면 마음을 비우고 소원을 들어주나 보다.오늘 저녁에는 학대해 온 내 육신을 위하여 비빔밥을 먹어야겠다. 잘헌다.도정 권상호 라이브 서예가·수원대 겸임교수

[도정 권상호의 국어야 놀자] 집에서 집으로 인간은 왜 천년만년 살 것처럼 집에 집착할까 원시시대 우리 선조는 집을 지을 줄 모르고 동굴(洞窟)에서 공동생활을 했다. ‘마을 동(洞)’자는 바로 동굴에서 유래한다. 동(同)이 동굴의 모습이고, 살 수 있는 조건으로는 반드시 가까이에 물[?]이 있어야 했다. 이런 의미에서 우리말 ‘동네’도 ‘동내’로 써야하지 않을까 한다. ‘미리내’는 하늘의 물임을 인정하고 ‘내’로 제대로 쓰고 있다.움집[?]에서 나가는 모습은 ‘날 출(出)’이고 똥통에 똥 싸고 가는 모습은 ‘갈 거(去)’이다. 하루 종일 나가 일하다가 제각기 돌아오는 모습이 ‘각각 각(各)’이다. 각각 각(各)자 위의 ‘뒤져 올 치(?)’는 걸어가는 발을 뜻하는 지(止, 之)를 뒤집은 모양으로 ‘돌아옴’을 뜻하고, 구(口)는 바로 동굴 입구이다. 손님이 각각 집으로 들어오는 모습은 ‘손 객(客)’이다.‘새집 소(巢)’자를 보면, 나무 위의 둥지[田] 안에서 새 새끼 세 마리[?]가 귀가 솔도록 소란(騷亂)하게 소리지르는 모습이 보인다. 어미가 새끼들을 위하여 부지런히 먹이를 물어 나르는 모습을 보면 ‘집’이란 발음은 ‘모일 집(集)’과도 무관하지 않다고 본다. 여기에서 순우리말이든 한자든 음이 통하면 뜻도 통한다는 사실을 깨달을 수 있다. ‘모을 집(輯)’은 입과 귀를 수레에 모은다는 뜻에서 출발하여, 지금은 시문[口]을 엮은 책이나 음악[耳] 앨범 따위를 낼 때 그 발행 차례를 나타내는 단위로 사용하고 있다. ‘다산시문집(茶山詩文集)’의 ‘중수만일암기(重修挽日菴記)’에 이런 말이 나온다.‘十日而棄者 蠶之繭也. 六月而棄者 ?之?也. 一年而棄者 鵲之巢也. 然方其經營而結構也,/ 或抽腸爲絲, 或吐涎爲泥, 或拮据?租, 口?尾?而莫之知疲./ 人之見之者 無不淺其知而哀其生, 雖然紅亭翠閣 彈指灰塵, 吾人室屋之計 無以異是也’(열흘을 살다가 버리는 집은 누에고치고, 여섯 달을 살다가 버리는 집은 제비집이며, 한 해를 살다가 버리는 집은 까치집이다. 그 집을 지을 때에 누에는 창자에서 실을 뽑아내고, 제비는 침을 뱉어 진흙을 반죽하며, 까치는 열심히 풀이나 지푸라기를 물어 나르느라 입이 헐고 꼬리가 빠져도 지칠 줄을 모른다. 사람들은 이 같은 그들의 지혜를 어리석다 생각하고 그들의 삶을 안타깝게 여기게 마련이다. 그러나 붉은 정자와 푸른 누각도 잠깐 사이에 먼지가 끼어버리는 것이니, 우리 인간의 집 짓는 일도 이런 하찮은 짐승들과 다를 바가 없다).여기에서 세 가지 사실을 살필 수 있다. 곤충과 새들도 집을 짓는다는 사실, 집 짓는 일은 누구에게나 어렵다는 사실, 그리고 집을 사용한 후에는 미련 없이 버려야 한다는 사실이 그것이다. 그런데 인간은 천년만년 살 것처럼 영구적인 집을 추구한다. 태양신에 좀 더 가까이 다가가려고 했던 피라미드, 하느님께 좀 더 가까이 다가가려고 했던 성당과 교회, 만백성을 위엄으로 통치하고자 했던 궁궐 등, 더러는 몇백 년에 걸쳐 지은 집들도 있다.집을 짓고 사는 동물로는 곤충과 새와 인간이 있다. 왜 그들은 힘들여 집을 지을까. 인간이 집을 짓는 이유도 새와 곤충과 마찬가지일까. 우선 생각할 수 있는 것은 새와 곤충의 집은 동종(同種) 간에 서로 비슷하지만, 인간의 집은 매우 다양하다는 사실이다. 엄밀히 말하면 모든 곤충은 캡슐형의 원룸 개인주택이고, 모든 새들은 단일가구주택이라 할 수 있다. 벌집과 개미집은 거대한 대단위 공동주택이다. 인간의 집은 움집·흙집·돌집·나무집·벽돌집·철근 콘크리트집·스틸하우스(steel house) 등과 같이 소재에 따라서 나누기도 하고, 단독주택(단독주택, 다중주택, 다가구주택, 공관)·공동주택(아파트, 연립주택, 다세대주택, 기숙사) 등과 같이 소유권 구분과 용도에 따라 나누기도 한다. 새와 곤충의 집은 그들의 종족 보존을 위한 본능에 의한 결과이지만, 인간의 집은 종족 보존은 물론 창조적 본능에서 만들어졌다. 다시 말해 인간의 창조적 본능이 위와 같은 다양한 집을 짓게 했다고 본다.개나 닭, 소나 말은 집을 짓지 않는다. 인간이 그들을 길들이기 위해 집을 지어줄 따름이다. 그들에게 집을 지어주고 착한 일을 한 것처럼 인간은 회심의 미소를 짓지만 그들의 처지에서 보면 종신형의 죄수처럼 평생 감옥에 갇혀 있어야 하는 끔찍한 일이다. 새는 하늘을 주무대로 살아가고 인간은 땅을 의지해 살아가지만, 곤충은 하늘과 땅을 두루 체험하며 살아간다. 애벌레 시절에는 땅에서, 나방 시절에는 하늘을 날아다니기도 하니 그런 관점에서는 곤충이 새와 인간을 앞선다고 볼 수 있겠다.그런데 인간은 왜 집을 짓는가. 그 이유를 건축연구자 서윤영씨는 ‘사람을 닮은 집, 세상을 담은 집’(서해문집)에서 ‘출산(出産)과 양육(養育)’ 때문으로 규정하고 있다. 맞는 말이다. 집은 투자의 대상, 돈벌이의 수단이 되어서는 안 된다. 권위나 위엄의 상징이 되어서도 안 된다. 인간 역시 출산과 양육을 위한 공간으로서의 집을 생각해야 한다. 인간은 임신기간이 유달리 길고 신생아가 미숙한 상태에서 태어나며 성인이 되기까지의 양육기간이 너무나 길기 때문에 집을 지을 수밖에 없다. 소나 말은 태어나자마자 벌떡 일어서서 걸을 수 있지만, 인간은 태어나서 1년은 지나야 겨우 일어설 수 있을 정도다.새와 곤충이 집을 짓는 이유도 출산과 양육 때문으로 보고 있다. 둘 다 하늘을 난다는 게 가장 큰 특징이다. 따라서 몸을 가볍게 해야 하고, 이를 위해서는 체외수정이 불가피하다. 따라서 수정란을 알의 형태로 배출하여 외부에서 부화한다고 볼 수 있다.이런 관점에서 볼 때 집은 몸 밖의 자궁(子宮)이라 할 수 있다. 인간 역시 미숙아 상태로 아이를 낳아 장기간 집중관리를 해야 하므로 새와 곤충처럼 집이 필요하다. 그래서 인간은 구석기시대부터 집을 짓기 시작했고, 지금도 형태는 다양해졌지만 집을 짓는 근본 이유는 마찬가지다. 따지고 보면 우리는 집에서 태어나 집에서 살다가 집으로 돌아간다. 그리고 살아서는 양택(陽宅)에서 지내고, 죽어서는 음택(陰宅)에서 보낸다. 태어나기 전에도 어머니 몸속의 작은 우주인 자궁이란 궁궐에서 우주인처럼 유영하며 살았다. 자궁은 작지만 종족 보존을 위한 절대적인 집이다. 자궁이란 집에서 태어난 우리는 공부도 집에서 하고 결혼도 집에서 하며 애도 집에서 낳고 직장 생활도 대부분 집에서 하며 끝내 죽음도 집에서 맞이한다. 도정 권상호 라이브 서예가·수원대 겸임교수

도정 권상호의 국어야 놀자 6 변신의 귀재, 물의 가르침 - 물은 무던하고, 미는 미덥다 - 물의 고어는 ‘믈’이었다. ‘믈’ 자를 자모음으로 나누어볼 때, ‘ㅁ’은 ‘맑음’, ‘묽음’, ‘무던함’의 이미지, ‘ㅡ’는 ‘평평함’, ‘넓음’, ‘수평선’의 이미지, ‘ㄹ’은 ‘멀리, 길게, 흐름’의 이미지를 느낄 수 있다. 그렇다. 믈은 본성이 ‘믈어(물러, 연하여)’ 끊임없이 ‘믈러가고(물러가고), 뮈고(움직이고)’ 하니 참으로 ‘므던한(무던한)’ 물질이라 할 수 있다. 물은 맑고 넓으며, 멀리 흘러가므로 저편 끝에서는 결국 하늘과 맞닿게 된다. 장마가 지나고 입추, 말복마저 지나자 하늘도 드높아 간다. 풍성한 가을임에도 외롭게 느껴지는 건, 물은 맑아 더 깊어지고 하늘은 푸르러 더 높이 올라가므로 우리가 느끼는 공간의 순간 확장 탓이리라. ‘믈’은 ‘물’과 ‘미’의 두 형태로 변천하였다. 성질이 ‘물’처럼 너그럽고 수더분한 사람을 일러 ‘무던하다’고 말한다. 성품이 ‘미’처럼 믿음이 가는 사람을 일러 ‘미덥다’라고 칭송한다. ‘물’이란 단어는 일반적으로 널리 사용하고 있지만 ‘미’는 그 용례가 흔하지 않다. ‘미’에 물의 의미가 있다는 사실은 ‘미나리, 미더덕, 미꾸라지, 미역감다’ 등의 낱말에서 그 예를 찾아볼 수 있다. ‘미’는 ‘밑으로, 미끄러지듯, 미련 없이, 밀려’ 내려간다. 밤이면 ‘미르[龍]’가 사는 냇물, ‘미리내[銀河水]’가 떠 있고, 낮이면 작은 물방물이 만든 둥근 지게문, ‘므지게(무지개)’가 떠 있다. 여기서 잠깐, 어원으로 볼 때 ‘무지개’가 아니라 ‘무지게’로 써야 맞지 않은가? 최세진의 에서는 ‘龍’ 자를 ‘미르 룡’이라 적고 있고, 일본어에서는 물을 ‘みず(미즈)’라 하는데, 모두 ‘미’와 무관하지 않다. 불처럼 불뚝 불도저같이 도전하고 물처럼 물러나며 무던하게 살아가는 무리여, 어떠한 상황에서도 마음의 수평을 잃지 말아야 한다. 하지만 어쩌다 찬스(chance, 기회)가 오면 불처럼 불쑥 챌린지(challenge, 도전)해야 하느니……. 놀라지 마시라, 키보드(자판)에 ‘c’ 키와 ‘ㅊ’ 키는 하나다. 또 하나, 올라가려는 불의 ‘ㅂ’ 키 바로 밑에 내려가려는 물의 ‘ㅁ’ 키가 있다는 사실도 재미있지 않은가. 가슴에 불씨를 살려야 한다. 씨가 없으면 그 불은 죽는다. 불쌍하다. 뭍과 물은 발음도 비슷하지만, 의미도 서로 통한다. 뭍은 물이 없으면 생명을 길러낼 수 없고, 물은 뭍이 없으면 의지할 곳이 없다. 그러고 보면 뭍과 물은 가족 단어로서 부부처럼 느껴진다. 창세기 기록에 의하면 하나님께서 셋째 날에 천하의 물을 한 곳으로 모으고 묻혀있던 뭍을 드러내셨다는 기록이 보인다. 뭍[大地]은 땅이란 이름으로 바다 밖으로 나와 삼라만상을 안고, 이고, 지고 지내야 하므로 몸이 무겁기 그지없다. 그래서 뭍은 만물의 어머니[大母, The Great Mother]이고 물은 뭍의 피라고 할 수 있다. 인간의 원초적인 발음은 ‘입술소리’이다. 태어나서 입술을 떼는 순간 나오는 소리는 당연히 입술소리 /m/이다. 국어에서 입술소리는 ‘ㅁ’, ‘ㅂ’, ‘ㅃ’ ‘ㅍ’ 등이 있다. 입술소리에 해당하는 글자의 공통점은 입 모양을 가리키는 ‘ㅁ’을 포함하고 있다. 덴마크의 언어학자 오토 예스페르센은 인간이 세상에 태어나서 처음 배우는 발음은 /m/이라 했다. ‘엄마’를 부르는 소리는 대부분의 언어에서 ‘mama, mam’ 등으로 비슷하고, 어머니를 가리키는 소리도 라틴어 ‘mater’, 영어 ‘mother’, 독어 ‘mutter’, 불어 ‘mère’, 스페인어 ‘madre’ 등과 같이 모두 /m/ 발음으로 시작하고 있다. 이쯤에서 뭍 이야기는 묻어두고 물에 관한 관심만 가지기로 한다. 물의 변신은 다양하다. 차갑게 하면 얼음이 되고, 열을 더하면 수증기가 된다. 자신의 모습을 액체에서 고체와 기체로 자유롭게 바꾼다. 고체가 되면서 부피가 늘어나는 것도 물만이 갖는 고유한 특성이라 할 수 있다. 어디 그뿐인가? 물은 구름으로 안개로, 눈으로 서리로, 비로 우박으로, 폭포로 무지개로, 이슬로 서리로, 지하수로 샘으로, 시내로 강으로, 호수로 바다로, 파도로 해일로, 음료수로 차로, 간장으로 피[血]로, 빙하로 빙산으로, 물휴지는 물론 시위 진압용 물대포로까지 진화했다. 정녕 신출귀몰(神出鬼沒)하는 물의 변신은 그 끝이 보이지 않는다. 쉿, 물귀신 나타날라. 물에 몰(沒: 빠질 몰)하지 않으려면 말조심해야지. 물은 왜 변신을 잘하는가? 물과 관련한 형용사들을 뒤적여보면 짐작이 간다. ‘무르고, 묽고, 맑아서’ 변신이 쉽다. 으뜸가는 선(善)의 표본으로 물을 만나고, 물로부터 상선약수(上善若水)의 가르침을 받은 물의 제자, 노자(老子). 그는 ‘약지승강 유지승강(弱之勝强柔之勝剛; 약함이 강함을 이기고, 부드러움이 딱딱함을 이긴다)’라는 기막힌 이치를 깨닫게 된다. 인간도 딱딱하면 부러지기 쉽다. 물처럼 유순할 때 현실에 잘 적응하며, 나아가 창조적 아이디어를 캐낼 수 있다. 물은 부드럽기 때문에 지표는 물론 천상, 지하에서도 절대 자유를 구가하고 있다. 물에는 일곱 가지의 덕이 있다. 이른바 수유칠덕(水有七德). 1 물은 겸손하다. 그래서 언제나 낮은 데로 흐른다. 2 물은 적응을 안다. 그래서 물은 자신이 놓이는 그릇의 모양을 불평 없이 따른다. 3 물은 조화를 안다. 그래서 골짜기에서는 노래하고 허공에선 춤춘다. 4 물은 공생(共生)을 안다. 그래서 장애물을 만나면 피하여 돌아간다. 5 물은 지혜롭다. 그래서 늘 평형을 유지하고자 한다. 6 물은 청결하다. 그래서 갈증을 없애주고 생명을 길러낸다. 7 물은 성실하다. 그래서 끊임없이 움직이며 자기를 정화한다. 그러나 물이 언제나 겸손하고 착한 것만은 아니다. 폭포나 홍수처럼 막강한 위용을 자랑하기도 하고, 영하의 낮은 온도에서는 오히려 몸을 부풀리며 바위를 깨뜨리기도 한다. 물이 한번 용트림하면 바위를 부수고 산을 무너뜨릴 수도 있다. 물이 냉정하기로 말하면 섭씨 100도에서 단 1도만 부족하여도 끓지 않는다. 이를 보면 우리 인간도 마지막 1%의 노력이 얼마나 중요한가를 깨달아야 한다. 오호라. 산을 오름에 정상에서 한 키만 모자라도 산의 한쪽 면밖에 보지 못하는 이치와 같구나.

강을 버리면 바다를 얻는다 먹구름이 하늘을 뒤덮자 비바람이 몰아치기 시작한다. 순간 하늘이 진동한다. 천동(天動)이다. 천동이 커지면 ‘천둥’이렷다. 밖에서 뛰어놀던 아이들은 갈피를 잡지 못하고 허둥지둥하기 시작한다. 허공이 움직이니 허동(虛動)이요 땅이 움직이니 지동(地動)이다. 허동지동이 커지면 ‘허둥지둥’이렷다. 갑자기 쏟아지는 빗물을 피하느라 부랴부랴 처마 밑으로 숨는 아이들. 빗물 속에서도 동작만큼은 불처럼 빠르다. 부랴부랴, 불이야 불이야! 빗물은 곧게 떨어져서 휘면서 흐른다. 직선으로 내려와 곡선을 그리며 흘러간다. 내 삶도 전반은 꼿꼿해지고자 꼬장부렸으나 후반은 유연하게 둥글둥글 살아야지. 비가 물인 것은 ‘비 우(雨)’자를 보면 알 수 있다. 우(雨)자 속에는 ‘물 수(水)’가 숨어있다. 우(雨)자를 분석해보면 하늘을 뜻하는 일(一)이 있고, 일정한 지역을 뜻하는 경(冂)이 있다. 비는 ‘우’에서 내려오니 /우(雨)/라고 발음하는가? 중국 발음 /위/도 ‘우’와 같은 뜻이네.^^ 그러고 보니, 우(雨)자는 포도주잔을 뒤엎은 모양이다. 뒤엎자 우수수(雨水水) 하고 떨어지는 빗방울……. 허걱. ‘물 수(水)’자를 중국에서는 /shuǐ, 쉐이/, 일본에서는 /すい, 스이/라고 읽지만, 우리는 /수/라 발음한다. /수/라고 읽는 한 ‘물 수(水)’자는 한국어이다. 오늘은 ‘물 수(水)’자와 함께 국어야 놀자. 왜, /수/라고 읽을까? 수(水)를 잘 마셔야 수(壽)할 수 있기 때문일 거야.^^ 물을 뜻하는 수(水)자의 최초 상징 기호는 팔괘(八卦)에서 찾을 수 있다. 우리는 태극기에서 친숙하게 만날 수 있으니, 건곤리감(乾坤離坎) 중의 감(坎)괘가 물에 해당한다. 두 개의 음[--] 사이에 하나의 양[一]을 가운데 끼워놓은 감괘는 누가 보아도 수(水)자와 닮은꼴이다. 가운데 긴 획은 물의 빠른 흐름을, 양쪽의 두 점은 각각 물의 느린 흐름을 나타낸다. 음 사이에 양이 삽입되어 수(水)가 되는 이치는, 물을 생명 탄생의 원천으로 보게 하는 데에 이견의 여지가 없다. 우주 만물을 이루는 다섯 가지 원소인 오행(五行) 곧, 목화토금수(木火土金水)에도 수(水)가 있다. 방위는 북쪽이고 계절은 겨울, 색깔은 흑(黑)이고 오상으로는 지(智)에 해당한다. 그리고 ‘풍수(風水)’에도 수(水)가 있다. 산을 등지고 물을 대하는 지세인 배산임수(背山臨水)와 바람을 막아주고 흘러오는 물을 바라보는 지세인 장풍득수(藏風得水)를 기본 원리로 하고 있다. 재미있게도 수(水)가 흘러 ‘내 천(川)’이 되었을 때는 글자의 모양만 보더라도 가장자리조차 물 흐름이 끊어지지 않음을 알 수 있다. 그런데 발음이 왜 /천/일까? 골골 소리를 내며 급히 흐르던 골에서와는 달리 ‘천천히’ 흐르니까. 오잉? ‘뫼 산(山)’자를 보고 산봉우리 셋만 보기 쉬운데, 조금만 자세히 들여다보면 두 개의 깊은 골이 있음을 알 수 있다. 이 골 저 골 골골이 고을이다. ‘골’에 해당하는 한자는 ‘골 곡(谷)’이다. 왜 /곡/일까? 글자의 모양을 보면 짐작이 간다. 바위(口) 양쪽으로 물이 둘로 갈라져 ‘콕콕’ 처박히며 세차게 떨어지고 있기 때문이리. 방콕^^. 방에 콕 처박혀 산다는 뜻의 신조어인데, 여기의 ‘콕’은 곡(谷)과 무관하지 않다. ‘콕콕, 골골, 콸콸, 졸졸, 쫄쫄, 촐촐, 잴잴, 철철, 죽죽, 줄줄, 주룩주룩…….’ 세찬 계곡물소리는 정말 다양하다. 여기서 한 마디. 산을 물을 건널 수 없고, 물은 산을 넘을 수 없다. 옳거니. 곡(谷)이 모여 천(川)이 된다. 다시 말하면 계곡(溪谷)이 모여 계천(溪川)이 된다. 그런데 우리말 ‘시내’의 ‘내’는 천(川)인데, ‘시’는 도대체 무슨 뜻일까? ‘시’의 어원에 대하여는 이견이 분분하다. 예전에는 ‘골[谷]’을 ‘실’이라 하던 때가 있었다. 예컨대, ‘밤골’, 곧 ‘율곡(栗谷)’은 ‘밤실’이라 불렀었다. 따라서 ‘실’에서 흐르는 ‘내’를 일러 ‘실내’라 했는데, 이것이 ‘시내’로 바뀐 것이다. ‘시내’를 한자어로는 ‘곡천(谷川)’이라 할 수 있겠는데, 이 말은 일본에서 주로 사용하고 우리는 ‘계천(溪川)’이라 했다. 표기는 다소 달라도 ‘개천, 실개천’과 서로 통한다. ‘시내 계(溪)’ 자의 중국 발음은 /시/인데, 발음 거래가 있지 않았을까? ‘샘 천(泉)’은 천천히 샘솟고, ‘내 천(川)’은 천천히 내린다. 내리는 내는 여러 ‘갈래’가 모여 ‘강 강(江)’을 이룬다. 강(江)자를 보라. 범람하기 쉬운 강은 충분한 너비를 확보하고 둑을 튼튼하게 쌓아야 한다. 물의 갈래는 ‘물갈래 파(派)’이다. 여러 갈래가 모여 강을 이루는데, 강(江)의 고어 ‘’도 갈래[派]의 고어 ‘가ᄅᆞ’와 무관하지 않아 보인다. ‘연안 연(沿)’자를 보면 곡(谷)자에 있던 팔(八)자 두 개가 하나로 줄었다. 곡(谷)보다 물의 흐름이 느려졌다는 뜻이다. 물의 성질도 연하여 /연/이라 읽는다. ....

도정 권상호의 국어야 놀자 7 가물 끝에 단비 도정 권상호 중부지방은 오랜 장맛비로 몸살을 앓았는데, 제주도와 일부 남부 지역은 가물에 시달리고 있다니 삼천리금수강산의 반쪽인 이 땅도 푸지게 큰가 보다. 소나기가 소의 등을 나누듯이 반쪽 장마, 반쪽 가물이 반쪽 한반도를 또 둘로 나누었다. 이번 주말에 남부지역에 비 소식이 있기는 하지만 내가 할 수 있는 일은 그저 비 내리기를 비는 수밖에 없다. 비가 와도 걱정, 비가 오지 않아도 걱정, ‘걱정도 팔자(八字)’라 했으니, 피할 수 없는 걱정이렷다. 걱정해서 걱정이 없어질 것 같으면 천만번이라도 걱정을 해야겠다. 살아있기에 ‘우리’는 ‘우려(憂慮)’한다. ‘worry(걱정)’하면서도 ‘Woori Bank(우리은행)’에 돈을 맡긴다.^^ 생각을 조금만 달리하면 ‘걱정도 팔자(賣, sell)’일 수 있다. 걱정은 싸게 팔기가 아니라 밑져도 팔아야 한다. 바겐세일(bargain sale)이 아니라 패닉세일(panic sale)이어야 한다. 반액매출이 아니라 몽땅세일, 왕창세일, 빅세일, 파격세일, 폭탄세일, 재고정리, 무조건세일이어야 한다. 티베트 속담에 이런 것이 있다. “걱정을 해서 걱정이 없어지면, 걱정이 없겠네?^^” 오래도록 비가 오지 않는 날씨를 ‘가물’ 또는 ‘가뭄’이라고 한다. ‘가물’은 ‘가물다’라는 동사의 어간을 그대로 사용한 명사이다. ‘가물 - 가물다’와 같은 예로는 ‘빗 - 빗다, 품 - 품다, 배[腹] - 배다, 띠[帶] - 띠다, 신 - 신다, 되 - 되다’ 등을 들 수 있다. ‘가뭄’은 일반적인 명사형 접미사 ‘-ㅁ’에 의해 파생된 명사로 ‘가물’과 함께 둘을 표준어로 삼고 있다. 그리고 ‘ > 믈 > 가물 > 가뭄’의 변천을 거치면서 오늘에 이르고 있다. ‘가물(가뭄)’, ‘가물다’의 두 말 속에는 ‘물’자가 다 들어있음에도 물[水]이 없어 걱정이라니 귀신이 곡할 노릇이다. 그렇다면 여기의 물은 ‘물[水]’이 아니란 말인가? 아니면 무엇일까? 결론부터 얘기하면 ‘가물’의 ‘-물’은 정반대의 의미인 ‘마름(渴, dry)’의 뜻이다. ‘가물’의 고어는 ‘’, ‘가물다’의 고어는 ‘다’이다. 여기의 ‘’은 ‘다(渴, dry)’의 어간 ‘’의 축약형이라 생각한다. 또, ‘-’는 ‘가장자리, 변(邊), 변두리, 끝’의 뜻이니, 결국 ‘’은 ‘가장자리까지 마름’, ‘다’는 ‘가장자리까지 마르다’의 뜻이 되겠다. 어원적으로 보면 ‘가물’보다 ‘가말’이 더 어울리고, 지역에 따라서 흔히 사용되고 있는 말이나, ‘가뭄’과 ‘가물’만을 표준어로 정하고 있는 형편이다. 그렇다면, 태도나 매무새 따위를 바르게 하는 것을 ‘다다(가다듬다)’라고 하는데, 이 말은 ‘가장자리를 다듬다’에서 온 말이겠다. ‘냇(냇가), 우물(우물가)’라고 할 때의 ‘-’는 가장자리의 의미가 있고, ‘업다(가없다)’의 ‘-’는 끝의 의미를 지닌다. 척척이로다. 가물을 한자어로는 ‘한발(旱魃)’이라 한다. ‘가물 한(旱)’자를 보면 나뭇가지[十] 끝[一]에 햇살이 쨍쨍 내리쪼이고 있는 모양이다. ‘가물 한(旱)’의 결과는 똑같은 발음의 ‘땀 한(汗)’과 ‘원통할 한(恨)’으로 끝난다. ‘가물귀신 발(魃)’자에 ‘귀신 귀(鬼)’자가 들어있는 것을 보면, 우리 선조는 가뭄을 맡는 귀신이 따로 있다고 생각했나 보다. 가물귀신의 뒷발에 ‘달릴 발(犮)’자가 붙어있는 것으로 볼 때, 가뭄 귀신은 자메이카의 단거리 선수 우사인 볼트보다 빨라서 따라잡기 힘들다. 아, 그렇구나. 가뭄을 번개 같은 귀신의 소행이라 믿었기 때문에, 예부터 황제나 왕이 직접 나서서 기우제를 지냈구나. 250구 중의 첫 구는 ‘천지현황(天地玄黃)’이다. 여기에서 ‘현(玄)’의 뜻을 흔히 ‘검을 현(玄)’으로 보고 있는데, 상식적으로 생각해도 하늘을 검다고 하는 것은 이상하다. ‘검을 흑(黑, black)’자가 따로 있으니 이는 ‘가물 현(玄, dark)’으로 보는 게 옳다고 본다. 정확한 뜻은 ‘가물가물하다’이다. 사랑을 뜻하는 한자로 ‘사랑 자(慈)’와 ‘사랑 애(愛)’가 있다. ‘사랑 자(慈)’는 ‘玄 + 玄 + 心’으로 이루어졌으며 ‘가물가물한 사랑, 가없는 사랑(endless love)’의 뜻으로, 자식에 대한 부모의 사랑이나 중생에 대한 부처님의 사랑을 가리킨다. ‘사랑 애(愛)’자 안에는 ‘마음 심(心)’과 ‘받을 수(受)’자가 들어 있으니 ‘마음을 받는 것이 사랑’이라는 진실한 사랑법을 가르쳐주고 있다. 그러면 자(慈)는 마음을 주는 것이요, 애(愛)는 마음을 받는 것이겠다. 노장(老莊)의 학문을 가리켜 현학(玄學)이라 한다. 그 세계가 깊고 높으며, 넓고 가마득한 학문이기 때문에 붙인 말일 것이다. 나이 들어 눈이 가물가물해지는데, ‘가물 현(玄)’자가 가물거리며 나타나니 꿈을 꾸는 듯하다. 북한말 중에 ‘눈가물치다’는 말이 있다. 몹시 지치거나 졸려서 눈꺼풀이 자꾸 내려와 눈을 깜작거릴 때 쓰는 말인데, 눈이 가물가물한 상태를 지나면 잠이다. 마침내, 남부지방에 단비가 내리고 있다는 소식이다. 기다리고 바라던 일이 이루어지고 있다. 진정한 ‘가물 끝에 단비’라 하겠다. 쪽잠이 확 날아간다. 사무실에서 뛰쳐나와 기지개를 켜자 삼각산이 눈에 들어온다. 간밤에 가을을 부르는 비를 몰래 맞은 북한산도 말쑥한 얼굴에 부끄럼 타며 구름 타월을 허리에 걸치고 있다. 매혹적이다. 구름 뒤에는 언제나 빛나는 태양이 있고, 가물 끝에는 반드시 단비가 기다리고 있다.

도정 권상호의 국어야 놀자 5. 열나는 여름, 열매 여는 여름, 열 문 여는 여름 후텁지근한 날씨에 조금만 걸어도 속옷에 땀이 밴다. 열(熱)나는 여름, 열매 여는 여름이니 차분하게 참아야지. 여름엔 그저 댐의 수문을 열고, 논의 물꼬는 트고, 집의 대문과 창문도 열고, 여몄던 옷깃마저 열어야 한다. 마음마저 연다면 올가을엔 시집·장가가겠지? 우리말 ‘열다’라는 말에는 두 가지 뜻이 있다. ‘열매가 맺히다’와 ‘닫히거나 막힌 것을 터놓다’ 등이 그것이다. 숫자 ‘열[十]’도 ‘주렁주렁 열린 수’, ‘꽉 찬 수’이자 ‘사방으로 퍼져 나가는 수’라는 상징적 의미가 있는 것으로 보인다. 따라서 ‘여름[夏], 열(熱), 열[十], 열매[實], 열다[結實]. 열다開], 나열하다(列), 열리다, 여물다, 영글다’ 등은 모두 가족 단어라 할 수 있다. 여름 식사는 물씬한 보리밥 위에 시원한 열무김치를 얹어 쓱쓱 비벼 먹어야 제격이다. 빨간 고추장이 침샘을 자극하고 한두 방울의 참기름이 후각을 흔들면, 손가락 끝에서는 숟가락이 춤을 추고 입안에선 아삭아삭 노랫소리가 들려온다. 목구멍의 꿀꺽 장단과 이어지는 방귀 소리에 열없이 여름은 졸음 속에 흘러간다. 이 대목에서 꼭 짚고 넘어가야 할 얘기가 있다. 학창 시절에 친구들과 웃으며 주고받던 방귀의 3요소 개그가 있다. 국가의 3요소, 비료의 3요소, 소설의 3요소, 연극의 3요소, 색깔의 3요소, 빛깔의 3요소 등을 외우다가 지루하면 방귀의 3요소를 들이댄다. 아름다운 멜로디, 향기로운 냄새, 내적 불만의 외적 해소 등이 그것이다. 방귀는 방기(放氣)에서 온 말인 듯하다. 공기를 방출한다는 뜻이렷다. 기(氣)가 막히면 기막힌 일이지. ‘빵구’라고 하는 사투리나 /pì/라고 발음하는 중국어 屁(방귀 비)나, 영어 ‘fart’ 등은 아무래도 소리를 흉내 낸 말로 보인다. 이쪽에서 뽀~옹 하며 똥 트림 하면 저쪽에서 삘리리~ 하며 가죽피리를 분다. 웃다가 지쳐 오수나 즐길까 하는데, 어디서 들려오는 쌍바윗골의 비명에 화들짝 놀라 깨어난다. 화생방 훈련의 진원지를 서로 떠넘기다가 감출 수 없는 얼굴의 진실 근육 때문에 내 것임을 인정하지 않을 수 없다. 원숭이 제 방귀 소리에 놀란다더니……. 여름엔 하늘도 답답한지 세찬 바람과 함께 소나기를 쏟으며 샤워하고 천둥[←텬동(天動)]으로 드럼 치고 번개로 레이저쇼를 한다. 여름 하늘의 빅쇼 뒤에 땅에 나타나는 현상은 언제나 큰물의 흐름이 있을 뿐. 어? 천지자연에도 풍류(風流)가 있네? ‘비바람[風雨]’ 소리와 ‘흐르는 물[流水]’ 소리가 어울리면 풍류가 아니던가. 인간이 자연을 보고 풍류(風流)를 배웠구나. 자연은 인간의 도전 대상이 아니라 영원한 스승이렷다? 볼 게 많아 봄이라더니, 열(熱)이 많아 여름인가 보다. 열나는 여름이라야 오곡백과의 열매가 주렁주렁 열린다. 여름에는 하늘 문이 열려 비가 많이 내리고, 대문과 방문이 열려 바람과 햇살을 부른다. 여름에는 모든 게 열려야 한다. 하늘과 땅도 열리고, 남과 북도 열려야 한다. 마침 ‘열 개(開)’ 자 개성(開城) 공단이 열린다는 소식이다. 그렇다. 천지는 물론 남북한도 막히면 동맥경화증에 걸린다. 친구 사이, 연인 사이, 이웃 사이, 국가 간에도 열려야 화목하고 건강한 관계를 유지할 수 있다. 식곤증도 달랠 겸 여름날 오후에 오패산 자락을 산책한다. 서늘한 바람이 기운차게 나뭇잎을 흔들자, 시커먼 쌘비구름이 남서쪽에서 무리지어 굴러온다. 먹빛 하늘에서 번개가 번쩍하고 내려오더니 곧이어 천상 천둥이 둥둥 울리며 다가온다. 갑자기 소나기가 쏟아지고 별안간 벼락[←벽력(霹靂)]이 내리친다. 하늘의 눈빛은 번개와 같고, 하늘의 고함은 천둥과 같구나. 소나기의 맛은 느닷없이 비가 세차게 쏟아지다가[솓다 > 쏟다] 언제 그랬냐는 듯이 금세 빛이 나는 데에 있다. 그렇다면 ‘소나기’는 ‘솓나기’에서 온 말처럼 보인다. 요즈음 소나기를 곧장 ‘쏘나기’로 발음하는 경우를 볼 수 있는데, 이는 ‘솓다’가 ‘쏟다’로 바뀐 것과 같은 이치라 할 수 있겠다. 쇠로 된 힘센 활을 ‘쇠뇌[弩(노)]’라고 하듯이 쇠처럼 거세게 내리는 비라는 뜻에서 고어에서는 ‘쇠나기’로 표기했는지도 모른다. 민간어원이 더 재미있다. 소나기가 국지적으로 내리는 데에 착안하여 그 어원이 ‘소의 등을 나누는 비’에서 왔다는 것이다. 허걱. 그리고 ‘소낙비’는 ‘소나기비’를 줄여서 쓴 말일 텐데 ‘떨어질 낙(落)’과 맞물려 ‘소란하게 낙하하는 비’로 풀이해도 안성맞춤이다. ‘비’에는 하늘에서 내리는 ‘비[雨]’ 외에도 청소를 위한 ‘비[帚(추)]’와 화투장의 ‘비’가 있다. 화투의 비는 일본에서는 동짓달을, 우리나라에서는 섣달을 상징하는데, 이는 비 내리는 풍경을 그렸으므로 비라 할 따름이다. 비 광(光)을 살펴보자. 공부에 지친 한 선비가 우산을 들고 길을 나섰다가 버드나무에 뛰어오르려고 끊임없이 노력하는 개구리를 보고, 미물인 개구리보다 자신의 노력이 부족했음을 깨닫고 곧장 귀가하여 서예 공부에 정진했다는 얘기가 숨어 있다. 얼씨구. 이 선비는 다름 아닌 일본의 유명한 서예가 오노도후(小野道風, AD.894-967)이다. 비 온 뒤에는 땅이 굳어짐은 물론이고, 온갖 먼지가 싹 씻겨 내려간다. 빗자루도 덩달아 지저분한 먼지와 쓰레기를 쓸어낸다. 빗자루와 비슷한 것으로 붓이 있다. 붓의 역할은 무엇인가? 마음의 근심 걱정은 물론 마음의 때까지 싹 쓸어내나니……. * 그림 해설: 여름에 더위를 거부해서는 안 된다. 열나는 여름이기에 많은 열매가 열린다. 화투장의 비는 비 내리는 풍경을 그렸으므로 비라 하고, 배경 설화에는 노력의 미덕이 나타나 있다. * 글씨 해설: 전서체(篆書體)로 쓴 ‘풍류(風流)’이다. 인간은 자연을 보고 풍류를 배웠다. 자연은 인간의 도전 대상이 아니라 영원한 스승이다.

붕정만리(鵬程萬里) (두산백과) 《장자(莊子)》〈소요유편(逍遙遊篇)〉에 나오는 말이다. 장자는 전설적인 새 중에서 가장 큰 붕(鵬)을 이렇게 표현하였다. "어둡고 끝이 보이지 않는 북쪽 바다에 곤(鯤)이라는 큰 물고기가 있었는데 얼마나 큰지 몇 천리나 되는지 모를 정도이다. 이 물고기가 변해서 붕이 되었다. 날개 길이도 몇 천리인지 모른다. 한번 날면 하늘을 뒤덮은 구름과 같았고[鵬之背 不知其幾千里也 怒而飛 其翼若垂天之雲], 날개 짓을 3천 리를 하고 9만 리를 올라가서는 여섯 달을 날고 나서야 비로소 한번 쉬었다." 붕정만리는 말 그대로 붕이 날아 가는 만 리를 가리키는데, 거대한 붕이 만리나 나니 그 거리는 상상을 뛰어 넘는다. 원대한 사업이나 계획을 비유할 때, 비행기를 타고 바다 건너 멀리 여행하거나 앞 날이 양양한 것을 비유할 때 사용된다. 반면에 작은 새들이 붕이 날아 가는 것을 보고 "도대체 저 붕은 어디까지 날아가는 것일까. 우리는 비록 숲 위를 날 정도로 멀리 날지는 못해도 나는 재미가 그만인데"라고 빈정대며 말하는 것을 상식적인 세계에 만족하고 하찮은 지혜를 자랑하는 소인배에 비교하였다. 즉 소인이 대인의 웅대한 뜻을 모르는 것과 같으며, 한국 속담에도 ‘참새가 어찌 봉황의 뜻을 알겠느냐’가 있다. 장자의 사상에서 ‘붕’에 비유하는 말이 종종 나오는데, 대부분 웅장하거나 원대하고 상상을 초월하는 세계 또는 물체를 비유할 때 등장한다. 예를 들어 붕곤(鵬鯤)·붕배(鵬背)·붕비(鵬飛)·붕도(鵬圖)는 각각 상상을 초월한 사물이나 현대적인 의미로 거대한 항공기, 분발해 큰 일을 성취하려는 것, 보통 사람은 상상조차 할 수 없는 원대한 사업을 각각 비유할 때 사용된다. ‘도남(圖南)’은 고사성어 붕정만리에서 유래하였다. 도남은 한 번에 9만 리를 날아 6개월 동안 날아 남쪽으로 가는 것을 말하는데, 다른 곳으로 가서 거대한 사업을 벌이려는 것을 뜻한다. 장자는, 소요유란 절대적인 자유로운 세상에서 노니는 것을 말하며, 권력이나 신분·재산·권위를 초월한 완전하고 대자연의 크나큰 품인 자유 속에서 비로소 행복다운 행복, 즉 참다운 행복을 느끼는 것이라고 주장하였다.

[도정 권상호의 국어야 놀자] 〈2〉 무엇에 쓰는 집인가 “집이란 비바람을 막아주고, 믿음을 갖고 먹고 사는 곳”‘집’이란 한글의 이미지는 어떠한가. ‘ㅈ’은 ‘ㅅ(사람)’ 위에 가획했으니, 사람을 덮어주는 이미지이고, ‘ㅣ’는 ‘햇살·솟대’ 등의 신앙적 지표이며, ‘ㅂ’은 입술소리로 ‘입’[口의 전서 형태] 또는 ‘밥’을 가리킨다. 그렇다면 집이란 비바람을 막아주고, 믿음을 갖고 먹고 사는 곳으로 풀이할 수도 있것다. 견강부회(牽强附會)요 아전인수(我田引水)인들 어떠리.‘창조(創造)’라 할 때의 ‘비롯할 창(創)’자 속에는 집[倉]이 들어 있다. 감동이로다. 창(創)의 초기 금문 형태는 ‘?’이었다. 무엇을 칼로 가르면 둘로 나뉘는 모습이다. 나중에 이리저리 칼질하는 모습의 ‘정(井)’자를 더하여 ‘창(?)’으로 쓰다가 발음을 중시하여 서서히 지금의 ‘創’으로 쓰기 시작했다. 놀랍게도 ‘創’에 창조를 위한 공간을 뜻하는 ‘곳집 창(倉)’이 있다. ‘칼 도(?)’는 창조를 위한 도구라 할 수 있다.창(倉)’은 ‘밥 식(食)+입 구(口)’의 구조이니 ‘입에 들어갈 것을 넣어두는 곳집’을 가리킨다. 그런 뜻에서 창조란 우리에게 먹을 것을 제공한다고 볼 수 있다.‘집’을 가리키는 글자로는 창(倉) 이외에, 거마(車馬)나 무기를 넣어두는 곳인 ‘곳집 고(庫)’, 나누어 줄 것[줄 부(付)]을 넣어두는 곳인 ‘관청 부(府)’-그런데 빼앗는 일을 많이 한다는 소문이 있다. 쉿! 벼를 가득 넣어두는 곳인 ‘곳집 름(?)’, 노적가리처럼 잠시[잠깐 유(臾)] 쌓아두는 곳인 ‘곳집 유(庾)’ 등이 있다.그러면 ‘지을 조(造)’는 어떤 의미인가. 창조한 것을 신에게 고(告)하기 위하여 나아가는[庾] 모습이다.어쩌다 너무 어려운 집들만 늘어놓았나? 집을 가리키는 익숙한 한자들을 찾아보자. 집 가(家), 집 실(室), 집 궁(宮), 집 택(宅), 집 우(宇), 집 주(宙) 등에는 공통으로 원시 움집 모양의 ‘집 면(?)’자가 붙어 있다. 발음이 ‘면’인 것은 집이 비바람이나 한서(寒暑)·짐승·해충 등으로부터 피해를 면(免)하게 해 주기 때문이다.‘집 가(家)’자에 ‘돼지 시(豕)’자가 들어 있는 모습은 한 폭의 추상화이자 코미디다. 피카소가 만년에 한자에 심취하고, 스티브 잡스가 대학을 휴학하고 한자에 심취했던 이유를 알 만하다. 파충류가 극성이던 옛날에는 집안에 들어오는 뱀이 가장 큰 문제였다. 뱀의 천적이 돼지라는 사실을 깨달은 은나라 우리 선조는 갑골문을 만들고 집을 뜻하는 가장 보편적인 가(家)자 안에 돼지를 그려 넣었던 것이다. 제주도에는 아직도 그 풍습이 남아 있다. 민간에서는 뱀띠와 돼지띠가 만나면 원진살(元嗔煞)이라 하여 결혼을 피한다.‘집 실(室)’은 가족 구성원이 이르는[至] 곳이요, ‘집 옥(屋)’도 피곤한 몸[尸]을 이끌고 돌아와[至] 쉬는 곳이다. ‘편안할 안(安)’자는 여자가 갓 쓰고 다니는 모습이 아니라 여자가 일과를 마치고 대청에 앉아 쉬고 있는 모습이다. ‘집 당(堂)’은 신을 숭상[尙]하는 곳[土]으로 당집을 가리킨다.‘집 궁(宮)’은 건물이 많이 늘어선[呂] 집을, ‘집 택(宅)’은 사람이 의탁(?)하고 사는 집을 나타낸다. 우주(宇宙)라고 할 때의 ‘집 우(宇)’는 우(于)가 장소를 뜻하므로 공간적으로 끝이 없음을, ‘집 주(宙)’는 유(由)가 연유(緣由)나 인연(因緣)을 뜻하므로 시간상으로 끝이 없음을 나타낸다.이 외에도 ‘집 원(院)’은 담[?]을 두른 완전한[完] 저택을 가리킨다. 법원(法院)·병원(病院)이로다. ‘집 사(舍)’는 남[人]이 여유(餘裕)롭게 머물다가 버리고 떠나는 집을 가리킨다. 객사(客舍)·사랑(舍廊)이로다.또 있다. ‘집 면(?)’에서 오른쪽 벽을 없애면 한쪽이 열려 있는 ‘집 엄(?)’이 되는데, 이런 집은 엄호를 잘해야 한다. ‘가게 점(店)’은 정한 자리[占]에서 물건을 차려놓고 파는 집이다. 상점(商店)·매점(賣店)·백화점(百貨店)·할인점(割引店)이로다. 관청(官廳)·도청(道廳)이라고 할 때의 ‘관청 청(廳)’은 ‘들을 청(聽)’자가 들어있으니 관에서는 언제나 백성의 소리를 잘 들어야 한다는 뜻이렷다. 여기서 넋두리 하나. 귀가 양쪽에 있는 이유는 ‘한쪽 귀로 듣고 한쪽 귀로 흘려버리라’는 뜻이 아니라, ‘양쪽의 말을 균형 있게 잘 들어야 한다’는 신의 뜻임을 명심할 일이다. 그리고 높은 집일수록 청렴(淸廉)해야 하고 법도(法度)를 지킬 줄도 알아야 한다. ‘청렴할 렴(廉)’자와 ‘법도 도(度)’자의 공통점이 보이는가.허술하지만 술을 파는 목로(木爐)가 있는 집은 ‘오두막집 려(廬)’이다. 여인숙·주막이라는 뜻도 있다. 면앙정 송순의 시조에 ‘십 년을 경영하여 초려(草廬) 삼간(三間) 지어내니…’가 있다. 유비(劉備)가 제갈공명(諸葛孔明)을 세 번이나 찾아간 고사로 삼고초려(三顧草廬)도 있구나.중국을 달리 일컫는 말에 화하(華夏)가 있다. 여기의 하(夏)는 전설상 중국의 가장 오래된 왕조를 뜻하기도 하지만, 중국 민족을 가리키기도 한다. 하(夏)의 전서를 보면, 깍지 끼고 화려하게 앉아 있는 신인(神人)의 모습을 닮았다. 중국의 단군왕검이라고나 할까. 신인이 여름 제사에 춤을 추었다는 데에서 ‘여름 하(夏)’의 의미가 유래했다고 보기도 하고, 여름에는 덥기 때문에 머리[頁]와 발[?]을 모두 드러낸 모양으로 보기도 한다. 좌우지간 여름이면 빛이 따가워서 머리에 수건을 덮고[一] 더워서 천천히 걸으며[?] 숨을 ‘하하’ 하고 토할 수밖에 없다. 중국 대도시를 여행하다가 보면 빌딩 옆에 ‘∼대하(大廈)’라고 쓰인 간판을 자주 접하게 되는데, 이는 ‘명심보감(明心寶鑑)’에도 나오는 말로서 빌딩이라는 뜻이다.‘대하천간 야와팔척(大廈千間 夜臥八尺)/ 양전만경 일식이승(良田萬頃 日食二升).’큰 집이 천 칸이라도 밤에 잘 때는 여덟 자면 만족하고, 좋은 밭이 만 이랑이라도 하루에 두 되만 먹으면 넉넉하니라. 좁고 적어도 남는 삶이 있는가 하면, 넓고 많아도 부족한 삶도 있구나.권상호 라이브 서예가·수원대 겸임교수