집 이야기

도정 권상호

<다산시문집> 제13권, ‘중수만일암기(重修挽日菴記)’에 나오는 내용이다.

열흘을 살다가 버리는 집이 누에고치이고,

여섯 달을 살다가 버리는 집이 제비집이며,

한 해를 살다가 버리는 집이 까치집이다.

(十日而棄者 蠶之繭也. 六月而棄者 鷰之窠也. 一年而棄者 鵲之巢也.)

그 집을 지을 때에

더러는 창자에서 실을 뽑아내고,

더러는 침을 뱉어 진흙을 반죽하며,

더러는 열심히 풀이나 지푸라기를 물어 나르느라

입이 헐고 고리가 빠져도 지칠 줄을 모른다.

(然方其經營而結構也, 或抽腸爲絲, 或吐涎爲泥, 或拮据荼租, 口瘏尾譙而莫之知疲.)

사람들은 이 같은 그들의 지혜를 어리석다고 생각하고

그들의 삶을 안타깝게 여기기 마련이다.

그러나 붉은 정자와 푸른 누각도

잠깐 사이에 먼지가 끼어 버리는 것이니,

우리 인간들의 집 짓는 일도

이런 하찮은 짐승들과 다를 바가 없다.

(人之見之者 無不淺其知而哀其生, 雖然紅亭翠閣 彈指灰塵, 吾人室屋之計 無以異是也.)

해남현에 있는 두륜산(頭輪山)에 만일암(挽日菴)이란 암자가 있다. 이는 백제의 승려 정관(淨觀)이 창건한 암자인데, 두운(斗雲)스님이 다시 짓고 나서 다산(茶山)에게 중수기(重修記)를 부탁한 바, 다산이 이에 응하여 쓴 글의 앞부분이다.

그렇다. 세상에 영원한 집은 없다. 집은 최대한 활용하고 난 뒤에 거침없이 버려야 한다. 철근 콘크리트 건축물을 일단 한번 짓게 되면 100년은 간다고 하는데, 아파트에 사는 사람이 50%를 넘는 우리의 경우 건설현장의 도급문제와 부실공사 등으로 인해 20~30년 만에 재건축을 해야 한다고 부산하다.

집을 짓고 사는 동물은 새와 곤충과 인간이다. 개나 닭, 소나 말도 집을 짓지 않는다. 인간이 그들을 길들이기 위해 집을 지어줄 따름이다. 그들에게 집을 지어주고 착한 일을 한 것처럼 인간은 회심의 미소를 짓지만 그들의 입장에서 보면 종신형의 죄수가 아니면 사형수로서 평생 감옥에 갇혀 있어야 하는 끔찍한 일이다. 새는 하늘을 주 무대로 살아가고, 인간은 땅을 의지해 살아가지만, 곤충은 애벌레 시절에는 땅에서 나방 시절에는 하늘을 날아다니기도 하니, 그런 점에서는 새와 인간을 앞선다고 할 수 있겠다.

집을 짓은 이유를 건축 연구자 서윤영 씨는 <사람을 닮은 집, 세상을 담은 집>에서 ‘출산(出産)과 양육(養育)’ 때문으로 보고 있다. 맞는 말이다. 인간은 임신기간이 유달리 길고 신생아가 미숙한 상태에서 태어나며 성인이 되기까지 키워내기 위한 양육기간이 매우 길기 때문에 집을 지을 수밖에 없다는 논리이다. 소나 말은 태어나자마자 벌떡 일어서서 걸을 수 있지만 인간은 태어나서 1년은 지나야 겨우 일어설 수 있을 정도이다.

새와 곤충이 집을 짓는 이유도 출산과 양육 때문으로 보고 있다. 둘 다 하늘을 난다는 게 가장 큰 특징이다. 따라서 몸을 가볍게 해야 하고, 이를 위해서는 체외수정이 불가피하다. 수정란을 알의 형태로 배출하여 외부에서 부화한다.

이런 관점에서 볼 때 집은 ‘확대된 子宮(자궁)’이다. 인간 역시 미숙아 상태로 아이를 낳아 장기간 집중관리를 해야 하므로 새와 곤충처럼 집이 필요하다. 그래서 인간은 구석기 시대부터 집을 짓기 시작했고 지금도 형태는 다양해졌지만 집의 근본적 존재 이유는 마찬가지라고 하겠다.

우리말 ‘집’은 한자 ‘亼(삼합 집)’, ‘集(모일 집)’과 무관하지 않다. 여기에는 각각 ‘가족 공동체’의 개념과 ‘모임’의 의미가 있다. 各(각각 각)은 가족이 종일토록 돌아다니다가 저녁이면 각각 동굴[口]로 돌아오는 모습이다.

‘옷을 짓다. 밥을 짓다. 집을 짓다. 글을 짓다. 한숨을 짓다. 약을 짓다. 미소를 짓다. 무리를 짓다. 농사를 짓다. 죄를 짓다. 매듭을 짓다. 이름을 짓다. 짝을 짓다. 결말을 짓다.’ 등의 예에서 보듯이 우리말의 ‘짓다’는 정말 다양하게 사용된다. 영어의 ‘build’나 한자의 ‘建(건)’에 비하여 ‘짓다’는 우리말은 삶의 전반과 밀착되어 있음을 알 수 있다. 최고의 의미상 네트워크를 가진 동사이다. 무한 창조의 동사이다. ‘짓다’의 반대는 ‘허물다’, ‘헐다’이다. ‘虛(빌 허)’와 관련이 있다. 허물어야 새로 지을 수 있는 법. 얼쑤.

집에서 가장 중심이 되는 게 ‘부엌’이다. 삶에서 가장 중요한 요소는 불이고, 그 불이 있는 장소인 부엌은 집 안에서 가장 본질적인 공간이다. 부엌의 ‘부’는 불에서 왔다고 본다. ‘부삽, 부싯돌, 부지깽이, 부뚜막, 불갈고리, 부대밭(火田)’ 등에서도 예를 찾을 수 있다. 그리고 부엌의 ‘엌’은 장소를 나타내는 접미사이다.

‘마루[宗(종)]’와 ‘마당[場(장)]’도 집에서 아주 중요한 장소다. ‘산마루’라는 단어에서 알 수 있듯이 마루는 ‘높다’라는 뜻을 지닌다. 역시 ‘높다’는 의미인 ‘머리’와 어원이 같다. ‘맏+앙’이 본디 어원인 ‘마당’도 마찬가지. ‘맏아들’, ‘맏딸’ 등에서 알 수 있는 것처럼 ‘으뜸, 큰’이라는 뜻이며, ‘앙’은 장소를 나타내는 접미사다. 아파트 시대에 마당을 구태여 찾자면 베란다 정도라고나 할까? 宗家(종가), 宗敎(종교), 宗廟社稷(종묘사직), 世宗(세종), 宗派(종파)로다.

‘지붕’은 ‘집의 위’란 뜻이다. 이 ‘지붕’은 분명히 ‘집+웅’으로 분석될 수 있다. 옛말에서는 ‘집우ㅎ’이었다. 이렇게 ‘ㅎ’을 가지고 있던 단어가  ‘ㅇ’으로 변한 단어들이 있다. 예를 들면 옛말 ‘조□’가 ‘종이’로, ‘바회’가 ‘방구’를 거쳐 ‘바위’로 변한 것이다.

집의 원형은 움집으로 ‘집 면(宀)’이었다. 집에 있어야 추위로부터 맹수로부터 목숨을 면할 수 있기에 발음이 /면/이다. 家(집 가)는 宀(집 면) 밑에 ‘돼지 시(豕)’ 있다. 이는 인간이 가장 혐오하는 뱀의 천적이 돼지이기도 하지만 식용 또는 제사용으로도 돼지를 가장 유용하게 사용하였다는 증거이다. 이른 바 똥돼지란 놈은 인분(人糞)까지 처리해 주니 인간에게 가장 유용한 동물이 돼지인 셈이다. 역사적으로 야생돼지가 가축화된 것은 6천년에서 1만 년 사이로 보고 있다.

의식주는 집에서 처리되기 때문에 집과 관련한 한자가 매우 많다.

움집으로 사방이 닫힌 집은 면(宀), 한쪽이 트인 집은 엄(广)이다.

가게는 店(가게 점)이요, 큰 집은 廈(큰 집 하)이다. 빌딩은 大廈(대하), 大樓(대루), 高樓(고루) 등으로 표현한다.

곳집으로는 창(倉), 고(庫), 유(庾), 름(廩) 등이 있다. 곡물을 넣어두는 곳은 창(倉), 거마(車馬)나 무기를 넣어두는 곳은 고(庫)이다. 잠깐(臾, 잠깐 유) 쌓아두는 노적가리(露積--: 쌓아 둔 곡식의 더미)는 유(庾)이다. 㐭(름)의 본자인 廩(곳집 름)은 벼를 가득 넣어두는 곳이다. ‘곳간에서 인심난다.’는 말이 있듯이 곳간이 가득 차 있으면 태도가 늠름(凜凜)해 진다.^^

府(곳집 부, 마을 부, 관청 부) 속의 付(줄 부)는 주는 일을 가리킨다. 付(줄 부, 청할 부)의 예로는 納付(납부), 發付(발부), 付託(부탁) 등이 있다. 府(부)는 언제든지 사람에게 내어 줄 수 있도록 물건을 모아 두는 곳이었다. 나중에 문서(文書)를 넣어 두는 곳간, 문서(文書)를 취급하는 관청 등의 뜻으로 쓰였다. 한성부(漢城府), 부원군(府院君), 政府(정부), 立法府(입법부)로다.

盧(화로 로, 성씨 로)는 본래 ‘용광로’ 또는 ‘화로’의 의미에서 ‘밥그릇’이 추가되었다. 발음을 뜻하는 虍(호피 무늬 호)는 나중에 추가 되었다. 화로가 있는 집은 초려(草廬)라고 할 때의 廬(오두막집 려, 주막 려)로 임시거처를 뜻한다. 나중에 화(火) 자를 덧붙여 ‘화로(火爐), 용광로(鎔鑛爐)’에서의 爐(화로 로)로 바뀌었다. 鑪(화로 로), 壚(화로 로)도 같은 글자이다. 목로주점(木壚酒店, 木爐酒店)이 그립다. 갈대는 한자어로 노위(蘆葦)이다. 이는 화로를 중심으로 사람들이 빙 둘러 앉아 있는 모습과 갈대가 빼곡히 자라는 모습을 같이 보았기 때문이리라. 蘆笛(노적), 蘆花(노화),

살림을 위한 집은 가(家), 일하다가 이르러 누워서 쉬는 집은 옥(屋)이다. 옥(屋)의 尸(시)는 사람이 누워서 쉬고 있는 모양이다. 비바람에도 끄떡없이 높은 곳에 튼튼히 지은 집으로 지나가다가 머물고 싶은 집은 정(亭)이다.

나그네가 머무는 집으로 평소에는 버려둔[捨(버릴 사)] 집으로 여유(餘裕)가 있는 집은 사(舍), 사람이 의탁(依託)하여 사는 집은 택(宅), 일가가 이르러 머물 수 있는 집은 실(室), 터를 높이 돋아 지은 높고 큰 본채는 당(堂), 나그네가 먹고 잘 수 있는 집은 관(館)이다.

난간(欄干)이 있는 집은 헌(軒), 주위에 담을 두른 저택으로 완전(完全)한 집은 원(院), 별장(別莊)으로 사용하는 텃밭이 있는 집은 장(莊)이다. 別莊(별장), 老莊(노장), 莊周之夢(장주지몽)이로다.

다락이 있는 이층집이거나 망루를 높이 쌓아 적을 정찰하거나 먼 곳을 바라볼 수 있는 집은 루(樓), 문이 달린 큰 건물은 각(閣)으로 격식(格式)이 있다.

집 안에 있는 마당은 정(庭), 큰 집의 정원에 만들어 놓은 작은 산이나 숲은 원(園)이다. 庭園(정원), 家庭(가정), 法庭(법정), 親庭(친정), 園藝(원예), 園丁(원정), 幼稚園(유치원), 公園(공원)이로다.

제후(諸侯)가 서울에서 머무르는 집은 저(邸), 집이 많아 죽 이어진 대궐의 집은 궁(宮)이다. 높이 지은 집은 고(高)이고 입구에서 하기 좋은 것은 상(商), 성곽(城郭)처럼 죽 이어놓은 집은 곽(廓)이다. 邸宅(저택), 官邸(관저), 邸下(저하)로다.

집 중에 가장 큰 집은 아무래도 우주(宇宙)이다. 공간적으로 무한한 집은 우(宇), 시간적으로 끝없는 집은 주(宙)이다.

작은 문은 호(戶), 짝문은 문(門), 대궐문은 궐(闕)이다. 백성의 말을 잘 들어야 하는 집은 청(廳), 많은 일을 펼쳐놓고 창을 들고 지키는 장엄한 건물은 殿(전)이다. 이곳에서는 부처님을 모시거나 政務(정무)를 보는 곳이다. 大闕(대궐), 道廳(도청), 宮殿(궁전), 伏魔殿(복마전)이로다.

가(家)에는 정(庭)이 있고, 왕궁(王宮)에는 대궐(大闕)이 있다. 지위가 높은 사람이 품위 있게 죽 걸어가는 모습은 廷(조정 정), 여염집의 뜰은 庭(뜰 정)이라 한다.

‘집 가(家)’에 ‘뜰 정(庭)’으로 이루어진 家庭(가정)이란 본래 한 가족이 생활하는 ‘집’을 가리켰으나 점차 가까운 혈연관계에 있는 사람들이 모여 사는 ‘생활 공동체’의 의미로 바뀌었다. 집은 사랑하는 사람과 더불어 살면서 의(衣)를 갈아입는 곳, 식(食)을 함께하던 곳, 주(住)의 본거지이다. 육신은 물론 영혼까지 지켜주는 집은 사랑과 創造(창조)의 산실이어야 한다.

집 안 좁은 건 살아도 마음 좁은 건 못 산다

집과 계집은 가꾸기 탓

집 떠나면 고생이다

집 안에 날아든 꿩은 잡지 않는다

집에서 새는 바가지는 들에 가도 샌다

집을 짓재도 터전이 있어야 한다

집이 가난하면 효자가 나고 나라가 어지러우면 충신이 난다

집 태우고 바늘 줍는다

옷은 새 옷이 좋고 사람(임)은 옛 사람(임)이 좋다

밥은 굶어도 속이 편해야 산다

밥은 열 곳에 가 먹어도 잠은 한 곳에서 자랬다

밥은 주는 대로 먹고 일은 시키는 대로 하라

밥을 치면 떡이 되고 사람을 치면 도둑이 된다

밥을 죽이라고 우긴다

밥이 약보다 낫다

밥 팔아 똥 사 먹겠다

밥인지 죽인지는 솥뚜껑을 열어 보아야 안다