집 이야기

도정 권상호

<다산시문집> 제13권, ‘重修挽日菴記(중수 만일암기)’

十日而棄者 蠶之繭也。六月而棄者 鷰之窠也。一年而棄者 鵲之巢也。

십일이기자 잠지견야。유월이기자 연지과야。일년이기자 작지소야。

然方其經營而結構也。或抽腸爲絲。或吐涎爲泥。或拮据荼租。口瘏尾譙而莫之知疲。

연방기경영이결구야。혹추장위사。혹토연위니。혹길거도조。구도미초이막지지피。

人之見之者 無不淺其知而哀其生。雖然紅亭翠閣 彈指灰塵 吾人室屋之計 無以異是也。

인지견지자 무불천기지이애기생。수연홍정취각 탄지회진 오인실옥지계 무이이시야。

* 세상에 영원한 집은 없다

열흘을 살다가 버리는 집이 누에고치고,

여섯 달을 살다가 버리는 집이 제비집이며,

한 해를 살다가 버리는 집이 까치집이다.

그 집을 지을 때에 누에는 창자에서 실을 뽑아내고,

제비는 침을 뱉어 진흙을 반죽하며,

까치는 열심히 풀이나 지푸라기를 물어 나르느라

입이 헐고 고리가 빠져도 지칠 줄을 모른다.

사람들은 이 같은 그들의 지혜를 어리석다고 생각하고

그 들의 삶을 안타깝게 여기기 마련이다.

그러나 붉은 정자와 푸른 누각도

잠깐 사이에 먼지가 끼어 버리는 것이니,

우리 인간들의 집 짓는 일도

이런 하찮은 짐승들과 다를 바가 없는 것이다.

** 내 아들 딸들아 세상은 너의 것이다

다산 정약용 / 안장환 엮음

우리가 백년을 살다가 그를 버린다 하더라도 그렇게까지 할 것이 없는데, 하물며 목숨의 길고 짧음이 정해지지 않았음에랴. 우리가 처자식을 잘 살게 하고 후손에게까지 전한다 하더라도 그렇게까지 할 것이 없는데, 하물며 머리를 깎고 물들인 장삼을 입은 중의 처지에 있어서랴. 중이면서도 집을 고치는 것은 자신을 위해 하는 일이 아니라는 것을 알 수 있다.

중 두운(斗雲)이 그의 집을 새롭게 단장하고 크게 확장하였는데 이미 준공이 되자, 다산(茶山)에 있는 나의 초당(草堂)으로 찾아와 말하기를,

“이 지방에 있는 절만 해도 바둑판에 바둑알 벌려 놓은 것과 같아 종과 북소리가 여기저기서 들리니, 가는 곳마다 내 집 아닌 것이 없습니다. 그리고 내 머리도 이미 다 빠져 늙은이가 되었는데, 내가 비록 어리석으나 어찌 이런 일을 하겠습니까. 다만 잘 보수하여 후인들에게 남겨주려고 하는 것입니다.”

하였다. 나는 그 말을 착하게 여겨 글을 짓고 그 집 이름을 물어 보니, ‘두륜산(頭輪山)의 만일암(挽日菴)’이라고 하였다. 산은 해남현에 있고, 그 암자를 창건한 사람은 백제의 중 정관(淨觀)이라고 함.

서윤영씨 <사람을 닮은 집, 세상을 담은 집>에 나오는 이야기이다.

새는 나뭇가지를 엮어 집을 짓는다. 곤충도 그러하다. 하지만 지능이 높고 복잡한 사회생활을 한다는 영장류는 집을 짓지 않는다. 인간만 빼놓고 말이다.

왜 인간은 영장류 중 유일하게 집을 지을까? 건축 연구자 서윤영 씨는 ‘출산과 양육’ 때문이라고 대답한다. 임신기간이 유달리 길고 신생아가 미숙한 상태에서 태어나며 성체로 키워내기 위한 양육기간이 매우 길어 집을 지을 수밖에 없다는 거다.

새와 곤충이 집을 짓는 이유도 출산과 양육 때문이다. 둘 다 하늘을 난다는 게 가장 큰 특징. 따라서 몸을 가볍게 해야 하고, 이를 위해 체외수정은 불가피하다. 수정란을 알의 형태로 배출하므로 외부에서 부화한다.

이런 관점에서 볼 때 집은 확대된 자궁이다. 인간 역시 미숙아 상태로 아이를 낳아 장기간 집중관리를 해야 해 새와 곤충처럼 집이 필요하다. 그래서 구석기 시대부터 집을 지었고 지금도 형태는 비록 다양하지만 근본적 존재 이유는 마찬가지다.

우리말 ‘집’은 한자 ‘亼(삼합 집)’, ‘集(모일 집)’과 무관하지 않다. 여기에는 각각 가족 공동체의 개념과 모임의 의미가 있다.

‘옷을 짓다. 밥을 짓다. 집을 짓다. 글을 짓다’ 등의 예에서 보듯이 우리말의 ‘짓다’는 다양하게 사용된다. ‘build’의 개념은 단순한 결구(結構)의 의미가 담겨 있지만 우리의 어원인 ‘짓다’는 삶과 밀착되어 있는 단어이다.

집에서 가장 중심이 되는 게 ‘부엌’이다. 삶에서 가장 중요한 요소는 불이고, 그 불이 있는 장소인 부엌은 집 안에서 가장 본질적인 공간이다. 부엌의 ‘부’는 불에서 왔다고 본다. ‘부삽, 부싯돌, 부지깽이, 부뚜막, 불갈구리, 부대기(火田)’등에서도 예를 찾을 수 있다. 따위를 든다. 그리고 부엌의 ‘엌’은 장소를 나타내는 접미사이다.

마루와 마당도 집에서 아주 중요한 장소다. ‘산마루’라는 단어에서 알 수 있듯이 마루는 ‘높다’라는 뜻을 지닌다. 역시 ‘높다’는 의미인 ‘머리’와 어원이 같다. ‘맏+앙’이 본디 어원인 마당도 마찬가지. ‘맏아들’, ‘맏딸’ 등에서 알 수 있는 것처럼 ‘으뜸, 큰’이라는 뜻이며, ‘앙’은 장소를 나타내는 접미사다. 아파트 시대에 마당을 구태여 찾자면 베란다 정도라고나 할까?

‘지붕’은 ‘집의 위’란 뜻이다. 이 ‘지붕’은 분명히 ‘집+웅’으로 분석될 수 있다. 옛말에서는 ‘집우ㅎ’이었다. 이렇게 ‘ㅎ’을 가지고 있던 단어가  ‘ㅇ’으로 변한 단어들이 있다. 예를 들면 옛말 ‘조□’가 ‘종이’로, ‘바회’가 ‘방구’를 거쳐 ‘바위’로 변한 것이다.

집의 원형은 움집으로 ‘집 면(宀)’이었다. 집에 있어야 추위로부터 맹수로부터 목숨을 면할 수 있기에 발음이 /면/이다. 家(집 가)는 宀(집 면) 밑에 ‘돼지 시(豕)’ 있다. 이는 인간이 가장 혐오하는 뱀의 천적이 돼지이기도 하지만 식용 또는 제사용으로도 돼지를 가장 유용하게 사용하였다는 증거이다. 이른 바 똥돼지란 놈은 인분(人糞)까지 처리해 주니 인간에게 가장 유용한 동물이 돼지인 셈이다. 역사적으로 야생돼지가 가축화된 것은 6천년에서 1만 년 사이로 보고 있다.

의식주는 집에서 처리되기 때문에 집과 관련한 한자가 매우 많다.

움집으로 사방이 닫힌 집은 면(宀), 한쪽이 트인 집은 엄(广)이다.

盧(화로 로)는 본래 ‘용광로’ 또는 ‘화로’의 의미에서 ‘밥그릇’가 추가 추가되었다. 발음을 뜻하는 虍(호피 무늬 호)는 나중에 추가 되었다. 화로가 있는 집은 초려(草廬)라고 할 때의 廬(오두막집 려, 주막 려)로 임시 거처를 뜻한다. 나중에 화(火) 자를 덧붙여 ‘화로(火爐), 용광로(鎔鑛爐)’에서의 爐(화로 로)로 바뀌었다. 鑪(화로 로), 壚(화로 로)도 같은 글자이다. 목로주점(木壚酒店, 木爐酒店)이 그립다. 갈대는 한자어로 노위(蘆葦)이다. 이는 화로를 중심으로 사람들이 빙 둘러 앉아 있는 모습과 갈대가 빼곡이 자라는 모습을 같이 보았기 때문이리라.

살림을 위한 집은 가(家), 일하다가 이르러 누워서 쉬는 집은 옥(屋)이다. 옥(屋)의 尸(시)는 사람이 누워서 쉬고 있는 모양이다. 비바람에도 끄떡없이 높은 곳에 튼튼히 지은 집으로 지나가다가 머물고 싶은 집은 정(亭)이다.

나그네가 머무는 집으로 평소에는 버려둔[捨(버릴 사)] 집으로 여유(餘裕)가 있는 집은 사(舍), 사람이 의탁(依託)하여 사는 집은 택(宅), 일가가 이르러 머물 수 있는 집은 실(室), 터를 높이 돋아 지은 높고 큰 본채는 당(堂), 나그네가 먹고 잘 수 있는 집은 관(館)이다.

난간(欄干)이 있는 집은 헌(軒), 주위에 담을 두른 저택으로 완전(完全)한 집은 원(院), 별장(別莊)으로 사용하는 텃밭이 있는 집은 장(莊)이다.

다락이 있는 이층집이거나 망루를 높이 쌓아 적을 정찰하거나 먼 곳을 바라볼 수 있는 집은 루(樓), 문이 달린 큰 건물은 각(閣)으로 격식(格式)이 있다.

곳간(庫間)으로 지은 집은 고(庫), 집 안에 있는 마당은 정(庭), 큰 집의 정원에 만들어 놓은 작은 산이나 숲은 원(園)이다.

제후(諸侯)가 서울에서 머무르는 집은 저(邸), 집이 많아 죽 이어진 대궐의 집은 궁(宮)이다. 높이 지은 집은 고(高)이고 입구에서 하기 좋은 것은 상(商), 성곽(城郭)처럼 죽 이어놓은 집은 곽(廓), 臾(잠깐 유)가 들어 있듯이 잠깐 쌓아두는 노적가리(露積--: 쌓아 둔 곡식의 더미)는 유(庾)이다.

집 중에 가장 큰 집은 아무래도 우주(宇宙)이다. 공간적으로 무한한 집은 우(宇), 시간적으로 끝없는 집은 주(宙)이다.

작은 문은 호(戶), 짝문은 문(門), 대궐문은 궐(闕)이다. 백성의 말을 잘 들어야 하는 집은 청(廳), 많은 일을 펼쳐놓고 창을 들고 지키는 장엄한 건물은 殿(전)이다. 이곳에서는 부처님을 모시거나 政務(정무)를 보는 곳이다.

가(家)에는 정(庭)이 있고, 왕궁(王宮)에는 대궐(大闕)이 있다. 지위가 높은 사람이 품위 있게 길게 걸어가는 모습은 廷(조정 정), 여염집의 뜰은 庭(뜰 정)이라 한다.

마루와 마당도 집에서 아주 중요한 장소다. ‘산마루’라는 단어에서 알 수 있듯이 마루는 ‘높다’라는 뜻을 지닌다. 역시 ‘높다’는 의미인 ‘머리’와 어원이 같다. ‘맏+앙’이 본디 어원인 마당도 마찬가지. ‘맏아들’, ‘맏딸’ 등에서 알 수 있는 것처럼 ‘으뜸, 큰’이라는 뜻이며, ‘앙’은 장소를 나타내는 접미사다.

가정(家庭)이란 본래 한 가족이 생활하는 ‘집’을 가리켰으나 점차 가까운 혈연관계에 있는 사람들이 모여 사는 ‘생활 공동체’의 의미로 바뀌었다. 한자어로 보면 ‘집 가(家)’에 ‘뜰 정(庭)’으로 이루어져 있다. 의식주(衣食住) 기준으로 보면 의(衣)를 갈아입는 곳, 식(食)을 함께하던 곳, 주(住)의 본거지가 가정이다.