‘입 구(口)’ 이야기

도정 권상호

인생의 시작을 나타내는 한자는 시작할 시(始) 자이다. 이 글자의 모양은 여(女) 자에 코를 가리키는 사(厶)와 입을 가리키는 구(口)로 이루어져 있다. 여자가 아이를 낳는 순간 탯줄을 끊고, 코와 입을 열어 주는 것이 인생의 시작이다. 갓 태어난 아기의 기도와 식도를 열어주기 위해 아기를 거꾸로 들고 엉덩이를 때리는 간호사의 모습은 안타깝기까지 하다. ‘응아’ 하고 울지 않으면 위험하다. ‘목’을 틔우고 ‘숨’을 쉬어야 ‘목숨’이 붙어 있는 것이다.

인간의 입은 하나지만 눈과 귀는 둘이 있다. 이는 말하기보다 보고 듣기를 두 배 더하라는 뜻이다. 말할 왈(曰) 자에는 한 일(一) 자가 보이지만 눈 목(目)과 귀 이(耳) 속에 두 이(二) 자가 보인다.

입 구(口) 자는 입의 모양을 본떠서 만들었다. 口 자의 전서는 ‘ㅂ’과 닮은꼴로 미소 짓는 모양이다. 아기가 사랑스럽게 웃는 모습을 ‘방실방실’ 웃는다고 한다. ‘방글’, ‘방긋’, ‘배시시’ 등은 모두 웃는 모양을 꾸미는 말로 신비하게도 ‘ㅂ’으로 시작한다.

口를 발음할 때의 입 모양은 둥글다. 놀랍게도 우리말 ‘구슬’, ‘구르다’, ‘구멍’은 물론 한자 ‘공 구(球)’도 둥근 이미지이다.

말할 왈(曰)은 입속의 혀가 보이는 모양이고, 고백할 백(白)은 입김이 쏙 빠져나오는 모습이다. 고백을 하고 나면 마음이 깨끗해진다. 여기에서 ‘흰 백’으로 의미가 확장된다. 白 자의 전서 모양은 윗입술을 잡아당기는 모습이다. 그러면 아플 것이고 또 고백하지 않을 수 없을 것이며, 고백하면 百(일백 백) 가지 모두 말하지 않을 수 없는 형국이다. 그래서 더러는 죽음 선택한다.

말씀 언(言)은 입 밖으로 입김이 계속 나오는 모양에서, 소리 음(音)은 서서 입을 벌리고 혀를 보이며 노래하는 모습에서 나왔다. 곧 口에서 言이 생기고, 曰에서 音이 생겼다.

우리말로 ‘이’ 하면 앞니가 보이고, ‘아’ 하면 어금니가 보이듯, 한자로는 ‘치’ 하면 ‘이 치(齒)’가 보이고, ‘아’ 하면 ‘어금니 아(牙)’가 보인다. 그래서 이를 ‘치아(齒牙)’라고 하는 것이다.

말 재주가 뛰어나면 ‘구변(口辯) 또는 언변(言辯)이 좋다.’라고 하고, 소리를 매우 잘하면 ‘득음(得音)했다.’라고 한다. 물 흐르듯 거침없이 말을 잘할 때 현하구변(懸河口辯)이라 한다. 필기시험에서는 논술(論述)을 잘해야 하고 면접시험에서는 구술(口述)을 잘해야 한다. 세종시 문제로 여론이 구구(區區)한 걸 보면 정치가의 일구이언(一口二言)은 참으로 조심스럽다. 언어(言語) 생활이든 음악(音樂) 활동이든 言과 音의 옛 글자의 모습을 보면 조심하지 않을 수 없다. 이 두 글자는 입 위에 죄인을 다스리는 형구 ‘메울 신(辛)’ 자가 있었음을 명심할 일이다.

말조심해야 하는 이유는 치(齒)에도 있다. 전서 口 자(ㅂ) 안에 윗니와 아랫니가 보인다. 말조심하라는 뜻에서 그칠 지(止) 자가 위에서 누르고 있지 않은가.

인간은 나서 죽을 때까지 말하면서 살아간다. 하지만, 되도록 말하지 말라는 경계의 뜻에서 우리말도 /말/이라 하지 않는가.