이 단원에서 생각해야 할 문제들

1. 수필이 시, 소설, 희곡 등과 다른 점은 무엇인가? 수필은 정말로 일정한 형식이 없는 것일까? 수필을 문학이라고 말할 수 있는 이유는 무엇인가?

2. 수필은 누구나 쓸 수 있다고 한다. 그렇다면 어떻게 해야 내가 쓴 일기나 감상문도 수필이 될 수 있고, 문학이 될 수 있는가? 좋은 수필을 쓸 수 있는 바탕은 과연 무엇일까?

Ⅴ. 수필의 수용과 창작

1 수필의 기본 개념과 특성

2 수필의 구조와 문체

3 수필의 주제와 삶

단원의 길잡이

학습 목표

1. 수필의 특성과 본질을 알 수 있다.

2. 수필의 구조와 문체의 특징을 파악할 수 있다.

3. 수필의 주제가 어떻게 형상화되는지를 알 수 있다.

4. 생활 속에서 수필을 창작하는 습관을 기를 수 있다.

우리는 생활 속에서 크고 작은 갖가지 경험을 하며 살아간다. 하루하루 겪는 학교 생활, 낯선 곳으로의 여행, 가족이나 친구와의 이별, 이웃과의 다툼과 화해 등 희로애락과 관련된 많은 일들을 겪는다. 그리고 우리는 이러한 일들을 잊지 않기 위해 일기나 여행기, 감상문, 수기 등의 글로 적어 남기기도 한다. 일반적으로 이와 같은 생활글들을 ‘수필(隨筆)’이라고 한다.

수필은 시, 소설과는 다르게 우리가 일상 생활 속에서 가장 가깝게 접할 수 있는 문학이다. 누구나 쉽게 쓸 수 있고 친근하게 읽을 수 있기 때문이다. 흔히, 수필을 생각이 가는 대로 좇아가며 쓰는 글이라고도 한다. 그만큼 일정하게 정해진 형식이 없으며, 또 시나 소설의 경우처럼 글쓰기와 독서에 특별한 능력이나 노력을 요구하지도 않는, 누구에게나 열려 있는 문학인 것이다. 그러나 우리는 이 같은 수필의 무형식성이 글을 아무렇게나 써도 된다는 의미로 이해해서는 안 된다. 수필이 시, 소설의 경우처럼 까다로운 여러 가지 형식과 문학적 장치를 요구하지 않는다는 것일 뿐, 수필 역시 문학 작품으로서 한 편 한 편마다 일정한 구성과 가다듬어진 문체, 깊이 있는 사색을 통한 삶의 성찰을 요구하기 때문이다. 곧, 수필도 예술성과 함께 깊이 있는 생각과 느낌을 갖춘 글이라는 말이다.

사랑! 그 지극한 사랑! 그 끈질긴 사랑! 그 눈물겨운 사랑! 그러니까 벽 속에 꼬리가 못에 찍혀 갇혀 버린 도마뱀을 위하여 또 한 마리의 도마뱀은 십 년이란 긴 세월을 비가 오나 눈이 오나 한결같이 먹이를 물어 나른 것이다.

<이범선, ‘도마뱀의 사랑’중에서>

이 글은 한 마리가 벽 속에 갇힌 도마뱀 부부에 얽힌 사연을 통해 인간 사회에서도 찾아보기 힘든 동물의 지극한 사랑을 말하고 있다. 그런데 만약 여기에서 작가가 단순히 도마뱀의 행위나 생태를 무미건조하게 서술하는 데 그쳤다면, 이 글은 보고문 이상의 가치를 지니지 못했을 것이다. 즉, 도마뱀의 행위에서 지극한 사랑을 발견할 수 있는 눈과, 이를 적절한 문체로 표현해 내는 능력이 이 글을 품격 높은 수필이 되게 한 것이다.

이 단원은 수필의 기본 개념과 특성을 이해하고, 다양한 수필 작품에 대한 올바른 감상력을 기르며, 나아가 생활 속에서 늘 수필을 쓸 수 있는 태도를 기르기 위해 마련되었다.

미리 떠올려보기

1. 다음은 모두 ‘나무’에 대한 인식을 드러내고 있는 글들이다. 잘 읽고, 물음에 답해 보자.

⑴ □와 □의 느낌이 서로 다르다면, 그 이유를 표현 방법이나 주제를 드러내는 방식을 중심으로 말해 보자.

⑵ □와 □ 중, 어떤 글이 더 이해하기 쉽고 직접적으로 다가오는가?

⑶ 이로부터 알 수 있는 수필의 특성을 말해 보자.

2. 다음은 어느 학생이 생활 속에서 겪은 경험을 자유롭게 적은 일기이다. 잘 읽고, 물음에 답해 보자.

⑴ 이 글을 수필 작품으로 볼 수 있는가? 자신의 생각과 그 이유를 말해 보자.

⑵ 자신은 이와 같은 글을 얼마나 자주 쓰는지 친구들 앞에서 말해 보자.

1 수필의 기본 개념과 특성
●수필의 고백적 성격 수필은 자신의 삶을 아무런 가 식 없이 보여 준 다. 시나 소설은 또다른 화자를 내세워 허구적인 이야기를 꾸며 내지만, 수필은 ‘나’가 화자가 되 어 자신의 이야 기를 전달하는 것이다.	[학습 목표] 1. 수필의 형식적 자유로움에 대해서 알 수 있다. 2. 수필에서 다루고 있는 제재의 다양성에 대해서 이해할 수 있다. 3. 수필이 지니고 있는 대화적 성격에 대해서 이해할 수 있다. 우리는 그 동안 써 온 일기를 정리하다 보면 그 분량이 생각보다 훨씬 많음을 발견하고 놀라곤 한다. 매일 쓴 것은 아니지만 시간이 지나다 보니, 어느 새 여러 권이 된 것이다. 이러한 일기를 정리할 때, 우리는 제목을 무엇이라고 할까, 그리고 이것을 시나 소설 작품처럼 다른 사람들에게 읽혀도 좋을까 하는 문제와 맞닥뜨리게 된다. 그뿐만 아니라, 일기를 정리하다가 오래 전에 친구와 주고받은 편지라도 발견할라치면, 이것을 일기책에 함께 넣어 엮어도 되는가, 또 그럴 경우 편지는 문학이 될 수 있는가, 만약 가능하다면 어느 문학 갈래에 속하는 것일까 하는 의문을 갖게 된다. 결론을 먼저 말하자면, 일기나 편지, 회상기, 감상문 같은 생활글들은 모두 훌륭한 수필 문학 작품이 된다. 흔히, 수필은 시나 소설과 달리 오랜 시간에 걸쳐 만들어진 뚜렷한 형식이 없는 글로 알려져 왔다. 따라서 수필은 작자가 자신의 생각이나 느낌을 직접 마주 앉아서 읽는 사람에게 들려 주는 형식에 비유되는 것이다. 수필의 고백적 성격이란 바로 이 점을 두고 이르는 말이다. 그러면 수필이란 무엇이며 그 갈래적 특성은 무엇인가? 일찍부터 수필은 ‘생각이 가는 대로 좇아서 기록한 글[意之所之隨卽記錄]’이라고 알려져 왔다. 서양에서도 수필을 뜻하는 ‘essai’란 용어는 일정한 체계를 갖추지 않고 어떤 문제를 시험삼아 논의한다는 ‘시론(試論)’을 의미했다. 이와 같은 어원적 의미에서도 보듯이, 수필은 일정한 형식이나 까다로운 문학적 장치들을 필요로 하지 않는다. 시가 운율이나 비유, 상징과 같은 수사적 장치를 내장(內藏)해야 하고, 소설이 인물, 사건, 배경 등의 요건을 갖추어야 한다면 수필은 이와 달리 제한된 길이 속에 각별하게 요구되는 형식적 요건들이 없는 것이다. 이 점이 다른 문학 갈래와 구별되는 수필의 첫 번째 특징이 될 것이다. 흔히, 우리가 일상 생활 속에서 터득하고 성찰한 내용을 아무런 형식적 규범 없이 기록하는 경우, 이를 수필이라고 하는 것도 이러한 까닭에서이다.

삼옹주(三翁主),

그리 간 후의 안부 몰라 □노라. 엇디들 인는다? 셔울 각별□ 긔별 업고 도적은 믈러가니 깃거□노라. 나도 무□이 인노라. 다시곰 됴히 잇거라.

정유 구월 이십일(丁酉 九月 二十日)

<선조, ‘내간(內簡)’>

이 글은 아주 짧은 내용이지만 딸을 사랑하는 군주의 인간미가 넘쳐흐르고 있다. 즉, 편지의 형식을 취하고 있지만 내용의 짜임새나 서술 방식 같은 내부 형식에서는 정해진 규범 없이 극히 자연스러운 태도를 보여 준다. 이처럼 수필은 특별한 형식적 규범을 필요로 하지 않는 문학인 것이다.

그러나 수필의 이 같은 무형식성을 아무렇게나 쉽게 써도 좋다는 뜻으로 이해해서는 안 된다. 이미 문학의 한 갈래인 이상 수필도 작품마다 잘 짜여진 구조의 완결성과 격이 높은 삶의 성찰이 담겨 있어야 하는 것이다.

수필의 두 번째 특성은 개방성이다. 이미 앞에서 설명한 바와 같이, 수필은 시나 소설의 경우처럼 독특한 형식적 요건이나 문학적 장치를 요구하지 않기 때문에 누구나 쓸 수 있다. 직업이나 연령, 성별 등을 가릴 것 없이 글쓰기의 능력을 어느 정도만 갖춘 사람이면 수필을 쓸 수 있는 것이다. 이따금 직업적인 문사(文士)의 글보다 특수한 생활 체험을 바탕으로 한 무명 인사의 글이 더욱 감동 깊게 읽히는 것도 이 때문이다.

작가층이 개방되어 있는 만큼 수필의 글감 역시 제한되어 있지 않다. 일상 생활에서부터 여행이나 극지 탐험, 남들이 겪을 수 없는 큰 사건 등에 이르기까지 모든 유형의 체험이 모두 수필의 글감이 된다. 그러나 그 글감은 읽는 사람으로 하여금 깊이 있는 사색과 성찰을 이끌어 내고 자아의 성숙을 도모할 수 있는 것이라야 한다. 수필이 글감을 무제한으로 열어 놓았으면서도 한편으로는 자율적 제한을 가하고 있는 것도 이런 까닭에서이다.

끝으로 수필은 직접적인 대화의 성격을 지니는 것을 특성으로 한다. 수필에서의 전달은 작가와 독자가 직접 마주앉아 이야기를 전하고 듣는 형식을 취한다. 이는 시가 작품 내부에 화자와 청자를 설정하고, 소설이 서술자와 청취자를 상정한 형식과 비교해 보면 좀 더 분명해진다. 곧, 수필은 마치 동네 사랑방에서 어떤 사람이 숱한 이야기를 여러 사람들에게 직접 들려 주는 것과 같은 형식을 취한다.

이 작품은 선조가 정유재란(丁酉再亂) 후에 셋째 딸인 정 숙옹주에게 보낸 한 글 편지이다. 편지글 의 일반적 형식을 무시하고 딸에 대한 궁금증을 직접 묻는 형식을 취함으로써 아버지의 사랑이 물 씬 풍기고 있다.

사례로 알아보기 수필은 솔직함을 요 구하는 문학 갈래이 다. 솔직함은 무엇보다도 자신이 경험한 삶 속에서 우러나온다. 그렇기 때문에 자신의 생활에 비추어 정직하게 씌여진 수필은 감동을 줄 수 있게 된다. 예컨대, ‘산골 소녀 옥진이’와 같은 수필집은 비록 유명한 문인이 세련된 문체로 쓴 글은 아닐지라도 자신의 생활을 고스란히 드러내 준다는 점에서 훌륭한 수필이 될 수 있는 것이다.

●수필의 무형식성

수필이 일정한 형 식이 없다는 사실 은 시나 소설 같 이 반드시 지켜야 하는 형식이 없다 는 것으로, 각 작 품마다 주제에 맞 는 독특한 형식을 찾아야 한다는 뜻 이다.

작품□ 수필 피천득(皮千得)
1. 청자 연적＞푸 른 자기로 된 벼룻 물을 담는 그릇. 2. 청초＞깨끗하고 고움. 3. 포도＞포장된 도로. 4. 온아우미＞온아 하고 아담하며 우아하고 아름 다움. □ 잠깐 체크 수필이 읽는 사람 의 얼굴에 미소를 띠게 하는 원인은 무엇인가? 5. 방향＞좋은 냄 새.	[학습주안점] 이 작품은 수필에 대한 정의를 수필로 쓴 것으로, 지은이 특유의 섬세하고 부드러운 문체로 수필의 특성과 본질을 자연스럽게 드러내고 있다. 수필이란 무엇이며 어떠한 내용들을 효과적으로 다룰 수 있는지에 대해 생각하면서 읽어 보자. 수필은 청자 연적(靑瓷硯滴)1이다. 수필은 난(蘭)이요, 학(鶴)이요, 청초(淸楚)2하고 몸맵시 날렵한 여인이다. 수필은 그 여인이 걸어가는, 숲 속으로 난 평탄하고 고요한 길이다. 수필은 가로수 늘어진 포도(鋪道)3가 될 수도 있다. 그러나 그 길은 깨끗하고, 사람이 적게 다니는 주택가에 있다. 수필은 청춘의 글은 아니요, 서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이며, 정열이나 심오한 지성을 내포한 문학이 아니요, 그저 수필가가 쓴 단순한 글이다. 수필은 흥미는 주지마는, 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 산책(散策)이다. 그 속에는 인생의 향기와 여운이 숨어 있다. 수필의 빛깔은 황홀 찬란하거나 진하지 아니하며, 검거나 희지 않고, 퇴락(頹落)하여 추(醜)하지 않고, 언제나 온아우미(溫雅優美)4하다. 수필의 빛은 비둘기빛이거나 진줏빛이다. 수필이 비단이라면, 번쩍거리지 않는 바탕에 약간의 무늬가 있는 것이다. 그 무늬는 읽는 사람 얼굴에 미소를 띠게 한다. 수필은 한가하면서도 나태하지 아니하고, 속박을 벗어나고서도 산만(散漫)하지 않으며, 찬란하지 않고 우아(優雅)하며, 날카롭지 않으나 산뜻한 문학이다. 수필의 재료는 생활 경험, 자연 관찰, 인간성이나 사회 현상에 대한 새로운 발견 등 무엇이나 다 좋을 것이다. 그 제재가 무엇이든지 간에 쓰는 이의 독특한 개성과 그 때의 심정에 따라 ‘누에의 입에서 나오는 액(液)이 고치를 만들 듯이’ 수필은 써지는 것이다. 수필은 플롯이나 클라이맥스를 꼭 필요로 하지는 않는다. 필자가 가고 싶은 대로 가는 것이 수필의 행로(行路)다. 그러나 차를 마시는 것과 같은 이 문학은, 그 차가 방향(芳香)5을 가지지 아니할 때에는 수돗물같이 무미(無味)한 것이 되어 버리는 것이다. 수필은 독백(獨白)이다.

소설가나 극작가는 때로 여러 가지 성격을 가져 보아야 한다. 셰익스피어는 햄릿6도 되고 오필리어7 노릇도 한다. 그러나 수필가 찰스 램8은 언제나 램이면 되는 것이다. 수필은 그 쓰는 사람을 가장 솔직히 나타내는 문학 형식이다. 그러므로 수필은 독자에게 친밀감을 주며, 친구에게서 받은 편지와도 같은 것이다. 덕수궁 박물관에 청자 연적이 하나 있었다. 내가 본 그 연적은 연꽃 모양으로 된 것으로, 똑같이 생긴 꽃잎들이 정연히 달려 있었는데, 다만 그 중에 꽃잎 하나만이 약간 옆으로 꼬부라졌었다. 이 균형 속에 있는, 눈에 거슬리지 않는 파격(破格)이 수필인가 한다. 한 조각 연꽃 잎을 옆으로 꼬부라지게 하기에는 마음의 여유를 필요로 한다. 이 마음의 여유가 없어 수필을 못 쓰는 것은 슬픈 일이다. 때로는 억지로 마음의 여유를 가지려다가, 그런 여유를 가지는 것이 죄스러운 것 같기도 하여, 나의 마지막 십분의 일까지도 숫제 초조와 번잡(煩雜)에다 주어 버리는 것이다.	6. 햄릿(Hamlet)＞ 셰익스피어의 4 대 비극 중의 하 나인 ‘힘릿’의 주 인공. 7. 오필리어(Opl- elia)＞‘햄릿’에 서 햄릿의 약혼 녀로 등장하는 여주인공. 8. 찰스 램＞영국의 수필가로서 그의 작품 세계는 개 인적이고 내면적 이다. 근대 수필 의 대표 작가로 손꼽히고 있다. □ 잠깐 체크 ‘나’를 가장 잘 드러 내는 수필을 쓴다면, 나의 어떤 면을 부 각시킬 것인가?

지은이

피천득(皮千得, 191 0∼ )□

시인. 수필가. 영문 학자. 호는 금아(琴 兒). 순수 서정시를 주로 써서 ‘서정 시 집’을 내 놓았고, 생활을 통한 명상 적 수필들을 주로 썼다. 주요 수필에 ‘봄’, ‘플루트 연주 자’, ‘은전 한 닢’, ‘여성의 미’, ‘구원 의 여인상’, ‘인연’ 등이 있고, 시문집 으로 ‘산호와 진주’, ‘금아 시문선’ 등이 있다.

더 읽고 생각하기

· 피천득, ‘봄’

· 김소운, ‘특급품’

이 작품들을 찾아  읽고, 비유적 표현 의 묘미를 느껴 보 자.

◎ 작품 수용의 길잡이

이 글은 수필의 본질과 속성을 생각나는 대로 자유롭게 적고 있다. 문학 갈래에 대한 설명은 그 속성상 무거운 내용이 되기 쉬우나, 여기에서는 수필의 성격과 품위, 수필을 쓰는 태도 등에 대하여 독특한 비유적 표현을 사용하여 함축적으로 나타내고 있다. 따라서 비유의 대상이 되는 사물들의 속성을 올바로 추정해야 한다. 그러나 단순히 비유의 원관념을 찾는 데 치중할 것이 아니라, 그러한 표현을 가능하게 한 수필의 본질과 관련한 내용을 음미하면서 읽는 것이 무엇보다 중요하다. 예를 들면, 첫째 문장에서 “수필은 청자 연적이다.”라고 한 대목은 청자의 은은하면서도 오묘한 빛깔과 자태를 떠올리면서 수필의 아름다움을 유추해야 할 것이다. 또, 수필은 청춘의 날카로운 예지(銳智)나 정열과는 거리가 먼 중년의 여유와 한가로움이 배어나는 가운데 삶을 조용히 성찰하게 하는 문학이라고 하였다. 이것이 곧 수필이 지닌 문학으로서의 덕목인 것이다.

이 글이 수필의 본질을 설명하고 있으면서도 설명문이 아니라 수필이 되는 이유는, 개념적인 것을 소재로 삼으면서도 그것을 정감 있는 다른 사물에 비유하여 수필의 본질을 자연스럽게 깨달을 수 있도록 한 데 있다. 흔히 피천득의 수필에는 군더더기가 없다고 하는데, 이 글도 하나의 누에고치처럼 어느 한 곳 모난 데 없고 딱딱하거나 지루하지 않아 읽는 즐거움을 마음껏 느낄 수 있다.

◎ 참고 자료

수필의 유래

동양에서 수필이란 말이 가장 먼저 사용된 것은 중국 남송(南宋) 때의 학자 홍매(洪邁)의 ‘용재수필(容齋隨筆)’이라는 저술이라고 한다.

“나는 습성이 게으른 탓으로 책을 많이 읽지는 못했으나, 뜻하    는 바를 따라 앞뒤를 가리지 않고 썼기 때문에 수필이라고 한      다.”

라고, 그의 책 제목에 수필이라는 명칭을 붙인 이유를 밝히고 있다.

우리 나라의 경우에는 이민구(李敏求)의 ‘독사수필(讀史隨筆)’, 박지원(朴趾源)의 ‘한거수필(閒居隨筆)’ 등의 저서에서 수필이라는 명칭이 처음으로 나타나는 것을 볼 수 있다.

한편, 서양에서 수필을 뜻하는 ‘essay’나 ‘essai’란 명칭이 최초로 쓰인 것은 프랑스의 철학자 몽테뉴(Montaigne)의 ‘수상록(隨想錄)’이며, 그 후 영국의 베이컨(Bacon)이 사색적인 짤막한 글들을 ‘essays’란 표제로 간행하였다.

학습 활동
[내용 학습] 1. 이 글은 지은이의 경험이나 이야기를 제시하고 있는 것이 아니 라 ‘수필’에 대한 정의와 특성을 드러내고 있다. 그런데도 이 글이 실용문(설명문)이 아니라 수필이 될 수 있는 이유를 수필의 특성과 관련하여 말해 보자. 2. 다음 구절의 함축적 의미를 파악해 보고, 지은이가 드러내고자 한 수필의 특성을 각각 말해 보자. ·수필은 청자 연적(靑瓷硯適)이다. 수필은 난(蘭)이요, 학(鶴)이 요, 청초(淸楚)하고 몸맵시 날렵한 여인이다. ·수필은 청춘의 글은 아니요, 서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이다. ·수필이 비단이라면, 번쩍거리지 않는 바탕에 약간의 무늬가 있 는 것이다. ·‘누에의 입에서 나오는 액(液)이 고치를 만들 듯이’ 수필은 써지는 것이다. 3. 수필을 ‘무형식의 문학’이라고 할 때, 이 글에서 수필의 형식적 자유로움과 개방성이 잘 드러난 부분을 찾아보자. 4. 이 글에서 수필은 ‘독백의 문학’이라고 진술한 부분을 바탕으로 ‘대화의 문학’으로서의 수필이 지닌 특성에 대해 말해 보자. [적용 학습] 1. 이 글에서처럼 수필의 재료는 생활 경험, 자연 관찰, 또는 인간성이나 사회 현상에 대한 새로운 발견이면 무엇이나 다 될 수 있다. 자신이 최근에 새롭게 발견한 재료가 있다면 어떤 것인지 발표해 보자.	♥도우미 1. 이 글의 내용보 다는 표현에 주 목 하여 생각해 보자. 4. “소설가나 극작 가는 때로~램이 면 되는 것이다. ”는 부분에서 수필의 서술이 자기 목소리로 이루어짐을 말하 고 있다. 1. 수필의 재료는 우 리 삶에 깨달음 을 주고 인식을 넓혀 줄 수 있는 것이어야 한다.

♥도우미 2. 시의 화자, 언어 사용, 형식, 표 현 방법 등을 떠올려 보고, 이 를 비유적으로 표현해 보자. 3. 수필의 여러 가 지 속성에 따라 다양하게 생각 해 볼 수 있지 만, 화려한 유화 나 웅장한 교향 곡에 비교할 수 는 없을 것이다.	2. 이 글에서 수필에 대해 정의하고 있는 구절을 3개 이상 찾아 ‘시란 무엇인가?’로 바꾸어 다음과 같이 나름대로 정의를 내려 보자. · 수필은 청자 연적이다. 수필은 난이요, 학이요, 청초하고 몸맵 시 날렵한 여인이다. → 시는 무쇠 칼날이다. 시는 펜촉이요, 바늘이요, 민감하고 날카로운 감성을 지닌 젊은이다. · · · 3. 이 글의 내용으로 볼 때, 수필을 그림이나 음악에 비교한다면 어떤 종류의 것이 될 수 있겠는가? 아울러 왜 그렇게 생각하는 지 그 속성을 함께 말해 보자. [창작 활동] 이 글에 나온 수필의 특성을 살려 생각과 느낌이 잘 드러나도록 아래의 글을 수필로 고쳐 써 보자.

작품□ 모자 철학 가드너(Gardiner)
[학습주안점] 이 글은 머리 크기로 사람의 지능이나 됨됨이를 판단하는 것의 부당함을 지적하고, 사물의 본질 파악의 어려움에 대해 말하고 있다. 사람들이 다른 사람이나 사물을 대하는 다양한 반응을 살펴보고, 나는 어떠한 태도로 다른 이들을 평가해 왔는지 성찰해 보면서 읽어 보자. 일전에 나는 모자를 다리기 위해 어느 모자 가게에 들른 적이 있다. 모자가 비에 젖어 구겨졌기 때문에, 될 수 있다면 새 것처럼 윤이 나게 보이고 싶었던 것이다. 주인이 모자를 손질하는 과정을 지켜보며 기다리고 있는데, 그는 자기의 흥미를 끄는 문제라며 모자와 머리의 상관 관계에 대해 이야기를 꺼냈다. “물론입니다.” 하고, 내가 던진 말에 그는 대답을 했다. “사람 머리의 모양과 크기는 놀랄 만한 차이가 있지요. 선생 님 머리는 이를테면 보통 머리입니다. 제 말은 다름이 아니 라…….” 하고, 내 보통 얼굴에 언뜻 실망의 빛이 스치는 것을 틀림없이 보았던지, 그는 말을 덧붙였다. “그건 다름이 아니라, 선생님 머리는 비범한 머리가 아니라 는 뜻입니다. 그런데 머리는 사람에 따라서 아주 다양한데, 저 기 있는 저 모자를 보십시오. 저것은 머리가 아주 우습게 생 긴 분의 것입니다. 머리가 길고, 거기에다 혹 투성이의 아주 별난 모양입니다. 그리고 크기로 말하면, 참으로 놀랄 만큼 차 이가 있습니다. 저는 변호사들과 거래가 많습니다만, 그 분들 의 머리 크기는 정말 대단합니다. 아마 그 분들의 머리가 그 렇게 커진 것은 머리를 써야 할 일이 많기 때문이겠죠. 저기 저 모자는 ○○씨(유명한 변호사의 이름을 대면서)의 것인데, 엄청나게 큰 머리입니다. 7인치 반, 이것이 그 분의 머리 크기 입니다. 그리고 그 분들 중에는 제가 보기에 7인치 이상 되는 사람이 많이 있죠.” 하고, 그는 말을 이었다. “머리 크기는 아마 직업에 따라 다른 듯합니다.	□ 잠깐 체크 “물론입니다.”라는 말 앞에 생략된 내 용을 추리해 보자.

1. 속에 보석을 담  은 머리＞지적 수준이나 사고력 이 뛰어난 사람 을 가리킨다.

2. 우리는 모두 나 름대로의 ~보여 주기 위해서이 다＞뒤에 나오는 내용인 여러 직 업을 가진 사람 들의 경우와 같 이 지위, 직업적 인 견식에 바탕 하여 사람이나 사물을 판단하는 척도를 말한다.

□ 잠깐 체크

자신이 다른 사람 을 판단하는 기준 은 무엇인가?

제가 전에 항구 도시에 있었는데, 그 때 많은 선장님들의 모자를    손보아 드렸죠. 그런데 그 분들 머리 크기가 보통이 아닙니다. 아    마 근심 걱정이 많기 때문이겠지요. 조수(潮水)며, 풍향이며, 빙상    이며, 그런 것들을 생각하자니…….”

나는 보통 머리를 들고 가게를 나왔다. 필경 모자 가게 주인에게는 빈약한 인상을 주었으리라는 사실을 의식하면서. 그에게 나는 겨우 6인치 8분의 7 크기의 인간밖에 되지 않고, 따라서 대단치 않은 인물로 비쳤을 것이다. 나는 속에 보석을 담은 머리1는 반드시 커야 할 필요성이 있는 것이 아니라는 사실을 지적하고 싶었다. 물론, 위인의 머리가 흔히 큰 것은 사실이다. 비스마르크의 머리 크기는 7과 4분의 1이고, 글래드스턴도 그러했고, 켐벨-베네먼도 마찬가지였다.

그런데 이와 반대로, 바이런은 머리가 작았고 뇌수도 대단히 작았다. 그러나 괴테가 말하기를, 바이런은 셰익스피어 이래 유럽에서 가장 뛰어난 두뇌의 소유자라고 하지 않았던가? 보통의 경우라면 동의할 수 없지만, 작은 머리를 가진 사람으로서 이 문제에 대한 괴테의 말을 받아들이는 데 주저할 필요는 없을 듯하다. 홈즈가 지적했듯이, 중요한 것은 뇌의 크기가 아니라, 그 회전부의 크기이다.(이야기가 나왔으니, 홈즈의 머리는 작았다고 생각한다.) 하여튼 나는 모자 장수에게 이렇게 말해 주고 싶었다. 비록 내 머리는 작지만, 내 뇌수의 회전부는 최고로 크다고 믿을 만한 유력한 이유가 있다고.

물론, 나는 그렇게 말하진 않았다. 다만, 내가 지금 그 사건을 다시 떠올리는 것은, 우리는 모두 나름대로의 틈 구멍을 통해 인생을 바라보는 버릇이 있다는 것을 보여 주기 위해서이다.2 여기 모자의 크기를 통해서 세상을 보는 사람이 있다. 그는 존스가 7과 2분의 1의 모자를 쓰기 때문에 그를 우러러본다. 반면에, 스미스는 6과 4분의 3밖에 안 되므로 대단치 않은 인물로 간주한다. 정도의 차이는 있지만, 우리는 모두 이러한 한정된 직업적 시야를 가지고 있는 것이다.

마찬가지로, 재단사는 당신의 복장을 훑어보고서, 그 재단 솜씨와 천의 윤택의 정도에 따라 당신을 평가한다. 그 사람에게 당신은 다만 옷걸이에 불과하고, 당신의 가치는 당신이 입고 있는 의복에 정비례한다. 또, 구두를 만드는 사람은 당신의 구두를 보고, 구두의 질과 손질한 상태에 따라 당신의 지식이나 사회적, 재정적 정도를 측정한다. 만일 굽이 닳아서 낮아진 구두를 신고 있으면, 당신의 모자가 아무리 번쩍거려도 당신에 대한 그의 평가는 고쳐지지 않는다. 모자는 그의 시야에 들어오지도 않고, 평가 기준에 전혀 포함되지도 않는다.

치과 의사도 마찬가지다. 그는 세상을 이에 의하여 판단한다. 당신의 입 속을 한 번 들여다보기만 하면, 당신의 성격, 버릇, 건강 상태, 지위, 그리고 성질에 대해 확고 부동한 자신을 갖는다. 그가 신경을 건드리면 당신은 몸을 움츠린다.

‘아하, 이 친구 술과 담배, 차와 커피를 너무 마시는군!’

하고, 혼잣말을 한다. 치열(齒列)3이 고르지 못한 것을 보곤,

‘가엾게도 이 사람은 막 자랐군!’

하고 생각한다. 손질을 안 하고 그냥 내버려 둔 이를 볼라치면

‘칠칠치 못한 친구로군. 바보 같은 짓을 하느라 돈을 다 날리고,    가족을 돌보지 않는군. 틀림없어!’

하고, 그는 말한다. 그리고 당신의 이 진찰이 끝날 때까지는 이에서 드러난 증거만으로 당신의 전기라도 쓸 수 있을 것같이 생각한다. 그리고 아마 대부분의 전기와 마찬가지로 진짜 전기가 될 것이다. 이 또한 그릇된 것이 되겠지만.

마찬가지로 실업가는 그의 회계실 열쇠 구멍을 통해 인생을 내다본다. 그에게 있어 세상은 하나의 시장이고, 그는 이웃 사람을 상점의 진열장 유리 크기로 판단한다. 그리고 금융업자도 마찬가지다. 로스차일드가4의 한 사람이 그의 친구가 죽었을 때, 겨우 백만 파운드의 돈을 남겼다는 말을 듣고는,

“저런, 그 친구 꽤 잘사는 줄 알았더니…….”

라고 말했다는 것이다. 일단 유사시를 위해 겨우 백만 파운드밖에 저축하지 않았기 때문에 그의 일생은 실패라는 것이다. 새커리5는 ‘허영의 시장’에서 이런 생각을 아주 잘 드러냈다.

오즈번 영감은 조지에게

“수완이 있고 부지런하고 신중하게 생각해서 투자를 하고, 그러    면 어떤 결과가 나오는지 알겠지. 나와 나의 은행 통장을 보아    라. 한편, 돌아가신 불쌍한 세들리 할아버지와 그 분의 실패를     보아라. 그렇지만 한때는 나보다 나았었지. 한 2만 파운드 가      량.”

이라고 하였다.

나 또한 사물을 직업적인 눈으로 본다고 생각한다. 사람을 판단할 때 그들이 하는 일에 의해서 하지 않고, 언어를 구사하는 기교에 따라서 하게 된다. 또, 내가 알고 있는 바이지만, 미술가가 내 집에 들어오면 벽에 걸린 그림에 의해 나의 ‘인물됨’을 재본다. 그와 마찬가지로, 가구상이 오면 의자의 모양이나 양탄자의 질로 나의 서열을 매기고, 미식가가 오면 대접받는 요리와 술로 판정을 내린다. 삼페인을 내오면 당신을 존경하지만, 만일 독일산 백포도주라면 평범한 사람 축에 넣고 만다.

3. 치열(齒列)＞이가 죽 박힌 열의 생 김새. 잇바디.

4. 로스차일드 가＞ 독일의 유명한 금 융업자의 일가.

5. 새커리(W. M. Thackeray ; 1811~1863)＞ 영국의 소설가. ‘허영의 시장’ 은 19세기 초 영 국의 상류 사회를 배경으로 인간의 야망을 풍자한 작 품.

□ 잠깐 체크 그렇다면 세상을 어떻게 바라보는 것이 좋을지에 대 해 나름대로 생각 해 보자.	한 마디로, 우리들은 모두가 인생을 걸어가는 데 각자의 취미나 직업, 편견으로 물든 안경을 쓰고 가는 것이다. 또, 이웃 사람을 우리 자신의 자로 재고 나에게만 통용되는 산술(算術)에 의해 그들을 계산한다. 우리는 세상을 자기 식으로만 바라볼 뿐, 결코 객관적으로 바라보지는 못한다. 즉, 볼 수 있는 것을 보는 것이지, 실제로 있는 대로 보는 것은 아니다. 삼각뿔 모양의 프리즘을 통해 현실을 바라봄으로써, 그릇된 추측을 허다하게 하는 것은 결코 이상한 일이 아니다. <공덕룡 옮김>

◎ 작품 수용의 길잡이

이 작품은 사람들이 모두 자기만의 독자적인 기준에 의해 다른 사람을 평가하려는 경향이 있음을 보여 주고 있다. 주로 모자점 주인이 머리 크기로 다른 사람을 평가하는 경우를 말하고 있지만, 재단사는 옷으로, 치과 의사는 치아로, 실업가나 금융업자는 돈으로 사람을 평가한다는 다양한 예를 들어 설득력을 높이고 있다. 이 같은 일은 우리 주위에서 흔히 찾아볼 수 있는 현상으로, 쉽게 공감이 가는 내용이다.

이처럼 이 작품은 우리 일상의 사소한 일에서 인생의 예지를 발견하는 날카로운 통찰력으로 인해 수필 문학의 전범을 보여 준다.

이 글에서처럼 사람들이 자기 기준에 의해서 사물이나 사람들을 평가하는 것은 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 우리는 누구나 자신의 경험이나 살아온 환경에 의해서 생각하고 판단할 수밖에 없는 한계성을 지니기 때문이다. 그런 만큼 남을 판단하기는 쉬워도 자신의 판단이 옳은지 그른지는 다른 사람들과의 관계에 의해서만 알 수 있을 것이다. 결국, 판단의 준거를 어디에 두느냐가 문제인데, 지은이의 견해에 따르면 이 세상 누구도 완벽한 잣대를 가진 사람은 존재할 수 없다고 한다. 따라서 편견과 고정 관념을 버리고 열린 시각으로 사물의 다양한 면을 보고, 또 서로 입장을 바꾸어 생각할 수 있는 유연한 마음의 자세를 가지는 태도는 아무리 강조해도 지나치지 않다.

◎ 참고 자료

사물의 다양성과 열린 사고

이 세상의 삼라만상(森羅萬象)은 어느 한 가지 이유나 목적 때문에 존재하는 것은 아니다. 그렇기 때문에 바라보는 시각이나 처지에 따라서 얼마든지 달리 보일 수 있다. 예를 들면, 맹수에게 잡혀먹는 초식 동물이 우리의 눈에는 불쌍하게 보일 수도 있지만, 자연계의 법칙으로 바라본다면 지극히 자연스러운 일이다. 또, 어느 사회에서 특정의 고기를 먹는 식생활 문화를 보고 야만인이라고 매도하는 태도는 자문화 중심주의로 남의 문화를 평가하려는 잘못된 시각이다. 심지어 변기도 어떤 상황에 있느냐에 따라서 소변을 보는 데 사용될 수도 있고, 예술 작품이 될 수도 있는 것이다.

우리 눈에 익숙한 것이 아니라서 쉽게 이해하기 힘든 일도 다른 시각에서 바라본다면 나름대로의 유목적성을 지니고 있는 경우가 대부분이다. 어느 한 가지 생각만이 옳다고 고집한다면 우리 사회는 정체되고 말 것이다. 다양한 생각이 다 가치 있는 것으로 인정되는 사회가 진정으로 열린 사회이고, 창조적인 발전의 가능성이 있는 사회라고 할 수 있다.

지은이

가드너(Alfred George Gardiner, 1865∼1946)□

영국의 수필가. ‘데 일리뉴스’지의 주 필을 역임한 저널리 스트. 그의 수필은 일상의 사소한 일을 치밀하게 다루면서 도 위트에 넘칠 뿐 만 아니라, 그 속에 삶과 세계에 대한 예지를 지니고 있다 는 평가를 받고 있 다. 20세기 영국의 대표적인 수필가로, ‘우산 도덕’,‘동 승자’ 등의 수필을 비롯하여 수필 집에 ‘가을 소묘’, ‘사 회의 기둥’, ‘해변 의 조약돌’ 등이 있다.

↑ 샘물(뒤샹)

더 읽고 생각하기

· 이규보, ‘슬견      설’

· 조지 기싱, ‘헨     리 라이크로프트     의 수상록’

학습 활동
♥도우미 1. 이 작품은 주제 가 직접적으로 드러난 것은 아 니므로, 결론의 내용을 통해 추 리해 보아야 한 다. 3. 프리즘은 빛을 굴절·분산시킬 때 사용하는 도 구라는 점에 착 안해 본다.	[내용 학습] 1. 이 작품에서 지은이가 모자 가게 주인과의 대화를 통해 궁극적으로 드러내고자 한 바는 무엇인지 말해 보자. 2. 이 글에 언급된 여러 유형의 사람들이 상대를 평가하는 기준은 무엇인지 정리해 보자. 그리고 그 평가 기준에 영향을 주는 근본적인 요인을 찾아 한 문장으로 써 보자. 3. 이 글의 마지막 부분에서 “삼각뿔 모양의 프리즘을 통해 현실을 본다.”라는 구절이 함축하는 의미를 말해 보자. [적용 학습] 1. 이 작품의 독서 경험을 바탕으로, 내가 다른 이들을 평가하는 기준은 무엇인지 아래 사항에 따라 정리해 보자. ⑴ 나는 새로운 사람을 만날 때, 가장 먼저 그 사람의 무엇을 보는가? ⑵ 그것을 통해 나는 어떤 것들을 알아 낼 수 있는가? ⑶ 이 같은 관찰에 의한 판단은 그 사람을 이해하는 데 적합하다고 생각하는가? ⑷ 적합하다면 어떤 점에서 그러한가? ⑸ 적합하지 않다면, 어떤 점에서 그러한가? 그리고 이런 점은 어떤 방향으로 고쳐야 한다고 생각하는가?

2. 자신도 모르는 사이에 스스로 정한 기준에 따라 사람을 평가한 경험이 있는가? 또, 어떤 편견을 가지고 있다가 뒤늦게 깨달은 경우가 있는가? 그리고 이와 같이 편견을 가지고 사람을 바라보는 태도는 어떤 위험성이 있는지 각자의 경험을 바탕으로 발표해 보자. 3. 우리가 현실에서 어떤 대상을 있는 그대로 바라보는 것은 과연 가능한 일인가? 만약 가능하지 않다면, 그 이유가 무엇인지 다음의 인용문을 바탕으로 자신의 생각을 자유롭게 말해 보자.	♥도우미 3. 사물이 지닌 의 미의 다양성과 그 것을 바라보는 시 각의 다양성을 바 탕으로 접근해 보 자.

2 수필의 구조와 문체
사례로 알아보기 결혼해 보라, 그대 는 후회할 것이다. 독신으로 있어 보 라, 그대는 역시 후 회할 것이다. 결혼 을 하든 안 하든, 그대는 후회할 것 이다. 세상의 어리 석음을 비웃어 보 라, 그대는 후회할 것이다. 세상을 기 만해 보라, 그대는 또 그것을 후회할 것이다. 세상의 어 리석음을 비웃든 기만하든, 그대는 후회하게 될 것이 다. 여자를 믿어 보 라, 그대는 후회할 것이다. 여자를 믿 지 마라, 그대는 역 시 후회하리라. 여 자를 믿든 안 믿든, 그대는 후회할 것 이다. 연애해 보라, 그대는 후회할 것 이다. 연애하지 말 아 보라, 그대는 후 회하게 될 것이다. 독자들이여, 이것이 모든 세상일의 내 용이다. <키에르케고르, ‘이것이냐 저것이 냐’ 중에서>	[학습 목표] 1. 수필의 구조를 유형화하여 정리할 수 있다. 2. 수필의 표현 방식에 대해서 이해할 수 있다. 3. 수필에서 지은이의 개성은 어떻게 나타나는지 이해할 수 있다. 수필은 일정한 형식이 없다. 그러나 개별적인 수필 작품들은 그 자체 내에 나름대로의 질서와 구성을 가지고 있어야 한다. 이 같은 작품의 구조적 완결성은 수필을 문학의 한 갈래로 여기고 예술성을 높여 주는 역할을 한다. 한 편의 수필은 여러 개의 작은 요소들이 모여 전체를 이룬다. 이들 요소들은 글의 내용 전개에 따라 단락과 단락, 단락과 글 전체 간의 긴밀한 구성 방식을 보인다. 이러한 개별 작품들에서 드러나는 구성 방식이 구조라고 할 수 있다. 그렇다면 많은 수필 작품들에서 즐겨 사용하는 구조에는 어떤 종류들이 있는가? 수필의 구조는 크게 서술 구조, 대립 구조, 대화 구조, 병렬 구조 등으로 나눌 수 있다. 이 가운데 서술 구조란, 글의 내용이 시간적 순서나 공간적 이동, 인과 관계 등에 의해서 짜임새가 갖추어진 것이다. 예컨대, 낯선 지방을 여행하며 쓴 기행 수필이나 일정한 줄거리를 갖춘 담화 수필 등은 모두 이와 같은 구조를 취하게 된다. 만약, 백두산 등정 과정을 그린다면 백두산까지의 여정을 공간 이동의 순서에 따라 보여 주게 되는 것이다. 한편, 어떤 대상에 대해 상대되는 태도와 의견을 한 작품 속에서 동시에 보여 주는 경우가 있다. 이는 한 작품에서 서로 반대되는 태도나 내용을 동시에 다루는 구성 형식으로 대립 구조라고 한다. 대립 구조는 우리의 삶이나 세계의 의미가 이미 결정된 것이 아니라, 이런 것일 수도 있고, 혹은 저런 것일 수도 있다는 세계 인식을 반영한다. 말하자면, 사물에 대한 다양한 관점이나 가치들을 모두 인정하려는 태도에서 나온 것이다. ↑ 큐비 12(스미스)

대화 구조는 인물들의 대화만으로 작품을 구성하는 형식이다. 이는 시골 장날의 장터에서 사람들이 주고받은 대화를 실감 나게 옮겨 놓거나, 누군가와의 인터뷰 내용을 그대로 기록하는 작품 등에 효과적이다. 인물이나 장면에 대한 설명이나 묘사를 과감히 생략함으로써 오히려 생동감 있는 현장의 모습을 재현할 수 있는 장점이 있다. 따라서 대화 구조는 사람들의 대화를 그대로 옮겨 놓음으로써 세계와 삶의 한 단면을 압축된 형태로 보여 준다.

끝으로, 작가가 좋아하고 관심을 가지고 있는 사물들을 대등하게 늘어놓는 방식, 즉 정서나 태도, 가치 등이 유사하다고 생각되는 사실이나 사물들을 열거하는 구성 방식을 병렬 구조라고 한다. 이 구조는 나란히 열거되는 사실들을 논리적 관계나 자연적 질서에 따라 배열하는 것이 아니라, 느슨하고 유동적인 상태로 결합하는 양식을 취한다. 따라서 병렬 구조의 수필 작품들은 우리의 삶이나 세계에 있어서 모든 가치와 의미, 가능성 등을 있는 그대로 수용하는 열린 세계 인식을 보여 준다.

수필의 문장 역시 다른 문학 작품의 경우처럼 길이와 짜임새가 다양하다. 길고 유장한 문장이 있는가 하면, 짧고 경쾌한 문장도 있다. 또, 단순한 문장도 있고, 복잡한 문장도 있다. 이처럼 문장의 다양한 길이와 짜임새 등을 통하여 독특하게 드러나는 표현 방식이 곧 그 작가의 문체이다. 수필에서 문체는 작가가 사용하는 단어와 문장의 짜임새 등에 의해 결정된다. 즉, 한자어와 고유어, 표준어와 지방어, 일반어와 특수어 가운데 어떤 것을 주로 사용하느냐에 따라서 문체의 효과가 달라지는 것이다. 그뿐만 아니라, 문장의 길이나 짜임새도 독자의 정서적 느낌이나 작품의 성과, 어조 등에 영향을 미친다. 결국, 문체는 어떤 어휘를 즐겨 사용하는가, 또 문장의 길이는 짧은가 긴가, 문장 수식의 정도는 어떤가 등에 의해 결정된다.

일반적으로 문체는 작가의 개성을 반영하는 것으로 알려져 왔다. 아주 간결하고 정확한 문장을 사용하는 작가와, 형용사와 부사 같은 수식어를 많이 덧붙인 긴 문장을 주로 쓰는 작가는 성격에서 같을 수가 없는 것이다. 뿐만 아니라, 작품의 성과 역시 어떤 문체를 사용하였느냐에 따라서 달라진다. 글의 성격이나 주제에 따라서는 화려하고 무거운 느낌의 문체보다는 평이하고 건조한 문체가 더 잘 어울리기 때문이다. 이처럼 문체는 작가의 독특한 개성이나 작품의 성과에도 곧바로 직결되는 것이다. 따라서 수필 작품을 읽을 때에는 무슨 내용을 어떤 문체로 효과적으로 표현하고 있는가를 주목할 필요가 있다. 훌륭한 작품이 주는 효과는 문체와 분리하여 생각할 수 없기 때문이다.

●수필의 개성

수필은 지은이의 내면 세계가 그대 로 노출되는 문학 이다. 그래서 수필 을 ‘작가의 심적 나상(裸像)’이라 말하기도 하고, ‘자조(自照)의 문 학’이라고도 한다. 이는 수필이 지은 이의 개성을 직접 적으로 드러내는 문학임을 밝히는 말들이다. 수필에 서 개성을 드러내 는 방식으로는 문 체 또는 표현상의 개성, 사물을 바라 보는 시각상의 개 성, 지은이의 행동 방식상의 개성, 사물을 해석하고 의미를 부여하는 태도상의 개성 등 이 있다.

사례로 알아보기 일반적으로 문체는 문장의 짜임새가 단 순한가 복잡한가에 따라 간결체와 만연 체, 어조의 강약에 따른 강건체와 우유 체, 그리고 수식의 정도와 수사법에 따 라 건조체와 화려체 로 나눈다. 이와 같 은 문체의 분류는 수필 문장에도 그대 로 적용될 수 있다.

작품□ 가난한 날의 행복(幸福) 김소운(金素雲)
1. 인지상정＞사람 이면 누구나 가 지는 예사로운 마음. □ 잠깐 체크 이 부분이 만약 소 설이라면 시점의 종류는 무엇일까? 2. 왕후의 밥, 걸 인의 찬＞밥은 쌀로 지어 왕후 같은 귀한 신분 의 사람도 먹을 만하나 찬은 간 장 하나뿐이라 보잘것없다는 뜻. 재치와 유머가 넘치는 표현으로 남편의 따뜻한 사랑이 묻어난 다.	[학습주안점] 이 작품은 부귀가 기쁨과 행복만을 의미하지 않는 것처럼, 가난이 슬픔이나 고통만을 의미하지 않는다는 사실을 보여 주고 있다. 이 글에서 제시하고 있는 사소하지만 소중한 이야기들을 통해서 진정한 행복의 의미를 되새기면서 읽어 보자. 먹을 만큼 살게 되면 지난날의 가난을 잊어버리는 것이 인지상정(人之常情)1인가 보다. 가난은 결코 환영할 만한 것이 못 되니, 빨리 잊을수록 좋은 것일지도 모른다. 그러나 가난하고 어려웠던 생활에도 아침 이슬같이 반짝이는 아름다운 회상이 있다. 여기에 적는 세 쌍의 가난한 부부 이야기는, 이미 지나간 옛날 이야기지만, 내게 언제나 새로운 감동을 안겨다 주는 실화(實話)들이다. 그들은 가난한 신혼 부부였다. 보통의 경우라면, 남편이 직장으로 나가고 아내는 집에서 살림을 하겠지만, 그들은 반대였다. 남편은 실직으로 집 안에 있고, 아내는 집에서 가까운 어느 회사에 다니고 있다. 어느 날 아침, 쌀이 떨어져서 아내는 아침을 굶고 출근을 했다. “어떻게든 변통을 해서 점심을 지어 놓을 테니, 그 때까지만 참 으오.” 출근하는 아내에게 남편은 이렇게 말했다. 마침내 점심 시간이 되어서 아내가 집에 돌아와 보니, 남편은 보이지 않고, 방 안에는 신문지로 덮인 밥상이 놓여 있었다. 아내는 조용히 신문지를 걷었다. 따뜻한 밥 한 그릇과 간장 한 종지……. 쌀은 어떻게 구했지만, 찬까지는 마련할 수 없었던 모양이다. 아내는 수저를 들려고 하다가 문득 상 위에 놓인 쪽지를 보았다. “왕후(王侯)의 밥, 걸인(乞人)의 찬…….2 이걸로 우선 시장기만 속여 두오.” 낯익은 남편의 글씨였다. 순간, 아내는 눈물이 핑 돌았다. 왕후가 된 것 보다도 행복했다. 만금(萬金)을 주고도 살 수 없는 행복감에 가슴이 부풀었다. 다음은 어느 시인 내외의 젊은 시절 이야기다. 역시 가난한 부부였다. 어느 날 아침, 남편은 세수를 하고 들어와 아침상을 기다리고 있었다. 그 때, 시인의 아내가 쟁반에다 삶은 고구마 몇 개를 담아 들고 들어왔다.

“햇고구마가 하도 맛있다고 아랫집에서 그러기에 우리도 좀 사    왔어요. 맛이나 보셔요.”

남편은 본래 고구마를 좋아하지도 않는데다가 식전(食前)에 그런 것을 먹는 게 뭔지 부담스럽게 느껴졌지만, 아내를 대접하는 뜻에서 그 중 제일 작은 놈을 하나 골라 먹었다. 그리고 쟁반 위에 함께 놓인 홍차를 들었다.

“하나면 정이 안 간대요. 한 개만 더 드셔요.”

아내는 웃으면서 또 이렇게 권했다. 남편은 마지못해 또 한 개를 집었다. 어느 새 밖에 나갈 시간이 가까워졌다. 남편은

“인제 나가 봐야겠소. 밥상을 들여요.”

하고 재촉했다.

“지금 잡숫고 있잖아요. 이 고구마가 오늘 우리 아침밥이에요.”

“뭐요?”

남편은 비로소 집에 쌀이 떨어진 줄을 알고, 무안하고 미안한 생각에 얼굴이 화끈했다.

“쌀이 없으면 없다고 왜 좀 미리 말을 못 하는 거요? 사내 봉변    (逢變)을 시켜도 유분수지.”

뿌루퉁해서 한 마디 쏘아 붙이자, 아내가 대답했다.

“저의 작은아버님이 장관이셔요. 어디를 가면 쌀 한 가마가 없    겠어요? 하지만, 긴긴 인생에 이런 일도 있어야 늙어서 얘깃거    리가 되잖아요.”

잔잔한 미소를 지으면서 이렇게 말하는 아내 앞에, 남편은 묵연(默然)3할 수밖에 없었다. 그러면서도 가슴 속에는 형언 못할 행복감이 밀물처럼 밀려 왔다.

다음은 어느 중로(中老)의 여인에게서 들은 이야기다. 여인이 젊었을 때였다. 남편이 거듭 사업에 실패하자, 이들 내외는 갑자기 가난 속에 빠지고 말았다.

남편은 다시 일어나 사과 장사를 시작했다. 서울에서 사과를 싣고 춘천에 갖다 넘기면 다소의 이윤이 생겼다. 그런데 한 번은, 춘천으로 떠난 남편이 이틀이 되고 사흘이 되어도 돌아오지를 않았다. 제 날로 돌아오기는 어렵지만, 이틀째에는 틀림없이 돌아오는 남편이었다. 아내는 기다리다 못해 닷새째 되는 날 남편을 찾아 춘천으로 떠났다.

“춘천에만 닿으면 만나려니 했지요. 춘천을 손바닥만하게 알았    나 봐요. 정말 막막하더군요. 하는 수 없이 여관을 뒤졌지요. 여    관이란 여관은 모조리 다 뒤졌지만, 그이는 없었어요. 하룻밤을    여관에서 뜬눈으로 새웠지요. 이튿날 아침, 문득 그이의 친한 친    구 한 분이 도청에 계시다는 것이 생각나서 그 분을 찾아 나섰    지요. 가는 길에 혹시나 하고 정거장에 들러 봤더니…….”

□ 잠깐 체크

앞으로 자신의 배우 자가 추억을 만들기 위해 가난을 자처한 다면 어떻게 할 것 인가?

3. 묵연＞입을 다문     채 말없이 잔잔     한 모양.

□ 잠깐 체크 아내가 모진 세파 를 견딜 수 있었던 원인은 무엇인가? 4. 행복은 반드시 부와 일치하진 않는다.＞이 글 의 주제로, 지은 이의 인생관이 드러나는 부분 이다.	매표구 앞에 늘어선 줄 속에 남편이 서 있었다. 아내는 너무 반갑고 원망스러워 말이 나오지 않았다. 트럭에다 사과를 싣고 춘천으로 떠난 남편은, 가는 길에 사람을 몇 태웠다고 했다. 그들이 사과 가마니를 깔고 앉는 바람에 사과가 상해서 제 값을 받을 수 없었다. 남편은 도저히 손해를 보아서는 안 될 처지였기에 친구의 집에 기숙하면서, 시장 옆에 자리를 구해 사과 소매(小賣)를 시작했다. 그래서 어젯밤 늦게서야 겨우 다 팔 수 있었다는 것이다. 전보도 옳게 제 구실을 하지 못하던 8·15 직후였으니……. 함께 춘천을 떠나 서울로 향하는 차 속에서 남편은 아내의 손을 꼭 쥐었다. 그 때만 해도 세 시간 남아 걸리던 경춘선(京春線), 남편은 한 번도 그 손을 놓지 않았다. 아내는 한 손을 남편에게 맡긴 채 너무도 너무도 행복해서 그저 황홀에 잠길 뿐이었다. 그 남편은 그러나 6·25 때 죽었다고 한다. 여인은 어린 자녀들을 이끌고 모진 세파(世波)와 싸우지 않으면 안 되었다. “이제 아이들도 다 커서 대학엘 다니고 있으니, 그이에게 조금 은 면목이 선 것도 같아요. 제가 지금까지 살아올 수 있었던 것 은, 춘천서 서울까지 제 손을 놓지 않았던 그이의 손길, 그것 때 문일지도 모르지요.” 여인은 조용히 웃으면서 이렇게 말을 맺었다. 지난날의 가난은 잊지 않는 게 좋겠다. 더구나 그 속에 빛나던 사랑만은 잊지 말아야겠다. “행복은 반드시 부와 일치하진 않는다.”4는 말은 결코 진부한 일 편(一片)의 경구(警句)만은 아니다.

◎ 작품 수용의 길잡이

이 작품은 현실적인 가난 속에서도 남편의 따뜻한 애정이나 아내의 슬기로운 사랑으로 인하여 오히려 행복감을 느끼는 세 편의 이야기를 통하여 “인생의 행복은 반드시 부와 일치하진 않는다.”는 주제를 감동적으로 보여 준다. 이 작품에서 볼 수 있듯이, 인생에 대한 관조적 자세는 우리에게 깊은 깨달음을 주고, 삶을 보다 풍요롭고 아름답게 만들기 위한 지혜를 제공한다.

이 작품은 ‘서두 - 본문 - 결말’의 3단 구성으로 되어 있는데, 하나의 주제 아래 유사한 내용의 짧은 이야기가 병렬되어 있다. 이러한 구성 방식을 옴니버스 식 구성이라고 하는데, 이는 독자에게 읽는 재미를 줌과 아울러 주제를 강화하는 효과가 있어 호소력과 감동을 더해 준다.

행복을 추구하는 것은 인간의 보편적인 소망일 것이다. 그러나 무엇을 행복이라고 여기는지는 사람마다 다를 것이다. 고대 그리스의 철학자들은 행복을 모든 결핍의 해방에서 오는 만족이라고 보았고, 스토아 철학자들은 마음의 평정을 행복이라고 생각했다. 또, 아우구스투스와 같은 신학자들은 신의 구원과 은총을 따르는 것을 행복이라고 보았다. 한편, 전통적으로 유가(儒家)의 가치를 숭상하던 동양에서는 물질에 연연하지 않는 정신적 가치를 행복이라고 보았다. 그렇다면 오늘날 우리에게 행복이란 무엇인가? 이 작품은 자칫 물질적 풍요와 편리함만을 추구하려는 현대인에게 진정으로 필요한 행복의 가치는 무엇인가를 생각하게 함으로써 자신의 삶을 성찰할 수 있는 계기를 주고 있다.

◎ 참고 자료

실용적 산문과 수필의 차이

일반적으로 설명문이나 논설문, 보고문 등은 실용적인 목적을 가진 산문이다. 실용문은 어떤 지식이나 정보를 객관적으로 전달하거나 독자의 설득을 목적으로 하기 때문에 객관적이고 정확한 내용을 다루게 되며, 주제가 겉으로 드러나게 된다. 반면에, 수필은 개인적 정서와 사상을 중시하는데, 이를 직접적으로 설명하는 것이 아니라, 구체적인 모습으로 형상화시켜 나타낸다.

이 작품에서도 지은이는 가난 속에서 느끼는 행복을 다른 사람의 체험의 형식을 빌려 보여 준다. 이것이 만약 실용문이었다면 지은이는 행복의 의미를 분석하고, 우리가 행복해지기 위한 현실적인 조건을 하나하나 제시했을 것이다. 이 때 어느 글이 더 설득력이 있는지는 상황에 따라 다르겠지만, 대체로 실용문은 논지가 명확하게 드러나는 반면에, 감동을 주기는 힘들므로 오랫동안 기억에 남기는 어렵다. 한편, 수필은 표현의 긴밀성이나 실감나는 작중 상황으로 인해 깨달음과 감동을 줌으로써 우리의 마음속에 깊은 인상을 심어 주게 된다.

지은이

김소운(金素雲, 1907~1981)□

시인, 수필가, 부산 출생, 오랫동안 일 본에 머물면서 ‘조 선 구전 민요선(朝 鮮口傳民謠選)’을 내는 등 한국의 소 개에 힘썼으며, 생활 주변의 사물에 대한 관찰을 통해 삶의 의미를 깊이 생각하 는 경향의 수필을 썼다. 수필집에 ‘목 근통신(木僅通信)’이 있다.

더 읽고 생각하기

·안병욱, ‘행복의    메타포’

·변영로, ‘명정      40년’

이 작품들을 찾아 읽고, 지은이가 말하 는 진정한 행복이란 무엇인지 이 글의 내용과 비교해 보자.

학습 활동
♥도우미 3. 주제의 통일성과 이야기 방식의 다양성이란 측면 으로 접근해 보 도록 한다. 1. 지은이의 견해를 반박하기 위해서 는 상반되는 사 례를 예로 들어 야 설득력이 있 게 된다.	[내용 학습] 1. 이 글에 나타난 삶의 모습은 현재 우리에게 어떤 의미로 다가오 는가? 각각의 이야기들을 정리해 보고, 그들의 삶이 주는 의미를 말해 보자. ·신혼 부부 이야기 : ·시인 부부 내외의 젊은 시절 : · 중로(中老) 여인의 회상 : 2. 이 이야기들을 통해서 지은이가 궁극적으로 드러내고자 하는 바는 무엇인지 알아보자. 그리고 이를 통해 지은이의 인생관을 추리해 보자. 3. 이 글은 세 가지의 서로 다른 이야기를 통하여 하나의 주제를 전달하는 옴니버스 식 구성 방식을 취하고 있다. 이러한 구성 방식을 통해 얻을 수 있는 효과에는 어떠한 것들이 있는지 알아보자. 4. 이 글의 문체상의 특징을 정리해 보자. 그리고 이러한 문체는 지은이의 개성과 어떤 연관성이 있을지 생각해 보자. [적용 학습] 1. 이 글의 마지막 부분에서 지은이는 “행복은 반드시 부와 일치하진 않는다.”고 말하고 있다. 이것은 바꾸어 말하면, 행복이 부와 일치하는 면도 있다는 사실을 말해 준다. 특히, 오늘날 행복이 부와 일치하는 면이 있다면, 어떤 측면에서 그러한지를 밝히고, 다음의 속담을 사용하여 지은이의 행복론을 반박해 보자. ·금강산도 식후경이다. ·광[庫]에서 인심 난다.

2. 자신은 어떠한 삶을 진정으로 행복한 삶이라고 생각하는가? 그리고 그러한 삶은 어떤 기준에 의해 가치를 평가한 것인지 말해 보자. 3. 이 작품에서와 같이 가난하지만 아름다운 삶을 살고 있는 사람들의 이야기를 다루고 있는 텔레비전 프로그램들을 찾아보자. 그리고 그 인물들과 이 작품에 나오는 인물의 삶의 태도 및 대응 방식의 공통점을 찾아보고, 이러한 삶의 태도가 지니는 의의에 대해 정리해 보자. [창작 활동] 이 이야기에 등장한 부부들은 모두 어려운 상황 속에서도 서로 이해하고 배려하며 살아가려 했던 인물들이다. 이러한 점을 염두에 두고, 아래와 같이 ‘내가 만약 ∼라면’이라고 가정한 후 신혼 부부 이야기를 나름대로 개작(改作)해 보자. ⑴ 내가 만약 남편 혹은 부인이었다면, 어떤 감정을 느꼈을까? ⑵ 이 상황에서 나는 어떤 행동을 했을까? ⑶ 이러한 나의 행동은 진정한 행복의 의미와 얼마만큼 부합되는 것인가?	♥도우미 2. 행복의 조건을 너무 추상적이고 거창하게 정하기 보다는 실천이 가 능한 작은 것부터 생각해 보자. 3. 다큐멘터리나 드 라마 등에서 찾아 보되, 우리 주위 에서 흔히 발견할 수 있는 사례가 좋다.

작품□ 왕오천축국전(往五天竺國傳) 혜초(慧超)
1. 녹야원＞석가 (釋迦)가 최초로 설법한 곳. 이 곳 에 사슴이 많았 기 때문에 이런 이름이 붙었음. 2. 사성＞왕사성 (王舍城). 기원전 5세기까지의 마 가다국 수도였음. 불교 사상 최초 의 정사(精舍)가 세원진 곳. 3. 마하보리＞대각 (大覺)의 뜻. 사찰(寺刹) 이름. □ 잠깐 체크 기행 수필로서의 특징이 잘 드러난 부분을 찾아보면서 읽어 보자. 4. 갈나급자＞현 재의 카나우지. 당 현장(唐玄奬) 의 서역기(西域 記)에는 곡녀성 (曲女城)이라 했 음.	[학습주안점] 이 글은 지은이가 인도의 불교 성지를 순례하며 인도의 정세, 지리, 풍속, 언어 등을 자세히 기록한 기행문이다. 글 속에 나타난 여정과 견문, 그리고 이러한 경험을 통해 느낀 바를 정리해 보자. 그리고 오늘날의 기행문과도 비교하여 이 글이 지닌 특징을 이해하며 읽어 보자. 이 녹야원(鹿野苑)1과 구시나(拘尸那)와 사성(舍城)2과 마하보리(摩訶菩提)3의 영탑(靈塔)이 모두 마가다국 경계 안에 있다. 이 파라나시국에는 대승 불교와 소승 불교가 같이 시행되고 있다. 마하보리사를 예방하는 것은 나의 평소부터의 숙원이었기 때문에 무척 기쁘다. 이 기쁨을 감출 길없어 미숙하나마 이 뜻을 시로 읊어 보았다. 보리사가 멀다고 근심할 것 없었는데 녹야원이 먼들 어찌하리요. 다만 멀고 험한 길이 근심이 되나 불어닥치는 악업(惡業)의 바람은 두렵지 않네. 여덟 개의 탑을 보기 어려움은 여러 차례의 큰 불에 타 버렸음이라. 어찌해서 사람들의 소원을 들어 줄거나. 오늘 아침부터 이 눈으로 똑똑히 보오리. 이 파라나시국에서 반 달을 걸어서 중천축의 국왕이 살고 있는 성에 도착하였다. 이 이름은 갈나급자(葛那及自)4이다. 이 중천축국의 영토는 무척 넓고 백성이 많이 산다. 왕은 코끼리 백 마리를 가지고 있고, 그 밖에 큰 수령이 다 각기 3백 또는 2백 마리의 코끼리를 가지고 있다. 그 왕은 언제나 스스로 병마를 거느리고 싸움을 잘 하는데, 항상 주변에 있는 네 천축의 나라와 싸움을 하면 이 중천축의 국왕이 이겼다. 싸움에 진 나라는 코끼리도 적고 병력도 적어서 이기지 못할 것을 알고 곧 강화(講和)하기를 청하여 해마다 공물(貢物)을 바치기로 약속하고 휴전한다. 그리고 서로 진을 치고 대치하고 있다. 의복과 언어, 풍속, 그리고 법은 다섯 천축국이 서로 비슷하다. 오직 남천축의 시골에 가면 백성들의 언어가 다른 곳과 차이가 있으나 벼슬아치들의 언어와 생활은 중천축국과 다른 데가 없다. 이 다섯 천축국의 법에는 죄수의 목에 칼을 씌우거나, 형벌로서 몽둥

이로 때리거나 또는 가두는 감옥 같은 것은 없다. 오직 죄인에게는 그 죄의 경중(輕重)에 따라 벌금을 물릴 뿐 사형도 없다. 위로 국왕에서부터 아래로 서민에 이르기까지 사냥한다고 매를 날리거나 엽견(獵犬)5을 사용하는 일은 하지 않는다. 길에는 도적이 많기는 하나 물건만 빼앗고는 즉시 풀어 보내고 그 자리에서 죽이거나 해를 끼치지는 아니한다. 그러나 즉시 물건 주기를 꺼려 하면 몸에 해를 끼치기도 한다.

이 땅은 기후가 아주 따뜻하여 온갖 풀이 항상 푸르고 서리나 눈은 볼 수 없다. 먹는 것은 오직 쌀 양식과 떡, 보릿가루, 우유 등이며 간장은 없고 소금을 상용(常用)한다. 흙으로 구워 만든 냄비에 밥을 익혀 먹지 무쇠로 만든 가마솥은 없다. 백성에게는 별로 받아들이는 세나 용(庸)6은 없고, 다만 토지에서 나오는 곡식에서 다섯 섬만 왕에게 바치면 왕이 직접 사람을 보내서 그 곡식을 운반해 가고, 토지 주인은 곡식을 바치기 위해 운반하는 수고가 필요 없다. 그 나라 땅에 사는 백성들은 빈자(貧者)가 많고 부자는 적은 편이다. 왕이나 벼슬아치, 그리고 부자 백성은 전포(氈布)7로 만든 옷 한 벌을 입고, 스스로 지어 입은 사람(중류 계급)은 한 가지만 입고, 가난한 사람은 반 조각만 몸에 걸친다. 여자도 역시 그렇다.

이 나라의 왕은 마냥 정아(政衙)8에 앉아 있으면 수령과 백성들이 모두 와서 왕을 둘러싸고 그 주위에 둘러앉는다. 각기 어떤 일에 대하여 도리를 내세워서 논쟁이 일어나고 소송이 분분하여 비상히 요란하게 입씨름이 벌어져도 왕은 못 들은 척하고서 듣고도 꾸짖지 아니하다가 거의 끝날 무렵이 되면 왕이 천천히 판결을 내리는데,

“너는 옳고, 너는 옳지 못하다.”

고 한다. 그러면 왕이 내리는 한 마디로써 결정을 삼고 비록 불평이 있는 자도 다시는 말을 하지 않는다.

이 나라의 왕과 수령 등은 삼보(三寶)9에 대하여 심히 공경하고 믿는다. 왕과 수령 등이 만약 스승 되는 중을 대하게 되면 땅바닥에 그대로 앉고, 평상(平牀)에 앉기를 즐겨하지 않는다. 왕과 수령

↑ 왕오천축국전 원문

5. 엽견＞사냥하는 개.

6. 용＞중국 당나라 때, 부역 대신에 물품을 바치던 세 제(稅制).

7. 전포＞짐승의 털 로 짠 모직물의 하나.

8. 정아＞정사를 보 는 관청.

9. 삼보＞부처, 불법 (佛法), 승려(僧 侶).

10. 만 수 중＞만 마리 가운데.	이 자기 집을 떠나서 다른 곳에 갔다가 올 때에는, 그 가는 곳까지 스스로 자기가 앉았던 상자(牀子)를 가지고 자기 몸을 따라 오게 하여 그 곳에서도 자기가 전용하는 평상에 앉지 다른 평상에는 앉지 않는다. 절이나 왕의 궁전은 모두 3층으로 지었다. 제일 밑의 층은 창고로 쓰고, 위에 있는 두 층은 사람이 거처하는데, 큰 수령들의 집도 이와 마찬가지다. 집은 모두 지붕이 평평하며 벽돌과 목재로 지어져 있다. 그러나 그 밖의 백성들의 집들은 초가집이다. 중국의 한옥(漢屋)과 같아서 빗물이 아래로 내려오도록 지었고, 또 단층들이다. 이 땅의 물산은 오직 전포(氈布)와 코끼리·말 들이 있고, 이 땅에 없는 금과 은은 모두 외국에서 수입한다. 또 낙타·노새·당나귀·돼지 등의 가축도 기르지 않는다. 이 곳의 소는 모두 흰 것뿐인데, 만 수 중(萬首中)10의 한 마리 정도가 털이 검은 것이나 붉은 것이 있을 뿐이다. 양과 말은 대단히 귀하여 그 나라의 왕이 이삼백 수의 양과 육칠십 필의 말을 가지고 있을 뿐이라 한다. 이 밖에 수령과 백성들은 전부 가축을 기르지 않는다. 다만 소를 기르고 있음은 우유와 버터를 먹기 때문이다. 이 땅에 사는 사람은 마음이 착하여 살생하는 것을 좋아하지 않는다. 그래서 시장에서나 가게에서 짐승을 잡아 죽이거나 고기를 파는 곳은 볼 수가 없다. <후략>

◎ 작품 수용의 길잡이 ‘천축국’이란 중국에서 인도를 가리키던 이름이다. ‘왕오천축국전’은 불교에 관한 것을 중심으로 인도와 중앙 아시아 여러 나라의 정세, 풍습, 언어, 지리, 종교 등에 관한 기록이 실려 있다. 그러나 현존하는 왕오천축국전은 그 앞부분과 뒷부분이 떨어져 나가 여행의 출발 정경을 볼 수 없다. 중부 인도의 갠지스 강 유역 마가다(Magadha)국에서 시작된 혜초의 여행은 서북쪽으로 1개월을 걸어 구시나국을 지난다. 이 글은 파라나시국을 통해 중천축국(中天竺國)으로 들어가는 여정의 정확한 노정(路程)과 섬세하고도 예리한 관찰, 방문지의 풍속, 정경이 종합적으로 묘사되어 있다. 그러므로 기행적 수필의 성격을 고려하며 이 글을 읽어야 한다. 예나 지금이나 기행 수필은 여행지에 대한 생생한 정보와 여정이 중심이 되고, 지은이의 느낌이나 감상이 덧붙여져야 한다. 또, 여행 목적 이외의 것에 대해서도 두루 진술하게 되는데, 이 글에서도 불교에 관한 것 말고 음식이나 산물, 기후, 의상 등과 같은 색다른 풍습이 기록되어 있어 사료적 가치가 매우 크다. 이러한 수필을 읽을 때에는 내용이 얼마나 사실이나 현실에 가까운가, 지은이의 느낌은 어떠한가, 서술이 얼마나 정확한가 등을 확인해야 한다. ◎ 참고 자료 <혜초의 오천축국 기행도>	지은이 혜초(慧超, 704~ 787) □ 신라의 고승(高僧), 당나라 광저우(廣州) 에 가서 인도승 금 강지(金剛智)의 제자 가 되고, 그의 권유 로 인도 내의 불교 성적(聖跡)과 오천축 국을 순례하였으며, 파미르 고원을 넘어 중앙 아시아의 구자 (龜滋)로 돌아왔는 데, 이 때의 여행 기록이 ‘왕오천축국 전’이다. 더 읽고 생각하기 · 박지원, ‘열하일기 (熱河日記)’ · 최남선, ‘백두산 근참기’

학습 활동
♥도우미 4. 지은이가 여행하 고 있는 곳이 불 교 성지라는 것 을 염두에 둔다. 1. 기행문은 여정과 견문, 감상 등에 의해 구성된다. 그런데 여정과 견문의 경우, 지 은이의 여행 경 험에 근거한 실 제 체험이라는 점에서 감상과는 차이가 난다.	[내용 학습] 1. 이 글에서는 불교 성지에 관한 이야기 이외에도 여러 나라의 생활 방식과 정세 그리고 지리나 기후 등이 자세하게 다루어지고 있다. 이 점을 바탕으로 ‘왕오천축국전’의 특징을 다른 기행문과 비교하여 말해 보자. 2. 이 글의 중간에 삽입된 시가는 독자가 전체 내용을 이해하는 데 어떠한 도움을 주는지 말해 보자. 3. 지은이는 오천축국 법의 공통적 특성으로 무엇을 지적하고 있는가? 그리고 이 내용을 통해서 볼 때, 그 곳에 살고 있는 사람들의 성품은 어떠하다고 생각하는지 근거를 들어 말해 보자. 4. “이 나라의 왕과 수령 등은 삼보(三寶)에 대하여 심히 공경한다.”라는 구절에서 삼보는 무엇이고, 또 이는 무엇에 영향을 받은 것인지 말해 보자. [적용 학습] 1. 이 글은 불교 유적뿐만 아니라 인도의 풍물과 생활상이 자세히 소개되어 있다는 점에서 다양한 문물을 알리는 효과를 줄 수 있다. 이러한 점들을 생각하면서, ‘왕오천축국전’의 기록 문학으로서의 가치에 대해 토의해 보자. 2. 수필을 진술 방식 및 태도와 관련하여 서술 구조, 대립 구조, 대화 구조, 병렬 구조 등으로 분류할 때 이 작품은 어디에 속하는지 말해 보자.

3. “로마에 가면 로마법을 따르라.”는 말이 있듯이, 여행을 할 때는 대상을 자기식으로 바라보아서는 곤란하다. 그렇다면 이 글에서 지은이가 여행지의 풍속과 사회상을 바라보는 관점은 어떠한지 말해 보자. 4. 이 글에서 지은이의 느낌과 정서가 잘 드러난 대목을 찾아보고, 자신이라면 이러한 상황에서 어떻게 표현했을지 말해 보자. [창작 활동] 이 글의 내용을 바탕으로 ‘오천축국’ 중 ‘중천축국’을 알리는 추천서를 만들어 보자. 이 곳의 영토, 국민 구성, 기후, 생활 방식, 법 제도의 운용, 종교 등을 바탕으로 추천서를 완성해 보자. ● 추 천 서 ● 1. 추천 지역＞중천축국 2. 중천축국의 특징＞ 3. 추천 이유＞	♥도우미 3. 이국적인 풍물을 접하게 된 감흥 과는 구별해야 된다.

3 수필의 주제와 삶
●수필에서 유머와 위트의 역할 수필은 단순한 생활의 기록이나 객관적인 사실의 서술이 아니라 생 활을 통해 그려 내는 마음의 산책 이다. 그러나 그 속에는 지은이 나 름의 날카로운 비 판 정신이 담겨 있어야 한다. 그 러나 비판이 지나 치게 객관적이고 논리적으로 표출 되면 그것은 문학 작품으로서의 수 필이 되기 어렵 다. 이러한 비판 정신의 경직성을 완화하기 위한 장 치로 유머(hum- or) 와 위트(wit) 가 나타나고, 이 는 수필의 활력소 가 된다.	[학습 목표] 1. 수필의 제재의 성격과 주제의 관계에 대해서 이해할 수 있다. 2. 수필의 종류 및 정신을 이해할 수 있다. 3. 수필을 읽는 것이 자신의 삶을 성찰·반성하는 일임을 깨달을 수 있다. 수필은 자유로운 형식으로 다양한 글감들을 다룬다. 일상 생활의 갖가지 사소한 일에서부터 우리 삶의 근원적인 문제들에 이르기까지 온갖 일들을 글감으로 삼는 것이다. 또, 수필은 직업, 연령, 성별에 관계없이 모든 사람들이 쓸 수 있다. 그만큼 여러 사람들이 겪은 삶의 다양한 체험과 성찰이 수필의 내용이 되는 것이다. 그렇기 때문에 수필의 주제는 다양하다. 글감에 대한 깊이 있는 해석이 곧 주제라고 할 수 있는데, 수필 작품은 다양한 글감을 다루게 되므로 주제 역시 다양하게 제시될 수 있는 것이다. 그런데 아무리 수필이 다양한 글감과 주제를 다룬다고 하여도, 주제는 어떤 깨달음을 주는 진지한 것이어야 한다. 본디 수필은 자유로운 형식과 격조 있는 진솔한 내용이 어울려 감동을 빚어 내는 문학이기 때문이다. 이처럼 수필은 인생을 성실하게 살아가는 가운데 터득한 삶의 예지(叡智)를 표현할 때 훌륭한 문학이 되는 것이다. 그리고 수필은 대상을 대하는 태도와 내용에 따라 경수필(輕隨筆)과 중수필(重隨筆)로 나눌 수 있다. 경수필은 말 그대로 가벼운 내용이 주가 된다. 예컨대, 일상에서 흔히 접할 수 있는 희로애락의 감정이나 경험 등과 같은 신변잡기(身邊雜記)가 제재로 사용된다. 따라서 누구나 쉽게 접근할 수 있으며, 우리가 통상 수필이라고 부르는 것이 대개 여기에 해당한다. 반면에, 중수필은 개인의 감정이나 일상보다는 사회·역사적인 통찰이나 비평과 같은 심각하고 무거운 내용이 주가 된다. 베이컨의 ‘수상록(隨想錄)’, 니체의 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’, 신문의 시사 칼럼 등이 여기에 해당한다. 그런가 하면 수필에는 읽는 이가 입가에 미소를 지을 수 있는 유머와 반짝이는 재치(wit), 그리고 사물의 뒤편을 꿰뚫어볼 수 있는 비평 정신 등이 있어야 한다. 수필이 우리에게 생활의 멋을 알게 하고 날카로운 지성을 느끼도록 만드는 것은 바로 이와 같은 유머와 재치를 비롯한 지적인 성찰이 있기 때문이다.

사람은 나뭇잎과도 흡사한 것. 가을 바람이 땅에 낡은 잎을 뿌리면, 봄은 다시 새로운 잎으로 숲을 덮는다.

잎, 잎, 조그만 잎. 너의 어린애도, 너의 아유자(阿諛者)도, 너의 원수도, 너를 저주하여 지옥에 떨어뜨리려 하는 자나, 이 세상에 있어 너를 헐고 비웃는 자나, 또는 사후에 큰 이름을 남긴 자나, 모두가 다 한가지로 바람에 휘날리는 나뭇잎. 그들은 참으로 호머가 말한 바와 같이 봄철을 타고 난 것으로 얼마 아니 하여서는 바람에 불리어 흩어지고 나무에는 다시 새로운 잎이 돋아나는 것이다. 그리고 이들에게 공통한 것이라고는 다만 그들의 목숨이 짧다는 것뿐이다. 그럼에도 불구하고, 너는 마치 그들이 영원한 목숨을 가진 것처럼, 미워하고 사랑하려고 하느냐? 얼마 아니 하여서는 네 눈도 감겨지고, 네가 죽은 몸을 의탁하였던 자 또한 다른 사람의 짐이 되어 무덤에 가는 것이 아닌가? 때때로 현존하는 것, 또는 인제 막 나타나려 하는 모든 것이 어떻게 신속히 지나가는 것인지를 생각하여 보라. 그들의 실체는 끊임없는 물의 흐름, 영속하는 것이라고는 하나도 없다. 그리고 바닥 모를, 때의 심연은 바로 네 곁에 있다. 그렇다면 이러한 것들 때문에 혹은 기뻐하고, 혹은 괴로워한다는 것이 어리석은 일이 아니냐?

<이양하, ‘페이터의 산문’ 중에서>

이 글은 인간의 삶이 얼마나 짧은 것인가를 나뭇잎에 비유하여 말하고 있다. 수명이 짧을 뿐만 아니라 아무리 욕심을 부려도 실제로 이 세상에서 향수(享受)하는 것 역시 너무나 작다는 사실을 보여 준다. 우리가 생활 속에서 슬퍼하고 기뻐하며 또 노여워하는 일도 이 같은 넓은 안목으로 보면 모두 하잘것 없는 작은 일일뿐인 것이다. 따라서 일상의 희로애락에 지나치게 매달리는 것은 바람하지도 또 가치 있는 일도 아니다. 이 글은 이와 같은 삶의 예지를 인생의 깊은 관조를 통하여 깨닫게 해 준다.

흔히, 수필은 산책의 정신과 태도에 비유되곤 한다. 어떤 정해진 목적지 없이 한가롭게 길을 걸으며 주변 풍경을 깊이 있게 관찰하는 것이 산책이다. 또, 산책은 마음 내키는 대로 옆길이나 우회로를 골라 걸으며 새로운 가능성을 시도하거나, 감춰진 세계의 새로운 모습을 발견할 수 있게 한다. 이러한 산책의 경우처럼, 수필도 우리의 삶과 세계를 관조하며 새로운 의미나 숨어 있는 진실을 예리하지만 따뜻한 가슴으로 표현하는 것이다. 따라서 훌륭한 수필은 오랫동안 글감을 관찰하여 그 의미를 내면화한 뒤에라야 쓸 수 있다. 말하자면, 수필은 작가가 직접 자신의 내면을 작품 속에 드러내는 고백의 형식이기 때문에 높은 인격과 진실한 체험이 뒷받침되어야 하는 것이다.

●아유자＞아첨하는 사람.

●수필과 삶의 관조

관조는 고요한 마 음으로 사물 혹은 현상을 관찰하거 나 비추어 보는 것을 말한다. 이 러한 태도는 대상 과 어느 정도 거 리를 유지한 채 자신을 그것으로 부터 분리시킬 때 가능해진다. 즉, 삶의 어떤 면을 드러내고자 할 때 희로애락의 감정 에 동화되면 삶의 깊은 의미나 진면 목을 드러낼 수 없게 된다. 따라 서 수필이 인생을 관조하는 문학이 라는 것은 삶을 되돌아보고 관찰 함으로써 체험을 보편적인 의미로 끌어올려야 한다 는 의미이다.

작품□ 조침문(弔針文) 유씨(兪氏) 부인
1. 유세차＞축문 이나 제문의 맨 앞에 쓰는 말. ‘이 해의 간지(干 支)를 말하면’의 뜻. 2. 침자＞바늘. ‘자 (子)’는 작은 물 건에 붙는 접미 사. 3. 오호 통재＞‘아 아 슬프고 원통 하다.’의 뜻. ‘호 (呼)’는 문장의 끝에 붙는 어조 사임. 4. 행장＞사람이 살아온 행적 또 는 죽은 사람의 일생을 적은 글. 5. 동지상사＞동 지사의 우두머 리. ‘동지사’는 새해 인사를 위 해 매년 동짓달 에 중국에 보내 던 사신. 6. 무르와＞입어, 받아. 7. 해포＞일년 남 짓. 여기서는 여 러 해의 뜻임. 8. 침선＞바늘과 실. 곧 바느질하 는 일. 9. 쟁쟁＞쇠붙이 끼리 맞부딪쳐 맑게 울리는 소 리. 여기서는 가 장 뛰어나다는 의미임. 10. 난봉＞중국 전 설에 나오는 상 상의 새.	[학습주안점] 이 글은 지은이가 오랫동안 아끼던 바늘이 부러져 쓰지 못하게 된 안타까움을 제문(祭文)의 형식으로 나타낸 것이다. 바늘을 의인화한 것, 애도의 마음을 제문으로 표현한 것 등의 효과를 생각하며 감상하도록 하자. 유세차(維歲次)1 모년(某年) 모월(某月) 모일(某日)에, 미망인 모씨(某氏)는 두어 자 글로써 침자(針子)2에게 고하노니, 인간 부녀(婦女)의 손 가운데 종요로운 것이 바늘이로대, 세상 사람이 귀히 아니 여기는 것은 도처에 흔한 바이로다. 이 바늘은 한낱 작은 물건이나, 이렇듯이 슬퍼함은 나의 정회가 남과 다름이라. 오호(嗚呼) 통재(痛哉)3라, 아깝고 불쌍하다. 너를 얻어 손 가운데 지닌 지 우금(于今) 이십칠 년이라. 어이 인정이 그렇지 아니하리요. 슬프다. 눈물을 잠시 거두고 심신을 겨우 진정하여, 너의 행장(行狀)4과 나의 회포를 총총히 적어 영결(永訣)하노라. 연전(年前)에 우리 시삼촌께옵서 동지상사(冬至上使)5 낙점(落點)을 무르와6, 북경(北京)을 다녀오신 후에, 바늘 여러 쌈을 주시거늘 친정과 원근 일가(一家)에게 보내고, 비복(婢僕)들도 쌈쌈이 낱낱이 나눠 주고, 그 중에 너를 택하여 손에 익히고 익히어 지금까지 해포7되었더니, 슬프다. 연분(緣分)이 비상하여, 너희를 무수히 잃고 부러뜨렸으되, 오직 너 하나를 연구(年久)히 보전하니, 비록 무심한 물건이나 어찌 사랑스럽고 미혹지 아니하리요. 아깝고 불쌍하며, 또한 섭섭하도다. 나의 신세 박명(薄命)하여 슬하에 한 자녀 없고, 인명(人命)이 흉완(凶頑)하여 일찍 죽지 못하고, 가산이 빈궁하여 침선(針線)8에 마음을 붙여, 널로 하여 시름을 잊고 생애(生涯)를 도움이 적지 아니하더니, 오늘날 너를 영결하니, 오호 통재라, 이는 귀신(鬼神)이 시기하고 하늘이 미워하심이로다. 아깝다 바늘이여, 어여쁘다 바늘이여, 너는 미묘한 품질과 특별한 재치를 가졌으니, 물중(物中)의 명물이요, 철중(鐵中)의 쟁쟁(錚錚)9이라. 민첩하고 날래기는 백대(百代)의 협객(俠客)이요, 굳세고 곧기는 만고의 충절이라. 추호 같은 부리는 말하는 듯하고 두렷한 귀는 소리를 듣는 듯한지라. 능라(綾羅)와 비단에 난봉(鸞鳳)10과 공작을 수놓을 제, 그 민첩하고 신기함은 귀신이 돕는 듯하니, 어찌 인력(人力)의 미칠 바리요.

오호 통재라, 자식이 귀하나 손에서 놓을 때도 있고 비복이 순하나 명(命)을 거스를 때 있나니, 너의 미묘한 재질이나 나의 전후(前後)에 수응(酬應)함을 생각하면, 자식에게 지나고 비복에게 지나는지라. 천은(天銀)으로 집을 하고 오색(五色)으로 파란11을 놓아 곁고름에 채였으니, 부녀의 노리개라. 밥 먹을 적 만져 보고 잠잘 적 만져 보아, 널로 더불어 벗이 되어, 여름 낮에 주렴(珠簾)이며, 겨울밤에 등잔을 상대하여, 누비며, 호며, 감치며, 박으며, 공그릴 때에 겹실을 꿰었으니 봉미(鳳尾)를 두르는 듯, 땀땀이 떠 갈 적에, 수미(首尾)가 상응하고, 솔솔이 붙여 내매 조화가 무궁하다. 이생에 백년동거(百年同居)하렸더니, 오호(嗚呼) 애재(哀哉)라, 바늘이여. 금년 시월 초십일 술시(戌時)12에, 희미한 등잔 아래서 관대(冠帶) 깃을 달다가, 무심중간(無心中間)에 자끈동 부러지니 깜짝 놀라와라. 아야 아야 바늘이여, 두 동강이 났구나. 정신이 아득하고 혼백이 산란하여 마음을 빻아 내는 듯, 두골(頭骨)을 깨쳐 내는 듯 이윽도록 기색혼절(氣塞昏絶)13하였다가 겨우 정신을 차려, 만져 보고 이어 본들 속절없고 하릴없다. 편작(扁鵲)14의 신술(神術)로도 장생불사(長生不死) 못하였네. 동네 장인(匠人)에게 때이련들 어찌 능히 때일쏜가. 한 팔을 베어 낸 듯, 한 다리를 베어 낸 듯, 아깝다 바늘이여, 옷섶을 만져 보니, 꽂혔던 자리 없네. 오호 통재라, 내 삼가지 못한 탓이로다. 무죄한 너를 마치니, 백인(伯人)이 유아이사(由我而死)라15, 누를 한(恨)하며 누를 원(怨)하리요. 능란한 성품과 공교(工巧)한 재질을 나의 힘으로 어찌 다시 바라리요. 절묘한 의형(儀形)16은 눈 속에 삼삼하고, 특별한 품재(稟才)17는 심회가 삭막하다. 네 비록 물건이나 무심치 아니하면 후세에 다시 만나 평생(平生) 동거지정(同居之情)18을 다시 이어 백년고락(百年苦樂)과 일시생사(一時生死)를 한가지로 하기를 바라노라. 오호 애재라, 바늘이여.	11. 파란＞투명하지 않은 유리질로 장식품 따위의 거죽에 바르는 물질. 법랑(琺 螂). 12. 술시＞오후 7시 ~ 9시. 13. 기색혼절＞심한 흥분이나 타격으 로 호흡이 잠시 멎고 까무러침. 14. 편작＞고대 중 국의 명의(名醫). 15. 백인이 유아이 사라＞백인(伯人)은 중국 진(晋) 나라 때 주의(周 譜)의 자(字). 왕도가 백인의 무고한 죽음을 탄식하여 한 말 로, ‘백인이 나 로 말미암아 죽 었다.’는 뜻. 16. 의형＞몸을 가 지는 모양. 17. 품재＞기품과 재주. 18. 평생 동거지정 ＞한평생 함께 살아가는 정.

지은이

유씨 부인(兪氏夫 人)□

조선 순조(純祖, 재위 ; 1801~183 4)때의 여류 수필 가. 글을 잘하고 재 주가 뛰어난 규수 로 명문가에 출가 하였으나, 일찍 남 편을 사별(死別)하 고 침선(針線 ; 바 늘질)과 글로 여생 을 보내면서 내간 체 문학 작품인 ‘조 침문(弔針文)’을 남 겼다.

↑ 내간

더 읽고 생각하기

· 의유당, ‘관북 유    람 일기’

· 작자 미상, ‘규중    칠우 쟁론기’

이 작품들을 찾아 읽고, 문체상의 특 징을 정리해 보자.

◎ 작품 수용의 길잡이

이 작품은 일찍이 남편을 여의고 바느질로 소일하던 한 양반 가문의 부인이 오랫동안 아끼던 바늘이 부러지자 바늘을 의인화하여 자신의 애통한 심정을 제문(祭文) 형식으로 표현한 수필이다. 바늘과 함께 했던 긴 세월에 대한 회고, 바늘의 공로와 재질, 바늘의 모습, 부러진 날의 놀라움과 슬픔, 자책, 회한 등과 같은 지은이의 심리가 주요 내용을 이룬다. 무생물인 바늘에 생명을 불어넣어 마치 대화하듯이 표현하고 있어 섬세하고 다감(多感)한 옛 여인의 정서가 물씬 묻어 난다. 또, 문장이 물 흐르듯 유연하고 가락이 우아할 뿐만 아니라, 부분적으로 3·4조의 가사체를 곁들여 감정 표현을 절실하게 하고 있다. 부러진 바늘을 조상(弔喪)하는 내용에 자신의 처지를 투사하여 표현하고 있으므로 제문의 형식을 취한 것은 꽤 설득력을 지닌다.

이 작품은 의유당의 ‘관북 유람 일기’나 작자 미상의 ‘규중 칠우 쟁론기’와 함께 우리 나라 고전 여류 수필 문학의 백미(白眉)로 꼽히고 있다. 아울러 바늘을 의인화했다는 점에서 고려의 가전체 문학과도 일맥 상통하며, 한자가 많이 사용되긴 했으나 지은이의 생각과 느낌이 곡진(曲盡)하게 드러난다는 점에서 국문 수필로서의 가치를 지닌다.

◎ 참고 자료

여류 문학과 국문 수필

엄격한 유교적 가부장제 아래에 있던 과거의 우리 여성들은 사회적 활동이 제한되어 있고, 시간적·경제적·정신적으로도 여유를 가지기 힘든 상태였다. 따라서 전문적인 여성 작가의 출현은 사실상 불가능한 상태였다고 보아야 할 것이다. 그러나 양반 계급의 부녀자들이나 궁중의 여인들은 그래도 비복(婢僕)과 침모(針母), 유모 등을 거느리고 있어 여기(餘技)로서 문학에 눈을 돌릴 시간적 여유가 있었을 것이다. 따라서 문학적 재질을 타고난 상층 계급의 여인들에 의해 문학 작품들이 태어나는 경우가 종종 있었다.

여성이 남긴 문학 작품은 시나 소설 같은 본격 문학보다는 형식적 제약을 비교적 덜 받는 수필 형식의 글이 많다. 이 작품들은 대체로 부드럽고 유려한 내간체의 형식을 띠고 있는데, 이는 조선 후기에 서민층의 각성에 힘입은 산문 정신의 발흥과도 관련된다. 한문 수필이 남성들의 전유물이었다면, 국문 수필은 주로 여성들에 의해 이루어졌다고 볼 수 있다. 대표적인 작품으로는 어느 궁녀가 썼다는 ‘계축 일기’와 ‘산성 일기’, 의유당의 ‘관북 유람 일기’, 작자 미상의 ‘규중 칠우 쟁론기’, 혜경궁 홍씨의 ‘한중록’ 등이 있다.

학습 활동
[내용 학습] 1. 이 글의 표현상의 특징을 말해 보자. 2. 이 글이 제문(祭文) 형식임을 알 수 있는 부분을 찾아보고, 지은이가 제문의 형식을 취한 이유를 말해 보자. 3. 이 글은 내용상 세 부분으로 나눌 수 있다. 본문에서 다루고 있는 주요 내용들을 요약해서 발표해 보자. 4. 이 글에는 논리적으로 앞뒤가 맞지 않는 내용들이 있다. 그 부분들을 찾아서 설명해 보자. 5. 지은이에게 바늘은 어떤 존재였는지, 본문의 내용을 참고로 하여 정리해 보자. [적용 학습] 1. 바늘을 의인화함으로써 얻게 되는 효과는 무엇인지, 지은이가 바늘과의 추억을 회상하는 부분들을 토대로 하여 말해 보자. 2. 이 글에서 당대 부녀자들의 삶의 모습을 알 수 있는 부분들을 찾아보자. 그리고 바늘을 아끼고 애정을 쏟는 모습은 이 글의 지은이만 보일 수 있는 개성적인 것인지 아니면 당대의 여인들에게 보편적으로 적용될 수 있는 것인지도 생각해 보자.	♥도우미 3. 이 글은 바늘을 잃은 것을 애도 하는 부분, 바늘 과의 추억을 회 상하는 부분, 바 늘과의 인연이 계속되기를 기원 하는 부분으로 나눌 수 있다. 4. 지은이가 바늘을 받은 것과 사용 한 기간의 차이, 집안의 형편과 어울리지 않는 생계 유지 수단 이라는 측면에서 찾아본다. 1. 바늘과 지은이의 관계를 중심으로 생각해 본다.

♥도우미 3. 이 글이 실제 제 문이 아니라 제 문의 형식을 빌 려 자기의 생각 과 느낌을 표현 한 것이라는 점 을 바탕으로 접 근해 본다.	3. 이 글은 단순한 사실의 기록이 아니라, 수필로서의 뛰어난 면모를 갖추고 있다. 자신의 감정을 잘 묘사했다는 것 이외에 형식과 관련하여 그 면모가 무엇인지 밝혀 보자. [창작 활동] 대상을 의인화하여 표현하게 되면 그 대상과 정서적으로 교감할 수 있는 효과가 있다. 이 점을 염두에 두고 자신이 가장 소중하게 생각하는 대상 하나를 선택하여 그것과의 대화를 시도해 보자. 그리고 이를 바탕으로 감상문 한 편을 써 보자. ⑴ 자기가 가장 소중하게 생각하는 물건을 선택한다. ⑵ 자신과 그 물건과의 인연이나 관계, 내력 등을 생각해 본다. ⑶ 이를 바탕으로 대상에 인격을 부여하고 대상과 대화하듯이 쓰도록 한다. ⑷ 다 쓴 다음에는 친구들과 돌려 읽고, 함께 평가해 보도록 한다.

작품□ 아버지의 뒷모습 주쯔칭(朱自淸)
[학습주안점] 이 작품은 타지에서 유학하는 아들을 배웅하는 아버지의 뒷모습을 보고 느낀 점을 회상하여 쓴 수필이다. 자식에 대한 아버지의 지극한 사랑이 어떻게 형상화되었는지 살펴보고, 이 글의 작가처럼 부모님의 사랑과 정성을 떠올려 보면서 작품을 읽어 보자. 벌써 2년이 넘도록 아버지를 뵙지 못했다. 지금도 가슴을 허비는 것은 내 아버지의 그 뒷모습이다. 그 해 겨울, 별안간 내 할머니께서 돌아가신 데다가 내 아버지마저 실직하셨으니, 우리 집의 불행은 겹으로 닥친 셈이었다. 나는 북경(北京)에서 부음을 받고, 아버지와 함께 집에 가려고 그 때 아버지가 계시던 서주(西州)로 갔다. 서주 집은 살림이 엉망인 채 지저분했다. 생전에 단정하셨던 할머니 생각이 왈칵 덤벼 와 눈물이 비오듯 쏟아졌다. 상고(喪故)1와 실직을 함께 당하신 아버지께선 그런 경황 중에서도 침착하게 말씀을 하셨다. “기왕 당한 일을 어찌하겠니? 또, 산 입에 설마 풀칠이야 못 할 랴고?” 우리 부자가 집에 돌아가, 팔 것은 팔고 잡힐 것은 잡혀서 빚을 갚았지만, 할머니 장례로 진 빚은 고스란히 남았다. 할머니와의 사별과 아버지의 실직은 참으로 우리의 앞길을 참담하게 하는 것이었다. 그러나 그 헛간 같은 집에 그냥 머물러 있을 수는 없었다. 아버지께선 남경(南京)으로 가 직업을 구하셔야 했고, 나는 북경으로 돌아가 학업을 계속해야 했던 것이다. 그래서 우리는 함께 남경으로 갔다. 남경에서는 친구의 만류로 하루를 쉬었고, 이튿날 오전에 포구(浦口)2로 건너가 오후에 북경행 기차를 타기로 했다. 그 때 아버지께선 볼일로 해서 역에 나오지 않기로 하셨다. 그 대신 여관에 있는 잘 아는 심부름꾼더러 나를 배웅하도록 당부하셨다. 그것도 서너 번이나 신신당부하셨다. 그러나 막상 내가 떠날 무렵이 되자 도저히 안심이 안 되시는지 자꾸만 머뭇거리셨다. 사실 그 때 내 나이 스물이나 되었고, 또 북경에도 벌써 두어 차례나 왕래했던 터이라, 아버지께서 그토록 염려하실 것은 없었다. 그런데도 아버지께선 볼일을 제쳐 놓으시고 친히 나를 배웅하기로 결정하셨다. 몇 번이나, 그러실 것 없다고 사뢰어도	1. 상고＞초상이 난 일. 상사(喪事). □ 잠깐 체크 이 부분에 드러난 아버지의 심리를 추 리하면서 읽어 보자. 2. 포구＞배가 드나 드는 개의 어귀.

3. 닳아빠진＞여 기서는 세상 물 정을 다 겪어 약 아빠진의 뜻. □ 잠깐 체크 이 부분에 드러난 아버지의 태도를 짐작하면서 나의 부모님의 경우를 떠올려 보자. 4. 쪽빛＞남빛. ‘쪽’ 은 재배하는 일 년생 풀로, 윤이 나는 잔 열매가 맺히며, 잎은 님 빛 물감의 원료 로 쓰인다.	“아니야, 그까짓 놈들이 무얼 해!” 하시며 따라나오셨던 것이다. 우리는 강을 건너서 역으로 들어갔다. 내가 차표를 사는 동안, 아버지께선 짐을 지키고 계셨다. 짐을 옮길 때에는, 짐이 많아서 역부에게 돈푼이라도 쥐어 줘야 했다. 역부들과 한바탕 흥정을 벌이셨다. 그런데 닳아빠진3 그네들과 흥정을 하시는 아버지 말씀이 시원스럽지 못해 내가 참견을 했다. 결국, 아버지의 고집대로 흥정이 떨어지자 역부들은 짐을 실었고, 나는 기차에 올랐다. 아버지는 찻간까지 따라 오르시더니 차창 쪽으로 자리를 잡고 나는 그 위에다 아버지께서 사 주신 자주색 외투를 깔았다. 아버지는 나더러 도중에 짐을 조심하고 감기 안 들게 주의하라고 말씀하셨다. 그리고 또 판매원을 붙들고 나를 잘 보살펴 달라고 연신 허리를 굽히며 당부하셨다. 나는 속으로 세상 물정에 어두우신 아버지의 순박하심을 비웃었다. 그들은 겨우 돈이나 아는 사람들, 왜 그렇게 쓸데없는 부탁을 하실까? 그리고 한편으로는, 나도 나이 스물인데 설마 내 일 하나 처리하지 못할까 하는 생각도 했다. “아버지, 인제 들어가셔요.” 아버지는 창 밖을 지켜보면서 무슨 생각에 잠기더니, “얘! 귤이나 몇 개 사 올 테니 여기 가만히 앉아 있거라.” 하고 말씀하셨다. 플랫폼 저쪽 울타리 밖으로 장수 서넛이 손님을 기다리고 있다. 저 쪽 플랫폼으로 가려면 철로를 건너야 했다. 그런데 그리로 가려면, 이 쪽 플랫폼을 뛰어내려서 저 쪽 플랫폼의 벽을 기어올라야 했다. 그것은 뚱뚱하신 아버지로선 여간 힘드시는 일이 아니었다. 마땅히 내가 가야 할 걸 한사코 당신이 가시겠다고 하시니, 어쩔 수 없었다. 까만 천으로 된 둥근 모자를 쓰시고, 까만 괘자에 진한 쪽빛4 무명 두루마기를 입으신 아버지께선, 좀 기우뚱하셨지만, 조심스럽게

허리를 굽히고 플랫폼을 내려가셨다. 그러나 철로를 건너고 저 쪽 플랫폼의 벽을 기어오르실 때의 모습은 여간 힘들어 보이는 게 아니었다. 아버지께서 두 손을 플랫폼 위 시멘트 바닥에 붙이고, 두 다리를 비비적거리며 위쪽으로 발버둥쳐 올라가시다가 순간적으로 왼편으로 기우뚱하실 때, 아 이 아들의 손엔 땀이 흥건했다.

나는 그 때 아버지의 뒷모습을 본 것이다. 나도 모르게 뺨을 적시는 뜨거운 것이 있었다. 나는 얼른 그것을 닦았다. 아버지께 들킬까 봐, 그리고 남이 볼까 봐 두려웠다.

내가 다시 창 밖으로 눈길을 돌렸을 때 아버지께선 빨간 귤을 한아름 안고 이 쪽으로 오고 계셨다. 이번에는 먼저 귤을 홈 위에 놓고, 조심조심 플랫폼을 기어 내려와서, 다시 그 귤을 안고 철로를 건너오셨다. 이만큼 오셨을 때 묻은 흙을 툭툭 털면서 가벼운 한숨을 쉬었다. 그러고는 곧 밖으로 나가시면서,

“나, 이만 간다. 도착하면 편지하여라.”

하고 말씀하셨다. 승강구를 내려 몇 걸음 옮기시더니만 한 번 뒤를 돌아보시며,

“들어가라, 아무도 없는데…….”

하고 말씀하셨다. 아버지의 뒷모습이 인파에 묻히자, 나는 자리로 돌아왔다. 눈물은 또 한 번 쏟아졌다.

요 몇 년 동안, 우리 부자는 각각 타향에서 동분서주5해 봤지만, 집안은 갈수록 기울어 갔다. 젊었을 적에는 살림을 일으키려고 혼자 타관 하늘을 떠돌며 일도 많이 저지르셨지만, 노경에 들어 이렇게 참담하게 되실 줄이야 누가 알았으랴! 또, 당신은 쓸쓸한 만년이 주는 괴로움을 어떻게 견디셨을까? 그래서 사소한 집안 일에 지나친 분노를 토하시기도 하였다. 물론, 나에게도 지나친 분노를 토하기도 하였다. 물론, 나에게도 지난날처럼 인자하기만 하진 않으셨다. 그러나 뵙지 못한 2년 동안, 아버지께선 나의 잘못을 모두 잊어 주시고 오히려 나와 내 아이들 걱정만 하셨다. 어느 날인가, 나는 북경에서 아버지의 편지를 받은 일이 있었다.

“늙은 몸이지만, 그런대로 지낸다. 다만 어깻죽지가 무거워 젓가    락을 들거나 붓을 잡기에 불편하구나. 아마 갈 날도 멀지 않은    모양이다.”

여기까지 읽었을 때, 왈칵 솟은 나의 눈물 방울엔 마괘자6에 그 쪽빛 두루마기를 입으신 아버지의 모습이 굴절되고 있었다. 아, 다시 뵐 날은…….

<허세욱 옮김>

●일상 언어와 문학 언어의 공통점 및 차이점

5. 동분서주(東奔 西走)＞바쁘게 이리저리 돌아다 님.

□ 잠깐 체크

이 부분에서 느낄 수 있는 ‘나’의 심정은 무엇인가?

6. 마괘자(馬庫子) ＞중국옷의 덧저 고리. 옷 기장이 몸통 아래까지 내 려가는 것으로 보 통 예복으로 입는 다.

지은이

주쯔칭(朱自淸, 189 8~1948)□

중국의 시인, 수필 가. 자 패현(佩弦). 절강성 소흥(浙江省 紹興) 출신. 북경 대학 재학 시절부 터 문예 잡지에 기 고했고, 졸업 후에 는 항주(杭州) 제일 사범에서 교편을 잡았다. 장시 ‘훼멸 (毁滅)’을 발표하여 초기 시단에 큰 영 향을 끼쳤으며, 뒤 에 산문으로 바꾸 었다. 고전 문학의 연구와 계몽에 힘 썼고, 이 방면의 논 술이 많다. 작품으 로 ‘종적(踪迹)’, ‘구 유잡기(毆遊雜記)’, ‘아속공상(雅俗共賞)을 논하다’, ‘표준 과 척도(尺度)’, ‘주 쯔칭 문집(朱自淸 文集)’ 등이 있다.

더 읽고 생각하기

· 김동명, ‘어머니’

· 유달영, ‘슬픔에     관하여’

이 작품들을 찾아 읽고, 부모님의 사 랑이 어떻게 형상 화되었는지 이 글 의 내용과 비교해 보자.

◎ 작품 수용의 길잡이

이 작품은 자식에 대한 아버지의 애틋한 사랑이 가슴을 뭉클하게 하는 수필이다. 자식에 대해 짐짓 무관심한 척하려는 아버지이지만, 은연중에 드러나는 부정(父情)은 무척 인상적이다. 지은이가 다 큰 청년임에도 역까지 배웅 나오는 것이나, 특히 귤을 사려 뒤뚱거리는 몸으로 철길을 가로질러 가는 아버지의 뒷모습에서 어찌 눈물을 흘리지 않을 수 있으랴? 시간과 공간을 달리하는 작품이지만, 우리는 정서적 공감(共感)으로 인해 가슴이 따뜻해져 옴을 느낄 수가 있을 것이다.

이 작품은 여느 수필과 달리 사건이 중심이 되고 있는데, 잘 짜인 구조 속에 몇 개의 짧은 장면이 긴밀하게 연결되어 있어 마치 영화처럼 선명한 이미지로 떠오르고 있다. 그러한 장면 속에 따뜻한 서정과 아름다운 주제가 자연스럽게 녹아 있는 것이다. 그런 만큼 훨씬 커다란 감동으로 다가오고 우리의 기억에 오랫동안 남게 된다.

이 작품을 읽으면서 우리는 많은 생각을 하게 될 것이다. 지금에 와서 생각해 보니, 그 때 그 모습이 부모님의 깊은 사랑이었음을 깨달았다든가, 남들의 눈에 초라하게 보이는 것이 싫어 부모님을 외면했던 일을 떠올리며 죄송스러움을 느낄 수도 있을 것이다. 이처럼 독자로 하여금 자신과 부모님의 관계를 떠올리며 반성해 볼 수 있는 계기를 마련해 주는 것이 이 작품이 지닌 미덕이다.

◎ 참고 자료

수필의 진술 방식에 따른 분류

수필은 제재의 성격에 따라 지은이의 진술 태도가 달라진다. 이러한 진술 방식에 따라 서정적 수필, 서사적 수필, 극적 수필로 나눌 수 있다. 서정적 수필은 지은이의 생활 체험이나 자연에서 느끼는 감상을 진솔하게 나타내는 수필로, 주로 자연을 예찬하거나 삶의 희로애락을 다루게 된다. 서사적 수필은 사회나 자연에 대해 대체로 객관적으로 진술하는 수필로, 소설과 같이 서사적인 요소가 들어 있는 유형이다. 이는 자칫 소설로 볼 수도 있는데, 소설과 달리 허구적인 화자나 사건이 등장하지 않는다는 특징을 지닌다. 극적인 수필은 지은이 자신이나 다른 사람의 체험을 극적인 사건 위주로 표현하는 수필로, 읽는 사람에게 긴장감과 현장감을 주는 효과를 낸다. 따라서 문체나 구성이 사건의 전개에 따라 변화를 보이고, 극적 사건 자체가 중심 내용을 이룬다.

‘아버지의 뒷모습’은 서정적 수필이지만, 서사적인 수필의 성격도 지니고 있다. 즉, 전체적으로는 개인의 생활 체험에서 오는 감상을 다루고 있지만, 아버지를 회상하는 부분에는 사건이 나타나기 때문이다.

학습 활동
[내용 학습] 1. 이 글이 읽는 이들에게 감동을 주는 이유는 무엇인지 보편적 체험의 공유라는 측면에서 말해 보자. 2. 이 글에서 과거에 아버지를 바라보는 ‘나’의 시선은 어떠했는가? 그리고 어떤 부분에서 이 점을 확인할 수 있는지 구체적으로 찾아보자. 3. 이 글에서 ‘귤’이 상징하는 바는 무엇인지 ‘나’의 ‘눈물’과 관련지어 말해 보자. 4. 이 글의 구성 방식과 관련하여 다음 활동을 해 보자. ⑴ 사건을 시간적 순서대로 정리해 보자. ⑵ 사건 구성의 특징은 무엇인가? ⑶ 이와 같은 구성 방식이 작품의 주제를 드러내는 데 어떤 기여를 하고 있는지 말해 보자. 5. 이 글은 경우에 따라서 소설로 볼 수 있는 여지가 있지만, 소설이 아니라 수필로 보아야 한다. 왜 그러한지 그 이유를 수필의 특징과 관련하여 설명해 보자.	♥도우미 1. 이 글은 아버지 의 사랑이라는 인 류의 보편적인 체 험을 다루고 있다. 따라서 누구라도 형태는 다르지만 이러한 종류의 체 험을 가지고 있기 마련이다. 4. 이 글은 ‘나’가 아버지의 모습을 회상하는 내용으로 되어 있다. 5. 서술자와 사건의 허구성 여부를 따 져 본다.

♥도우미 2. 그 동안 자신이 부모님께 했던 일들을 떠올려 보고, 죄송한 마 음과 감사한 마 음을 표시하고, 앞으로의 각오를 함께 써 보도록 한다.	[적용 학습] 1. 자신이 만약 이 글의 지은이와 같은 상황에 처한다면 어떻게 할 것인지 말해 보자. 2. 근자에 아버지나 어머니의 힘들어하시는 모습이나 그 분들의 늙은 모습을 본 적이 있는가? 그 때 자신의 심정이 어떠했는지 되돌아보고, 그 동안 부모님께 하지 못했던 말을 편지로 써 보자. 3. 이 글의 지은이처럼 ‘나’도 아버지나 어머니께 감동을 받았던 적이 있는가? 또, 그 일로 인해 아버지나 어머니에 대한 태도에 변화가 있었는지, 있었다면 그것이 현재 자신의 모습에 어떤 영향을 미쳤는지 발표해 보자.

정리 및 평가

<정리>

다음 사항에 대하여 자기 나름대로 간략히 개념을 정리해 보자.

<평가>

다음의 사항을 실제 작품에 적용하여 이해할 수 있는가?

· 수필의 특성을 이해할 수 있는가?	□ 1 □ 2 □ 3

· 수필의 형식을 이해할 수 있는가?	□ 1 □ 2 □ 3

· 수필의 소재를 알 수 있는가?	□ 1 □ 2 □ 3

· 수필의 창작 원리와 형식을 이해하고 작품을 창작할 수 있는가?	□ 1 □ 2 □ 3

자기 진단 평가에서 합계 점수가 부족하다고 여기면 보충 학습을, 만족할 만한 수준이면 심화 학습을 공부해 보자.

보충 학습

1. 다음은 ‘마고자’를 통해 외래 문화를 받아들이는 자세에 대해 말하고 있는 작품이     다. 잘 읽고, 아래의 활동을 해 보자.

⑴ 이 글의 지은이는 어떤 점을 안타까워하고 있는가?

⑵ 이 글의 구조적 특징은 무엇인가? 특히, 논의를 전개하는 방식에 초점을 맞추어 생     각해 보자.

⑶ 이 글의 문체적 특징을 정리해 보자. 그리고 이를 통해 드러나는 지은이의 개성에     대해서 말해 보자.

⑷ 이 글에서 지은이가 드러내고자 한 바람직한 삶의 태도는 무엇인가? 이를 바탕으     로 자신이 생각하는 ‘바람직한 삶의 태도’라는 주제로 짧은 수필을 한 편 써 보자.

2. 다음은 ‘철학’의 의미를 밝힌 수필이다. 잘 읽고, 아래의 활동을 해 보자.

⑴ 이 글에서 언급하고 있는 ‘철학함’의 의미는 무엇인가?

⑵ 이 글의 내용을 토대로 할 때, 수필의 철학성을 형성하는 요소는 무엇인가?

⑶ 수필의 철학성은 어떤 방식으로 수필 작품에서 형상화될 수 있는지 생각해 보자.

⑷ 이 글의 내용을 바탕으로, 좋은 수필이란 무엇인지 자신의 생각을 발표해 보자.

심화 학습

□ 다음은 한 시골 마을의 정경을 관찰한 후 느낀 정서를 표현한 수필이다. 잘 읽고,     아래의 활동을 해 보자.

1. 이 글에서 형상화된 마을의 모습은 어떠한지, 본문의 내용을 바탕으로 다음의 항목들을 정리해 보자.

⑴ 이 마을의 정경을 알 수 있게 하는 구절을 찾아보자.

⑵ 그 정경 중에서 가장 강하게 기억되는 것은 무엇인가?

2. 지은이는 이 마을을 어떻게 바라보고 있는가? 대상을 바라보는 지은이의 태도가 나타난 부분들을 찾아 확인해 보자.

3. 지은이가 달리는 짚차 앞에서 당황하는 노부부의 허둥거리는 모습을 통해 “역사적으로 한국인이 쫓기는 가축처럼 어리석게 수동적으로 재난을 피하여 왔다.”는 깨달음을 얻은 것에 대해 곰곰이 생각해 보자. 그리고 이러한 지은이의 평가에 대해 자신의 견해를 말해 보자.

4. 지은이가 발견한 시골의 풍경은 ‘상처’와 ‘공동(空洞)’의 정적이었다. 한 사람이 느끼는 바는 그 사람의 세계관 및 가치관에 많은 영향을 받는다. 이 점을 바탕으로 생각해 볼 때 지은이는 어떤 사람일지 말해 보자.

5. 이 글의 상황을 바꾸어서 차에 치일 뻔한 노부부 중 한 명이 운전수에게 항의할 경우를 생각해 보자. 만약, 이러한 일이 글 속에 일화로 들어가게 된다면 이 이야기는 어떻게 바뀔 수 있을까? 이를 상상해 보고, 이어지는 이야기를 써 보자.

□ 다음의 주제 중에서 하나를 택해 생활 속의 경험을 바탕으로 수필을 한 편 써 보     자. 그리고 다 쓴 다음에는 주제에 따라 모둠을 정하고, 서로 돌려 읽은 후 다음과     같이 평가를 해 보자.

⑴ 생활이나 체험을 솔직하게 드러내고 있는가?

⑵ 제재를 개성적인 시각으로 바라보고 있는가?

⑶ 수필의 정신과 태도(유머와 위트, 비판 정신, 자기 성찰 등)가 잘 드러나는가?

⑷ 구성이나 형식에 무리가 없고, 주제와 잘 부합되는 것인가?