문 | 학 | 창 | 작 | 교 | 실

나도 문학 작품을 쓸 수 있을까

결론부터 말하자면, 우리는 누구나 문학 작품을 쓸 수 있다. 흔히, 특별한 재능이나 뛰어난 생각을 가진 사람만이 문학 작품을 쓸 수 있는 것으로 알고 있으나 이것은 오해에 불과하다. 누구든지 어떤 대상을 보고 느낀 점이나 남다른 생각을 글로 표현하면 문학 작품이 되는 것이다. 글 속에 리듬을 만들고 행과 연을 가르면 시가 되고, 사건의 줄거리들을 엮어서 줄글로 쓰면 소설이 되며, 행동과 대사로 구성하면 희곡이 된다. 또, 일상 생활의 경험이나 자신의 생각을 진솔하고 담백하게 써 나가면 수필이 된다.

그런데 나에게는 무슨 문제가 있길래 창작이라는 이 쉽고도 흥미로울 것만 같은 일과는 거리가 먼 것일까? 생각해 보니, 그 문제라는 것이 누구나 좋은 작품을 쓰기는 참으로 어렵다는 데에 있다. 읽는 이들에게 깊은 감동을 주고 삶을 폭넓게 살필 수 있도록 만드는 훌륭한 문학 작품을 쓴다는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니기 때문이다.

천 리 길도 한 걸음부터라고 했다. 단숨에 좋은 문학 작품을 쓰기는 불가능하지만, 차근차근 문학 창작에 관한 기본적인 사항들을 내 것으로 만들어 나가면 얼마든지 좋은 작품을 쓸 수 있다. 여기서는 좋은 문학 작품을 쓰는 데에 도움이 되는 사항을 문학 갈래별로 몇 가지씩 정리하여 알아보도록 한다. 우선 작품 쓰기에 앞서 꼭 알아두어야 할 사항들을 살펴보면 다음과 같다.

첫째 올바른 문장을 쓰도록 노력해야 한다.

아무리 그럴 듯한 내용도 어법에 맞지 않는 문장은 뜻을 이해하기도 힘들 뿐만 아니라, 읽는 사람에게 감동을 주기는 더욱 어렵다. 따라서 문학 작품을 쓸 때는 여느 글과 마찬가지로 어법에 맞는 정확한 문장을 사용해야 한다. 간혹 시적 허용이라 하여 비문법적인 표현이 허용되는 경우도 있지만, 이는 초심자가 관심을 가질만한 것이 못 된다.

우선 한 문장에는 반드시 주어와 서술어가 한 개씩이어야 하고 가능한 한 한 가지 생각만을 담아야 한다. 수식어와 피수식어는 최단거리로 연결하고 문장의 호응 관계를 잘 살펴서 의미가 자연스럽게 연결되도록 해야 한다. 특히, 주어와 서술어, 문장 성분 간의 호응 관계에 각별한 신경을 써야 한다.

둘째 글쓰기 능력은 반복 훈련을 통하여 키울 수 있다.

우리는 글쓰기에 대한 이론이나 지식을 아는 것과 실제 작품을 만드는 일과는 하늘과 땅 만큼이나 다르다는 것을 알고 있다. 글쓰기 능력은 작품을 꾸준히 쓰는 과정을 통해 조금씩 향상되는 것이다. 따라서 글쓰기는 우리가 얼마나 많은 노력과 시간을 투자하느냐에 따라서 그 수준이 크게 달라진다.

셋째 잘된 문학 작품을 될 수 있는 대로 많이 읽어야 한다.

다른 사람의 다양한 작품을 읽어 봄으로써 내가 글쓰는 과정에서 직접 부딪혔던 문제를 해결할 수 있는 요령과 기법을 배우고 터득할 수 있다. 또, 남의 작품을 읽으면 다른 사람의 생각과 느낌을 알 수 있고 글쓰기의 현장 감각도 보다 쉽게 익힐 수 있는 것이다.

넷째 내용에 관련된 생각은 오래 할수록 좋다.

마치 오래 고인 샘물이라야 두고두고 물을 퍼서 쓸 수 있는 것과 같이, 평소에 생각을 많이 해야 좋은 내용을 작품에 담을 수 있다. 문학 작품은 어느 날 갑자기 떠오른 생각을 종이에다 기록하면 되는 것이 결코 아니다. 오랫동안에 걸쳐 생각을 갈고 다듬어 그것이 자연스럽게 흘러 나올 때라야 비로소 좋은 작품을 쓸 수 있다.

다섯째 한번 쓴 글은 끊임없는 퇴고 과정을 거쳐야 한다.

우리는 어느 순간 좋은 생각이 떠올라 글을 써 놓고 보니 그 때는 그럴 듯해서 만족했는데, 시간이 흐른 뒤에 다시 보게 되면 부끄럽기 짝이 없는 글을 발견하는 경우가 종종 있다. 그런 만큼 어느 누구도 단 한번에 훌륭한 작품을 써 내기는 힘들다. 세상의 내로라 하는 작가들도 끊임없는 퇴고의 과정을 거치는데, 하물며 작품을 처음 쓰려는 초심자야 더 말해서 무엇하겠는가. 한번 쓴 글은 방치해 두지 말고 얼마 정도의 시간이 흐른 뒤에 고쳐 써 보도록 하자.

여섯째 경험을 많이 쌓고 세상을 폭넓게 바라보아야 한다.

문학은 기교만 가지고 만들어 낼 수 있는 공예품이 아니다. 그 밑바탕에 풍부한 경험을 통한 예리한 눈을 지니고 있어야 한다. 이러한 능력은 하루 아침에 길러지는 것이 아니라, 오랜 시간에 걸쳐 직접·간접 체험을 넓힘으로써만 가능하다. 따라서 책을 통한 간접 경험과 몸소 겪은 직접 경험을 풍부히 하는 것만큼 좋은 작품을 쓰기 위한 요건은 없다고 할 수 있다. 물론 글쓰기 능력은 선천적인 면도 있지만, 그보다는 후천적인 노력이 더 중요하다는 점을 다시 한번 깨달아야 한다.

일곱째 모방은 창조의 어머니다.

잘된 작품의 내용이나 형식을 모방하는 것은 창조의 기본이 된다. 이러한 기법을 ‘패러디’라고 하는데, 작품의 형식과 구조, 표현 방법 등을 익히는 데 매우 유익한 방법이다.

시작이 반이라고 했다. 이제 여러분은 좋은 문학 작품을 창작할 수 있는 자질과 태도를 이미 절반은 갖춘 셈이다. 절반의 성공을 축하하면서 생활 속에서 늘 문학 작품을 즐겨 창작할 수 있는 태도를 길러 보도록 하자.

1. 시 쓰기의 첫걸음

1 어떤 표현이든지 구체적으로 하라.

‘이름 없는 들꽃’보다는 ‘애기똥풀꽃’이, ‘소리’보다는 ‘발자욱 소리’가 더 구체적이다. 나아가 ‘들판에 홀로 핀 애기똥풀꽃’이나 ‘눈을 밟는 발자욱 소리’라고 하면 보다 분명하고 구체적인 표현이 된다. 또, 눈도 코도 얼굴도 없는 막연하고 추상적인 정서나 관념은 구체적인 이미지로 나타내거나 의인화시켜서 표현하는 것이 좋다. 예컨대, ‘눈물’을 ‘옥토에 떨어지는 생명’이라고 나타내면 보다 생생하고 신선한 느낌을 얻게 된다.

2 가장 적절한 언어를 선택하라.

어떤 말이든지 작품의 상황에 적확하게 사용된 것이면 좋은 시어이고 아름다운 말이다. ‘시나브로’나 ‘함초롬히’ 같은 어감 좋은 말이 아름다운 시어라는 식의 그릇된 생각은 버려야 한다. 또, 시의 표현에는 직유나 은유 같은 비유법이 잘 사용된다. 이 두 표현법만 제대로 활용할 줄 알아도 시쓰기의 절반은 성공한 것이나 마찬가지이다. 이 때 원관념과 보조 관념은 유사성을 바탕으로 하되, 너무 상투적이거나 관습적이어서는 시적 긴장을 주기 힘들다. “지금 저녁은 마치 수술대 위에 에테르로 마취된 환자처럼 하늘을 배경으로 펼쳐져 있습니다.” 같은 직유는 시적 긴장을 주는 좋은 본보기이다.

3 실감나게 대상을 묘사하라.

시에서는 대상을 생생하게 그려 내는 묘사가 매우 중요하다. 묘사는 대상의 여러 가지 세부 구성 요소 가운데 가장 두드러진 것을 골라서 하는 방법과 근본 비교를 사용하는 방법 등이 있다. 첫 번째 방법은 대상의 세부 구성 요소 가운데 지배적이거나 인상적인 것만을 선택하여 묘사하는 방법으로, “귀신도 살지 않는 한 모롱이 도체비꽃이 한낮에도 무서워 파랗게 질린다.”와 같은 식이다. 근본 비교는 우리가 한 눈으로 조감할 수 없는 광대한 공간이나 추상적인 것을 어떤 특정 이미지(사물)에 견주어 세부 사항들 하나하나를 그려 내는 방법이다. 한반도의 지형적 특성을 앞발 든 호랑이 모습에 견주어서 그리는 경우가 그것이다.

4 간결한 문장으로 진술하라.

시적 진술은 대상의 속성이나 의미를 비교적 간결한 문장이나 어구로 직접 드러낸다. 일반적으로 이는 대상을 묘사한 다음 그 속성이나 의미를 압축된 문장으로 짧게 진술하는 형식이 가장 많다. 또, 추상적인 정서를 의인화 내지 의물화하지 않고 그대로 표현하는 경우로, “나는 공연히 슬펐다.”와 같은 형식도 흔하게 보인다. 그러나 이러한 표현은 구체적인 이유나 정황이 뒷받침되어야 설득력을 얻게 된다.

5 서사적 요소는 장면화하여 묘사하라.

시에 줄거리가 있는 사건이나 이야기를 담는 경우, 중요한 대목은 장면화하여 묘사하고 그 밖의 것은 간결한 진술 문장으로 표현하는 것이 좋다. 예를 들면, 자신의 성장 과정을 시로 쓸 때, 의미 있는 사건은 구체적인 모습을 묘사하여 부각시키고, 그렇지 않은 것은 간략히 서술하는 것이다.

6 중심 이미지를 부각시켜라.

시 작품에는 중심 이미지 혹은 초점이 되는 내용이 존재한다. 시 전체의 문맥은 이 중심 이미지나 중심 내용을 향하여 집중되고, 중심 이미지나 초점이 되는 내용은 작품의 모든 내용을 조정하거나 거느린다. 따라서 이러한 중심 이미지를 부각시켜야 시상이 선명해지게 된다.

7 과다한 감정 노출을 자제하라.

시를 쓰는 사람의 주관적인 감정은 될 수 있는 한 직접 노출시키기보다는 감추는 것이 좋다. 절제 없이 감정을 지나치게 드러내면 감상(感傷)에 빠지기 쉽다. 따라서 대상과 일정한 거리를 두고 적절히 여운을 남기거나 생략을 해야 한다. 그래야 독자가 상상할 수 있는 묘미가 생기고 읽을 맛이 한결 더해지기 때문이다. 아들을 잃은 슬픔을 노래한 정지용의 ‘유리창Ⅰ’에서 “유리(琉璃)에 차고 슬픈 것이 어른거린다.……물먹은 별이, 반짝, 보석처럼 박힌다.……아아, 늬는 산(山)새처럼 날아갔구나!” 하는 표현을 보자. 비통한 심정을 자제함으로써 독자들로 하여금 그 슬픔의 강도를 생각하게 하여 여운을 경험하게 하지 않는가!

8 고정 관념을 버리고 창의적인 발상을 하라.

시에 담는 생각은 새롭고 창의적인 것일수록 좋다. 컵에 반쯤 담긴 물을 두고 누구는 “겨우 반 컵이야.” 하는가 하면 누구는 “아직 반 컵이나 남았어.”라고 생각한다. 우리는 같은 대상이나 일을 두고도 얼마든지 남과 다른 창의적인 생각을 펼칠 수 있다. 특히, 누구나 다 아는 상식이나 진부한 교훈을 시에 담는 것은 금물이다. 아울러 “시는 이런 것이다.”라고 미리 어떤 고정 관념을 가져서는 안 된다. 시의 형식과 내용은 미리 정해져 있는 것이 아니다. 오히려 기존의 형식과 내용에서 과감하게 벗어나서 새로운 틀을 보여 줄 때 참신한 시 작품이 될 수 있다.

9 퇴고의 과정을 반복하라.

시는 한번 써 놓았다고 완성되는 게 아니다. 한 번 쓴 작품은 고쳐쓰기를 되풀이해야 좋은 작품이 될 수 있다. 그러한 과정 속에서 시상도 더욱 분명하게 가다듬어지고 표현도 정확해진다. 특히, 처음에 사용한 말이나 표현을 정반대의 말이나 표현으로 바꾸어 보면, 전혀 새로운 작품이 되는 경우가 있다. 또, 작품의 행이나 연의 순서를 바꾸어 재구성을 해 보는 것도 좋다.

10 제목의 선정에 유의하라.

시의 제목은 글감을 나타내는 말이나 구절로 잡는 것이 일반적이다. 또, 작품 내용 가운데 한 행을 골라서 제목으로 삼는 경우도 있다. 시의 내용과 제목이 부합하면서, 독자들의 예상을 벗어나는 참신한 제목을 다는 것도 시 창작의 중요한 일이다. 만약 ‘가을’이라는 제목이 있다면, 그것을 보고 독자들이 누구나 생각할 수 있는 내용을 담고 있을 것이라는 느낌을 주지 않도록 해야 한다. 제목을 보고 선입견을 가졌던 독자가, 내용을 읽으면서 신선한 감동을 받을 수 있도록 제목과 시의 내용과의 관계를 신중하게 생각해야 한다.

2. 소설 쓰기의 첫걸음

1 무엇을 어떻게 쓸 것인가를 판단하라.

소설은 인물, 구성, 배경, 문체와 같은 형식적 요소와 작가가 나타내고자 하는 주제인 내용적 요소로 이루어진다. 초심자는 일단 형식보다는 내용에만 신경을 쓰는 것이 좋다. 처음부터 특이한 형식이나 구성을 찾으려 하면 집중력을 잃고 주제를 놓칠 우려가 있다. 따라서 소설의 기법에 치중하기보다는 편안하게 옆 사람에게 이야기하듯이 쓰는 것이 좋다.

2 그때 그때 상황에 따라 구도를 변경시켜라.

조직적 구성이란 설계도를 만들어 놓고 쓰는 것을 말한다. 그러나 모든 글쓰기가 마찬가지이듯이, 처음의 계획대로 써지는 것은 아니며, 그것이 꼭 바람직한 것만도 아니다. 일단 설계도를 만들어 놓고 써 나가되 그때 그때 상황에 따라 계획을 적절히 변경하는 것이 좋다. 처음부터 끝까지 설계도대로 갈 필요는 없는 것이다. 인생이 계획대로 전개되지 않듯이 소설도 계획을 바꾸어 가다 보면 의외의 효과를 가져올 수 있다.

3 시간의 흐름을 다양하게 변화시켜라.

소설은 자연적 순서에 따라 전개되지만은 않는다. ‘무진 기행’의 경우 내가 아내의 권유로 휴가차 고향인 무진에 들르는 것으로 시작된다. 그리고 그 곳에서 나는 6·25 당시 의용군으로 가지 않기 위해 골방 생활을 하던 시절의 암울함을 기억해 낸다. 또, 친구인 세무서장이 타락한 중년으로 변해 가는 모습을 보며 안개에 사로잡힌 그 곳 사람들을 뒤로 하고 서울로 올라온다. 그런데 이 줄거리를 시간의 흐름대로 재구성한다면 나의 학창 시절에서부터 이야기가 시작되어야 할 것이다. 그리고 서울에서 무진으로 내려와 친구를 만나는 장면이 뒤에 나오게 된다. 이런 순서대로 전개되면 암울했던 나의 과거와 무진의 이미지가 중첩되어 구성의 묘미는 반감될 것이다. 어떤 순서로 사건을 전개하느냐는 작품의 성공 여부에 큰 영향을 미친다.

4 상상력을 응집시켜 첫머리를 시작하라.

첫머리를 쓰기 위해 응집된 상상력은 작가 자신도 모르게 다음 장을 준비하게 한다. 소설의 첫 문장은 거꾸로 구상의 마지막 단계라고 생각하는 것이 좋다. 오페라의 서곡은 장차 이어질 곡 전체의 내용을 압축적으로 보여 주는 부분이다. 마찬가지로 소설의 도입부는 작품의 전체 분위기를 예고하는 어떤 암시가 있어야 한다. 그것이 실마리이든, 복선이든 앞으로 일어날 사건과 관련되는 내용을 넌지시 비춰 주어야 한다는 것이다.

5 가능한 한 인과적 결말을 고려하라.

소설의 결말은 그 때까지 전개되었던 갈등이 해결되고 인물의 운명이 결정되는 부분이다. 그런 만큼 만약 소설이 결론을 내리지 않은 채 미완성으로 끝나 버리면 독자는 무언가 속은 기분이 될 것이다. 그렇다고 결론을 너무 명확하게 제시해 주면 식상해지기가 쉽다. 따라서 인물의 행위나 성격이 필연적으로 초래할 결말이 되어야 한다는 것이다.

6 최소한의 주제를 설정하고 글쓰기에 임하라.

대부분은 처음부터 주제를 결정하고 쓰지만 그렇지 않고 중간 부분에 가서야 자신이 쓰고 싶어하는 것을 찾아 내는 작가도 있다. 그러나 초보자는 최소한 주제는 정하고 쓰는 것이 좋다. A4 용지 한 장 정도 분량의 취지를 책상 앞에 붙이고 쓰면 여러 가지로 도움이 된다. 그렇게 하면 최소한 주제나 창작 의도가 분산되는 위험으로부터 벗어날 수 있다. 취지를 진술해 놓고 집필 때마다 보게 되면 소설에 동원되는 모든 요소들이 주제에 집중되는 효과가 있기 때문이다.

7 적절한 시점을 선택하라.

소설은 어떤 시점을 선택하느냐에 따라 똑같은 이야기도 의미가 달라진다. 그런 만큼 그 이야기에 가장 잘 어울리는 시점을 선택해야 한다. 초심자가 즐겨 사용하는 1인칭 주인공 시점은 자기를 객관화시키기가 어려운 반면에 내면 심리를 드러내기에 적절하다.

8 구체적이면서도 함축적인 문장을 사용하라.

소설은 관념적인 문장을 피하고 구체적으로 써야 한다. 즉, 기쁨, 슬픔 등과 같은 추상적인 말보다는 미루나무, 제비꽃, 영철이 등과 같은 구체적인 말을 사용하되, 그 문장은 함축성을 동반하는 것이 좋다. 특히, 대사는 일상에서 나누는 대화보다 압축적으로 제시해야 한다.

9 인물 창조의 여러 조건들을 고려하라.

인물은 성별, 살아온 문화 환경, 작품에서의 역할 등을 고려하여 성격을 부여한다. 가족이나 사회 구성원으로서의 조건과 가풍, 형제와 친척 간의 관계는 인물을 드러내는 중요한 조건이 된다. 교육, 직업, 직장, 교우 관계, 사회 활동과 사회 환경, 문화 환경 및 나라, 지역, 도시, 시골, 어촌, 농촌 등 태어나고 자란 공간적 조건 역시 인물 창조에 중요하다. 그리고 인물은 작가의 의도와 활동 배경에 맞게 설정해야 한다. 소설의 인물은 이웃에 사는 평범한 사람일 수도 있으나 작가의 의도에 따라 적절히 재창조해야 한다. 그러면서도 보편성을 지녀야 한다. 즉, 개별적인 인물을 그리되, 그것이 사회의 어느 계층을 대표하는 전형성을 획득해야 하는 것이다.

10 인물의 행위에 의미를 부여하라.

등장 인물이 그저 잠을 자고 일어나고 밥을 먹는 등의 일상적 행위가 하나의 사건이 되기 어려운 것은 그 속에 어떤 의미가 없기 때문이다. 가령 “제임스 본드가 아침 햇살에 눈을 떴다. 창가로 가서 커튼을 젖히고 창을 열고, 탁자에 놓인 쿠바산 시거를 입에 가져가 불을 붙였다. 한 모금 길게 연기를 내뿜으며 먼 산을 한 동안 응시했다.”라는 글을 보자. 그가 첩보원이라는 정보를 가진 우리는 그가 오늘 뭔가 중요한 일을 할 것이라는 예상을 하게 된다. 따라서 그 인물의 행위를 제시하되, 나름대로의 의미를 부여해야 한다.

3. 희곡 쓰기의 첫걸음

1 인물과 사건을 결정하라.

희곡 쓰기에서 가장 우선되어야 할 것은 ‘누구(인물)’의 ‘무엇(사건)’을 다룰 것인가를 결정하는 일이다. ‘누구’와 ‘무엇’은 희곡을 구성하는 과정에서 긴밀하게 결합되어야 한다. 가령, 매력적인 인물을 주인공으로 설정할 경우, 그 인물 자체로부터 사건이 출발할 수 있기 때문이다. 특히, 희곡은 인물의 대사가 중심이 되므로 그만큼 행동에 의해 유발되는 사건이 그 중심에 놓일 수밖에 없다.

2 극 전개의 큰 구도를 미리 설정하라.

자신이 어떠한 인물을 내세워 어떠한 사건을 보여 줄 것인지는 사전에 치밀하게 계획해야 한다. 이를 위해 본격적인 글쓰기 이전 단계에 자신이 쓰고자 하는 희곡이 어디를 향해 나아가야 하는지를 분명히 정해 두는 것이 좋다. 이것을 희곡의 ‘전제’라 한다. 전제는 인물과 사건, 결과를 모두 포함하되, 가급적 간략하게 세워야 한다. 예컨대, 로미오와 줄리엣이라는 인물이, 열정적인 사랑이라는 사건에 의해 죽음을 맞는다는 결과가 모두 포함되어야 하는 것이다.

3 인물 창조의 여러 조건들을 고려하라.

한 인물을 창조할 경우, 그의 신체적·사회적·심리적 자질을 가급적 치밀하게 만들어 두어야 한다. 가령, 당장의 희곡에서 사용되지 않는 정보라 하더라도 그 인물의 이름, 학력, 피부색, 가족 관계, 성장사 등을 모두 마련해 두는 것이 좋다. 인물은 구체성을 지니면 지닐수록 생생하고 매력적인 인물에 가까워지며, 인물의 그러한 자질은 갈등의 핵으로도 긴요하게 작용할 수 있다.

4 가장 적절한 지점에서 갈등을 드러내라.

희곡의 핵심은 ‘갈등’에 있다. 먼저 이러한 갈등의 어느 지점으로부터 희곡을 출발시킬지를 설정해야 한다. 가령, 처음 만난 남녀와 결혼을 하여 10년째의 생활을 해 오고 있는 부부의 경우, 후자에서 충돌할 가능성이 높다. 처음 만난 남녀 사이에서 갈등을 이끌어 낸다는 것은 과정이 어려울 뿐만 아니라 우연적인 요소가 남발되어 극적 긴장이 떨어질 수 있는 것이다.

5 인물에 대한 사전 정보를 활용하여 갈등을 암시하라.

인물에 대한 정보가 상세히 마련되었을 때에는, 갈등 이전에 있었던 인물의 사전 정보를 적절히 활용할 수 있다. 희곡이 본격적으로 시작되기 이전에 사전 정보를 준비해 둔다면 현재 드러나는 인물의 갈등과 파국을 보여 줄 수 있는 연결고리를 마련해 줄 수 있고, 이를 적재적소에서 활용할 수 있다. 단, 사전 정보의 활용에 지나치게 집착할 경우, 과거사에 대한 지루한 고백이 될 수 있음에 유의해야 한다.

6 일상적 언어에 의미를 담아라.

희곡에서 사용되는 언어는 일상어이다. 시와 소설의 언어는 ‘눈’으로 곱씹어 읽을 수

가 있는 반면, 희곡의 언어는 무대를 통해 ‘귀’로 듣는 것이기 때문에 지나친 함축성은 정보 전달에 장애가 되는 경우가 많다. 일상에서 사용되는 언어를 토대로 하되, 언어의 조합을 통해 거기에서 신선한 의미를 창출해야 한다. 이해하기 쉬운 동시에 그럴 듯한 의미를 산출해 내는 대사 쓰기는 고도의 훈련이 필요하므로 평소의 일상적 대화를 새겨들을 필요가 있다.

7 극 전개에 불필요한 대사는 피하라.

희곡은 ‘말’의 잔치라고 할 만큼 많은 언어들이 등장 인물의 입을 통해 쏟아져 나오게 된다. 그러나 희곡에 사용되는 말은 어느 하나라도 쓸모가 없는 것이어서는 안 된다. 초심자의 경우 대사에 대한 강박으로 간혹 불필요한 대사를 억지로 집어넣기도 한다. 하지만, 희곡에서 사용되는 말은 ① 사건을 진행시키고, ② 등장 인물의 성격을 보여 주며, ③ 극의 주제를 암시해 주고, ④ 관객의 정서에 호소하는 등의 기능 가운데 최소한 하나 이상의 것을 만족시켜야만 한다. 이러한 기능에 부합되지 못하는 말은 과감히 생략해야 한다.

8 감정의 완급을 조절하라.

초심자가 범하기 쉬운 가장 흔한 오류 중의 하나가 자신이 택한 희곡의 형식에 대해 지나치게 충실하다는 것이다. 즉, 비극은 무조건 슬프게, 희극은 무조건 웃기게 써 내려가려는 것이 그것이다. 그러나 어느 하나의 감정을 일방적으로 지속시키는 것은 오히려 감정의 과잉, 혹은 강요를 낳게 되어 역효과를 가져오기 쉽다. 따라서 슬픔의 고조 가운데 엷은 웃음을, 웃음의 증폭 가운데 짧은 정적을 가져올 수 있는 호흡의 완급을 조절해야 된다.

9 제목 선정의 조건을 고려하여 제목을 선정하라.

제목은 여러 가지 방식으로 제시될 수 있다. 그러나 그 작품의 특성을 가장 명확하게 제시해 줄 수 있는 제목이 필요하다. 인물에 중점을 둔 작품이라면 등장 인물의 이름을 따서 지을 수도 있는데, ‘오이디푸스 왕’, ‘로미오와 줄리엣’, ‘햄릿’ 등이 여기에 속한다. 한편 작품 속에 나오는 대사 하나를 따서 작품의 주제를 보여 줄 수도 있다. 중요한 것은 제목에서 작품의 특성이 충분히 드러나야 한다는 것이다.

10 문학성과 연극성을 조화시켜라.

희곡은 문학이라는 언어 예술의 한 장르이며, 또한 연극이라는 종합 예술의 근간이 된다. 따라서 완성도 있는 희곡은 문학성과 연극성을 동시에 갖춘 것이라야 한다. 문학성은 그 희곡이 말하고자 하는 바, 삶과 인간에 대한 통찰력(주제)을 정확한 ‘누구(인물)’와 ‘무엇(사건)’으로 적절히 말하게 하는가(언어)에 따라 달라진다. 희곡의 무대화인 연극은 기본적으로 등장 인물만의 세상을 재현하는 것이다. 등장 인물이 자신의 공간을 무시하고, 관객에게 자신을 설명하거나 고백하는 행위가 결국 극작가가 인물 창조에 실패한 경우라고 할 수 있다. 또, 아무리 문학성이 뛰어난 희곡이라 하더라도 그것이 문자의 영역에서만 머물고 무대에 적합하지 않을 때에는 좋은 희곡이라고 할 수 없다.

4. 수필 쓰기의 첫걸음

1 일상에 눈을 돌려라.

흔히 수필은 누구나 쓸 수 있는 생활인의 문학이라고 한다. 그러므로 처음부터 거창한 주제나 자신이 소화하기 힘든 소재를 붙들고 씨름하기보다는 일상에서 겪는 자잘한 생활 체험을 쓰는 것이 좋다. 예컨대, 처음부터 삶이 어떠니 자연이 어떠니 하는 것보다는 ‘라면 한 그릇에 얽힌 사연’이나 ‘내 잠버릇’ 등과 같이 누군가에게 자연스럽게 이야기할 수 있는 익숙한 것을 써 보자.

2 솔직·담백하게 쓰려는 태도를 가져라.

자신의 체험과는 거리가 먼 사실을 꾸미려 할 때 글쓰기는 어려워진다. 수필은 소설과 달리 허구적인 사건을 다루지 않으므로 자기 자신을 솔직히 드러내야 한다. 일상에서도 어딘가 좀 헙수룩하고 빈 구석을 보이면 친근감이 드는 것처럼, 수필도 자신의 잘못이나 못난 점을 그대로 드러낼 때 정서적인 공감을 얻게 된다. 부끄러움을 모르는 자만이 좋은 수필을 쓸 수 있다.

3 욕심을 버려라.

글을 처음 쓰는 사람이 쉽게 범하는 잘못 중에 하나는 한 문장이나 한 문단 안에 너무 많은 내용을 담으려고 하는 것이다. 그러다 보면, 주제가 흐트러지고 결국에는 무슨 말을 하려고 하는지 종잡을 수 없게 된다. 하나의 주제를 정했으면 그것과 관련되는 것만 써야 한다.

저녁에 밥을 먹으면서 텔레비전을 보는데 어머니가 공부를 안 한다고 야단을 쳤지만, 뉴스에서 뉴욕에 테러 사건이 발생했다는 소식을 듣고, 미국으로 유학 간 친구 얼굴이 불현듯 떠올라 멱을 감으며 함께 놀던 시절이 그리워졌다.

이런 글을 써서는 안 된다는 것이다. 욕심을 버리고 주제의 범위를 최대한 좁혀 보자.

4 일기 쓰기를 생활화하라.

일기는 좋은 수필 문학을 싹틔울 수 있는 텃밭이다. 잠자리에 들기 전에 그날 겪은 일을 떠올려 보면서 인상 깊었던 사건을 간략히 기록한 후 그에 대한 감상을 덧붙여 보자. 특별히 사건이 없는 날은 그냥 건너뛰어도 좋으나 될 수 있으면 무엇이든 생각이나 느낌을 짧게나마 기록하는 것이 좋다. 일기 쓰기의 장점은 무척 많다. 문장력이 향상됨은 물론 자신의 생활을 되돌아보는 계기를 만들어 줌으로써 정신적 성장에도 큰 도움을 준다. 수필을 잘 쓰려거든 일기 쓰기를 생활화하라.

5 사물의 다양한 면을 보려고 노력하라.

풀 한 포기, 돌멩이 하나, 늘 마주치는 가족이나 이웃 사람, 아무리 하찮게 보이는 사건도 나름대로의 쓸모나 존재 가치를 지니고 있다. 그렇다면 나의 입장에서가 아니라 거꾸로 상대나 제3자의 입장에서 이것들을 바라보자. 가령, 늘 대하는 아버지나 어머니도 한 번쯤 남의 부모님이라고 여기거나, 내가 그분들의 부모라면 어떻게 보일까 하고 입장을 바꾸어 생각해 본다면, 평소에 깨닫지 못하던 새로운 면이 보일 것이다.

6 애써 감동이나 교훈을 주려고 하지 마라.

모든 글이 마찬가지겠지만,특히 수필은 억지로 감동이나 교훈을 주려고 하면 역효과가 나기 십상이다. 다시 말해, 독자를 의식하여 겉멋이 들게 되면 쓸데없는 수식이 들어가고 허황된 내용을 꾸며내게 된다. 문학 작품에서 감동이나 교훈은 형상화를 통해 은근히 드러나야 한다. 그런 만큼 자신의 이야기를 어떻게 형상화시키느냐가 중요하다. 따라서 되도록 문장은 수식을 적게 하고, 내용은 진솔하게 써 보자.

7 유머와 재치를 드러내라.

수필은 평범한 내용 속에 읽는 사람의 입가에 잔잔한 미소를 띠게 하거나 무릎을 치게 하는 어떤 장치가 있어야 한다. 그것이 바로 유머와 재치인데, 이를 음식에 비유하면 톡 쏘는 자극성과 시원한 맛 정도가 될 것이다. 무조건 재료나 조미료를 많이 넣는다고 하여 훌륭한 요리가 되지는 않는다. 신선한 재료의 선택과 배합, 조리하는 순서나 시간 등이 종합되어야 비로소 먹음직스런 음식이 된다. 마찬가지로, 수필도 우선 무슨 이야기를 선택하여 어느 순간에 어떤 이야기를 꺼내야 하고, 이를 어떻게 배치해야 하느냐가 중요하다. 그런 다음 적절한 부분에 독자가 예상하지 못할 재치 있는 이야기를 자연스럽게 담아 내면 된다.

8 다양한 구성 방식을 생각하라.

누구나 예측할 수 있는 방식은 피하는 것이 좋다. 다시 말해, 처음부터 끝까지 이야기가 원인과 결과에 따라 구성되거나, 시간적 순서로만 이루어진다면 읽는 재미가 적어지게 된다. 때로는 과거 회상 방식을 취하기도 하고, 에피소드나 다른 사람의 유사한 경험도 함께 넣어 보자. 또, 소설의 형식을 이용하여 긴장감을 이끌어 내거나 결말에 여운을 남기는 방식도 생각해 볼 수 있다. 수필이 정해진 형식이 없다는 것은, 바꾸어 말하면 무한한 형식을 창안해 낼 수 있다는 말과 같다.

9 글의 흐름에 따라 변화를 꾀하라.

모든 문장을 평서형으로 하거나 시종 일관 똑같은 어조로 나가면 지루해지기 쉽다. 그러므로 어느 순간에 충격을 줄 수 있는 강조와 변화를 꾀해야 한다. 이를 위해서는 의문문이나 명령문, 도치법, 생략법 등과 같은 다양한 문장의 종류를 사용하거나, 문장의 길이에 다양한 변화를 주면 신선한 맛을 느낄 수 있다. 그런데 은유나 직유 같은 여러 가지 비유법은 문학의 중요한 표현 방법이지만, 초심자는 수필을 쓸 때 자칫 형식적 기교에 빠질 수 있으므로 이를 너무 자주 사용하는 것은 좋지 않다.

10 항상 메모를 하라.

사람의 기억력에는 한계가 있기 때문에 특정한 시간이나 상황에서 떠오른 생각을 모두 기억해 낼 수는 없다. 그렇기 때문에 메모는 순간 순간에 떠오른 기발한 생각이나 느낌을 보존하기 위한 가장 좋은 방법이다. 꼭 수첩이나 노트에 정성 들여 기록할 필요 없이 자신만 알아볼 수 있도록 하면 된다. 그것을 정리하다 보면 좋은 수필 작품을 쓸 수 있는 바탕이 충분히 마련될 수 있다.