4 소설의 주제와 갈등
[학습 목표] 1. 소설에서 주제를 드러내는 방식을 알고, 작품의 수용과 창작에 적용할 수 있다. 2. 갈등의 양상을 파악하고, 작품의 수용과 창작에 적용할 수 있다. 3. 구체적인 작품에서 갈등 구조를 파악함으로써 주제를 찾을 수 있다. 독자가 소설의 주제를 스스로 파악하는 것은 매우 중요한 일 가운데 하나이다. 소설의 주제를 단순하게 어느 특정한 하나로 규정하는 것은 대단히 위험한 생각이기 때문이다. 소설의 주제는 복합적으로 제시되므로 어느 경우에는 분명하게 드러나기도 하지만, 어느 경우에는 함축적으로 드러나기도 한다. 또는 표면적으로 주제가 드러나면서 그 이면에 또다른 주제를 함축하고 있기도 한다. 현대 소설에 이를수록 명시적으로 드러나는 주제보다는 함축되어 숨겨져 있는 주제인 경우가 많다. 아울러 잘 된 소설일수록 주제가 분명하게 드러나는 경우는 드물다. 주제는 소설 속에서 형상화된 사상과 의미, 인물의 성격과 사건의 해석, 세계를 바라보는 관점 등을 포괄하고 있기 때문에 복합적인 것이다. 소설의 주제에 접근하기 위한 방법에는 여러 가지가 있을 수 있다. 작가에 대한 사전 지식을 근거로 구체적인 작품에 접근할 수도 있고, 중심적인 갈등 양상에 근거하여 주제를 파악할 수도 있다. 또, 등장 인물과 그들을 둘러싸고 있는 세계가 어떤 관계를 맺고 있는가를 살펴 주제에 접근할 수도 있으며, 작품의 배경을 통해 함축적으로 제시되어 있는 주제의 일면을 찾아 낼 수도 있다. 그러나 가장 바람직한 방법은 이상의 여러 요인들을 두루 검토하여 각자가 작품에서 말하려고 하는 인생이나 세계에 대한 진실을 논리 정연하게 파악하고 이해하는 것이다. 하지만, 소설에서는 갈등이 주제와 긴밀한 관련을 맺고 있는 경우가 많다. 따라서 갈등의 양상과 원인, 갈등의 전개 과정과 결말을 일관되게 이해하는 것은 소설을 읽는 독자의 중요한 몫이 된다. 갈등은 욕망에서 비롯된다. 등장 인물들이 무엇을 욕망하는가를 제대로 파악해야 갈등의 양상을 이해할 수 있다. 갈등에는 개인과 개인의 갈등, 개인과 집단의 갈등, 집단과 집단의 갈등이 있다. 그런데 개인의 성격 차이나 세계관의 차이에서 비롯된 갈등이 개인과 집단의 갈등으로 발전할 수 있고, 두 개인의 차이가 두 집	사례로 알아보기 소설 속에서 드러나 는 욕망의 유형은 다양하다. 개인적 차원의 욕망과 사회 적 차원의 욕망이 있다. 또한, 개인과 개인의 관계에서 비 롯된 욕망이 사회적 차원으로 확대될 수 도 있다. 예컨대, 고 전 소설 ‘운영전’에 서의 사랑을 향한 욕망은 개인적인 차 원이지만 궁녀와 양 반이라는 신분의 차 이로 인해 사랑이 이루어질 수 없는 사회적 배경이 나타 나기에 욕망의 차원 이 개인에서 사회로 확대되기도 한다. 한편, 현대 소설에 서는 욕망이 직접적 으로 달성되지 않는 경향이 있다. ‘돈 키호테’와 같이 소 설 속의 매개물을 통해 간접적으로 달 성하려는 예가 그것 이다.

	단의 차이로 확대되어 나타날 수도 있기 때문에, 갈등의 양상을 정확하게 파악하고 작품의 주제와 연관시켜 종합적으로 이해해야 한다. 예를 들면, 김유정의 ‘동백꽃’에서 ‘나’와 점순이 사이에 벌어지는 대결은 일상 생활에서 누구나 경험하게 되는 개인과 개인의 갈등을 해학적으로 드러낸다. 최인훈의 ‘광장’에서 이명훈이 겪는 내적인 갈등은, 개인적인 차원에 머무는 것이 아니라 이념과 체제 사이를 오가면서 개인과 사회의 차원으로 확대되기도 한다. 그런데 이상의 ‘날개’와 같은 소설에서는 한 인물의 내면적인 갈등을 사회 현상과 관련시켜 이해할 수도 있지만, 자신만의 폐쇄적인 공간에 갇혀 방황하면서 탈출구를 찾으려는 개인의 문제로 파악할 수도 있다. 한편, ‘춘향전’에서 이도령과 춘향의 사랑이 시련을 극복하고 성취될 때까지의 과정에서 나타나는 갈등은 개인적인 차원이지만, 당대 사회의 현실 속에서 극복하기 어려웠던 귀속적인 신분제를 함축적으로 비판하는 것으로 이해할 수도 있다. 김만중의 ‘구운몽’에서 성진과 양소유가 보여 주는 삶의 방식과 지향은, 그 자체로 둘 사이의 갈등으로 읽혀질 수 있다. 하지만, 현실을 벗어난 초월적인 삶과 현실에서의 삶 가운데 어느 쪽이 바람직한가, 아니면 현실 내에서 가치 있는 것은 무엇인가 하는 점을 독자들에게 문제로 남겨 두면서 주제 의식에 다양하게 접근할 수 있게 한다. 이와 같이 소설에서 보여 주는 다양한 갈등의 원인과 양상은 주제에 접근할 수 있는 효과적인 통로가 되는 것이다.

작품□ 이생규장전(李生窺墻傳) 김시습(金時習)
[학습주안점] 이 작품은 우리 나라 최초의 한문 소설집인 ‘금오신화’에 실린 다섯 편 중의 하나로, 두 남녀 간의 만남과 이별의 반복을 그리고 있다. 두 남녀의 사랑이 외부의 불가항력적인 힘에 의해 좌절될 수밖에 없는 상황을 파악하면서 읽어 보자. 앞부분의 주요 내용 개성에 사는 이생은 국학(國學)에 가던 도중, 최가의 담장 안을 엿보다가 아름다운 최랑을 보고 마음이 끌리게 된다. 이것이 계기가 되어 두 사람은 꽃다운 인연을 맺지만, 이를 눈치 챈 이생의 아버지는 그를 멀리 울주 농장으로 쫓아 버린다. 이에 상심한 최랑이 상사병에 걸려 자리에 눕게 되자, 그녀의 부모가 이 사실을 이생의 집에 알려 결국 두 사람은 혼례를 올리게 된다. 본문에 수록된 부분은 이생과 최랑이 헤어졌다 다시 만나는 이 작품의 마지막 장면이다. <전략> 신축년 1361년 홍건적1이 개성을 함락시키자 왕은 복주(福州)2로 피난하였다. 도적들은 집을 파괴하고 사람과 가축을 마구잡이로 죽이니, 부부나 친척들은 서로 돌보지 못한 채 동서로 달아나게 되었다. 이 때 이생(李生)은 가족과 함께 산골에 숨었는데 어떤 도적이 칼을 빼들고 이생을 쫓아왔다. 이생은 달아났지만 최랑(崔娘)은 도적의 포로가 되었다. 도적이 겁탈하려 하자 최랑은 크게 꾸짖기를, “호랑이 같고 귀신 같은 놈아, 나를 죽이고 잡아먹어라. 승냥이 의 뱃속에 내 몸을 장사지낼지언정 개 돼지의 짝이 되지는 않겠 다.” 라고 하니, 도적이 화가 나서 최랑을 무자비하게 죽여 버렸다. 이생은 황폐한 들에 숨어서 목숨을 보전하다가 도적이 소탕되었다는 소식을 듣고 부모님이 살던 옛 집으로 찾아갔다. 그러나 그 집은 이미 전쟁으로 불타 버렸다. 다시 최랑의 집으로 가 보니 행랑3채는 쓸쓸하고, 집 안에는 쥐들이 우글거리고, 새들만 지저귈 뿐이었다. 이생은 슬픔을 이기지 못하여 지난날 놀던 별당에 올라가 눈물을 거두며 길게 탄식하였다. 날이 저물도록 우두커니 앉아 옛 일을 생각하니, 완연히 한바탕 꿈만 같았다. 밤이 되자 은은한 달빛이 들보를 비추었다. 그 때 행랑 아래 발자국 소리가 먼 데서부터 점점 가까이 다가왔다. 놀라서 살펴보니 바로 최랑이었다. 이생은 그녀가 이미 죽었다는 것을 알았지만 그녀를 깊이 사랑하는 까닭에 의심하지 않고 물었다.	1. 홍건적(紅巾賊) ＞붉은 수건으로 머리를 싸매어 표시를 한 도적. 중국 원(元)나라 말기에 하북(河 北)의 한산동(韓 山童)을 두목으로 하여 일어난 도 적의 무리. 고려 말에 두 차례에 걸쳐 우리 나라 에 침범하였음. 2. 복주＞지금의 경 상 북도 안동(安 東)의 옛 이름. 3. 행랑(行廊)＞ 대문 양쪽으로 있는 방.

4. 백년 해로(百年    偕老)＞죽을 때    까지 행복하게     사는 일.

5. 횡액＞뜻밖에      닥쳐 오는 재액.

6. 삼세＞전세(前     世), 현세(現世),    내세(來世).

□ 잠깐 체크

이생과 최랑은 어 떻게 다시 만나게 되었는가?

“부인! 어디로 몸을 피하여 목숨을 보존하게 되었던가요?”

여인은 이생의 손을 잡고 한바탕 통곡하고 나서 이르기를,

“저는 본디 양가의 규수로 어릴 때부터 부모님의 가르침을 받들    었고, 자수와 바느질에 힘썼으며, 시서(詩書)와 예법을 배웠습니    다. 다만 규방의 가르침만 알았을 뿐 집 밖의 일은 알지 못했습    니다. 마침 그대가 붉은 살구꽃 핀 제 집 담장을 들여다보게 되    었고, 저는 푸른 바다의 옥같이 귀한 정을 그대에게 바쳤지요.     꽃 아래 한 번 웃고 평생 부부가 될 약속을 하고, 휘장 속에서     거듭 만나 백년 정분을 맺었지요.”

여기까지 말하자 슬픔이 북받치는 듯했다. 다시 말을 이어,

“장차 백년 해로4하리라 여겼더니, 뜻하지 않게 횡액(橫厄)5을     만나 승냥이와 호랑이 같은 도적놈에게 정조를 빼앗기지 않으려    고 스스로 진흙탕에 제 몸이 찢겨 죽는 쪽을 택하였습니다. 그대    와 그 날 궁벽한 산골짝이에서 헤어진 후 저는 짝 잃어 외로이     나는 새의 신세가 되었습니다. 저는 집안은 망하고 부모님도 잃    었으니 혼백을 의탁할 데가 없게 되었답니다. 정조를 소중히 여    기고 목숨은 가벼이 여겨 다행히 이 몸이 욕을 보는 일은 면하게    되었지만, 누가 산산조각난 제 마음을 가련히 여기겠습니까? 그    저 애절하게 썩는 애간장에 원한만 맺힐 뿐입니다. 해골은 들판    에 나뒹굴고, 내장은 땅에 흩어지겠지요. 지난날 즐거웠던 일만    큼이나 오늘 근심과 원한이 깊은 듯합니다. 이제 봄바람이 깊은    골짜기에 불어 오고, 제 환신(幻身)도 이승으로 되돌아와 남은     인연을 맺으려 합니다. 그대와 저는 삼세(三世)6의 깊은 인연이     맺어져 있는 몸, 오랫동안 뵙지 못한 정을 이제 되살려서 결코     옛날의 맹세를 저버리지 않겠습니다. 그대께서 지금도 삼세의 인    연을 알아 주신다면 끝내 고이 모실까 하오니 그대께서는 허락해    주시겠습니까?”

라고 하였다. 이생이 이를 듣고 한편으로 기뻐하고 한편으로 슬퍼하며,

“진실로 원하던 바요.”

하고는 서로 간곡하게 지난 일을 말하였다. 이야기가 가산(家産)의 약탈 유무에 미치자, 이생이 오랑캐의 노략질로 남은 것이 있는지 물으니 최랑이 대답하기를,

“조금도 잃지 않았습니다. 어떤 산골짜기에 묻어 두었습니다.”

하였고, 또 두 집 부모님의 유골이 어디에 있는지를 물으니 여자가 이르기를,

“하는 수 없이 어떤 곳에 그냥 버려 두었습니다.”

라고 하였다. 서로 쌓였던 이야기를 마치고 잠자리에 함께 들어 예전처럼 즐거움을 극진하게 나누었다.

그 이튿날 이생과 함께 재물을 묻었던 곳을 찾아가니 과연 금은(金銀) 몇 덩어리와 약간의 재물이 있었다. 또, 두 집 부모의 유골을 거두어 금과 재물을 팔아 각각 오관산7 기슭에 합장하여 장사를 지내고, 나무를 심고 제사를 드려 모든 예절을 다 마쳤다. 그 후 이생은 또한 벼슬을 구하지 않고 최랑과 함께 살았다. 목숨을 구하려고 도망갔던 하인들도 저절로 돌아왔다. 이생이 이 때부터 인간의 모든 일을 잊고 친척과 귀한 손의 길흉사(吉凶事) 방문에도 나가지 않았으며, 늘 최랑과 함께 시를 주고받으며 금슬 좋게 세월을 보냈다. 어느덧 몇 년의 세월이 흘렀다. 어느 날 저녁 최랑이 이생에게 말하였다. “세 번이나 아름다운 가약을 얻게 되었지만 세상 일이 뜻대로 되지 않아 즐거움이 다하기도 전에 갑자기 슬픈 이별의 때가 이 르렀습니다.” 이렇게 말하면서 여러 번 오열하였다. 이생이 놀라서, “무슨 까닭에 이러는가?” 라고 물으니, 최랑이 말하였다. “저승으로 돌아갈 운명은 거역할 수 없습니다. 천제(天帝)께서 저와 낭군님의 연분이 아직 끊어지지 않았고, 또 전생에 아무런 죄악도 없었기에 이 몸을 환신시켜 낭군님과 더불어 맺힌 한을 풀게 하신 것입니다. 그러나 인간 세상에 오래 머물러 산 사람 을 어지럽게 할 수는 없습니다.” 최랑은 여종을 불러 술을 내오게 하고 옥루춘(玉樓春)8 한 곡조를 불러 이생을 달래었다. 그 노래는 이렇다. 보이는 것은 칼과 창만 부딪히는 전쟁터, 옥이 부서지고 꽃이 떨어져 원앙새는 짝을 잃었네. 나뒹구는 해골을 누가 묻어주리요?	7. 오관산(五冠山) ＞경기도 장단 (長湍)에 있는 산 이름. □ 잠깐 체크 최랑이 이생에게 말 한 ‘세 번의 아름다 운 가약’은 무엇인 가? 8. 옥루춘＞노래 부 를 수 있도록 짓 는 사(詞)의 곡조 이름.

9. 부지(扶支)＞고 생을 참고 어려 움을 버티어 나 감. 10. ‘부모님이~장 사를 치른다.’＞ ‘논어’에 나오는 구절. □ 잠깐 체크 최랑이 이생과 이 별할 수밖에 없는 두 가지 이유는 무 엇인가?	피에 물든 떠도는 혼령은 하소연할 데 없구나. 고당에 한번 내려온 무산의 선녀는 이별 뒤에 만났다 다시 헤어지니 마음이 쓰라리네. 이제 한번 이별하면 다시 만나기 어려우리니 저승과 이승에는 편지조차 막히겠지. 노래 한 소절을 부를 때마다 눈물에 목이 메어 거의 곡조를 이루지 못하였다. 이생도 또한 슬픔을 걷잡지 못하고 말하기를, “차라리 낭자와 더불어 저승에 갈지언정 외로이 남은 목숨을 부 지9하고 싶지 않소이다. 지난번 전쟁 후에 친척과 하인들이 각기 흩어졌고, 부모님의 유골이 들판에 나뒹굴었는데, 낭자가 아니었 다면 어찌 제사를 지내고 매장할 수 있었겠소? 옛 성인이 이르기 를, ‘부모님이 살았을 때는 예절을 갖추어 모시고 돌아가셨을 때는 예절을 갖추어 장사를 치른다.’10고 하였지요. 모두가 낭자 의 천성에서 우러나온 지극한 효성과 인정 덕분이오. 못내 감격 스러운 마음 금할 수 없고 나 자신이 부끄러울 따름이오. 바라건 대 낭자님은 인간 세상에 머물러 살다가 백년 해로 이룬 뒤에 함 께 이승을 떠나는 게 어떻겠소.” 라고 하였다. 여자가 이르기를, “낭군님의 수명은 아직 남아 있습니다. 저는 이미 귀신의 명부 에 적혀 있어 오래 지체할 수 없습니다. 만약, 인간 세상을 좋아 하여 저승의 법을 어기게 된다면 저만 죄를 입는 것이 아니라 그 화가 낭군님께도 미칠 것입니다. 다만, 저의 유골이 어떤 곳에 흩어져 있으니 은혜를 베풀어 비바람과 햇살에 나뒹굴지 않게 거 두어 주십시오.” 라고 하며, 서로 바라보고 눈물만 줄줄 흘리다가, “낭군님께서는 부디 몸조심 하십시오.” 라고 인사를 올리고 나서 최랑의 모습은 점점 사라져 마침내 자취를 감추었다. 이생은 그 말대로 최랑의 유골을 거두어 부모의 묘 옆에 장사를 지냈다. 그 뒤 이생 또한 지난 일을 그리워하다가 병을 얻어 몇 달 뒤에 세상을 떠났다. 이러한 이야기를 들은 사람들은 모두 애통해하고 탄식하며 그들의 절개를 사모하였다고 한다.

◎ 작품 수용의 길잡이

이 소설은 이승과 저승을 넘나드는 남녀 간의 애절한 사랑을 그리고 있다. 이생과 최랑의 적극적인 사랑, 곧 애정이라는 인간의 본성을 긍정했다는 점에서 주목할 만하다. 아들 남녀의 사랑은 몇 차례에 걸쳐 시련을 겪게 되는데, 그 시련을 극복하는 방식이 서로 다르다.

첫 번째 시련은 이생을 그의 부친이 울산으로 내려보내는 것으로 설정되어 있는데, 이것은 두 사람의 사랑으로 극복될 수 있는 성격의 것이다. 두 번째 시련은 홍건적의 난으로 인하여 최랑이 죽임을 당하는 것인데, 이것은 사람의 힘으로는 넘어서기 어려운 일이어서 사람과 귀신의 관계로 설정되었다. 그런데 사람과 귀신의 재회 역시 현실에서는 인정될 수 없기 때문에 이승과 저승의 경계를 두고 이별하게 되는 것이다. 결국 이생도 이승을 떠나지만, 작가는 두 사람이 저승에서 만나 영원한 사랑을 성취했다는 결과를 제시하고 있지 않다. 그럼으로써 두 사람의 비극적인 사랑을 부각시키고, 외부의 시련으로 인해 좌절할 수밖에 없는 상황을 강조해 준다.

이생과 최랑의 사랑이 행복한 결말을 맞이하지 못한 것은 ‘홍건적의 난’이라는 불가항력적인 장벽 때문이기도 하겠지만, 처음에 이생과 최랑의 이별이 같은 상층 집안 사이에서도 우열을 중요시하는 당시의 사회적 통념 때문에 발생했을 가능성은 없는지 개인과 개인, 개인과 사회의 갈등의 측면에서 접근해 보아야 할 것이다.

◎ 참고 자료

조선조의 애정 소설

애정 소설이란 남녀 간의 사랑이 결연과 이별을 중심으로 하여 전개되는 소설을 일컫는다. 조선 후기에 이러한 애정 소설이 대거 등장하면서 폭넓은 독자층을 형성하였다. ‘이생규장전’, ‘춘향전’, ‘숙영낭자전’, ‘권룡선전’처럼 남녀 주인공 모두 상층 계층인 경우가 있고, ‘옥단춘전’, ‘이진사전’, ‘운영전’ 등과 같이 상층의 남성과 하층의 여성이 결연하는 경우도 있다. 한편, 남녀 주인공의 결연 과정을 보면‘숙향전’처럼 꿈에 나타난 주인공을 사모하다가 현실에서 만나 결연하는 경우, ‘백학선전’처럼 길에서 우연히 만나 결연하는 경우, ‘옥단춘전’처럼 연회에서 만나 결연하는 경우, ‘운영전’처럼 궁중에서 만나 결연하는 경우가 있다. 조선조 애정 소설들의 가장 큰 공통점은 남녀 간의 순조로운 결연이 불가능해지는 원인과, 남성 혹은 여성 가운데 누가 주체가 되어 적극적으로 시련을 극복하는가에 초점이 맞추어져 있다.

지은이

김시습(金時習, 1435∼1493) □

호는 매월당. 조선 초기의 학자이며 문 인. 본관은 강릉. 그 는 이미 다섯 살 때 신동이라는 소문이 날 만큼 재주가 뛰 어났다. 21세에 수 양 대군의 왕위 찬 탈 소식을 듣고, 보 던 책들을 모두 모 아 태워 버린 뒤 스 스로 머리를 깎고 전국을 유랑하였다. 그 후 산에 칩거하 기도 하고, 정처 없 이 떠돌아다니다가 충청도 만수산 무량 사에서 59세의 나이 로 병사하였다. 그의 문학 세계를 엿볼 수 있는 현존 자료 로는 시문집인 ‘매월 당집’과 단편 소설집 ‘금오신화’가 있다. ‘금오신화’는 우리 나라 최초의 한문 소설로 인정되고 있 는데, 그 중 다섯 편 이 전할 뿐 완본은 알 수가 없다.

더 읽고 생각하기

· ‘운영전’

· ‘채봉감별곡’

· ‘숙영낭자전’

이 작품들을 찾아 읽고, 남녀 간의 애 정이 순조롭게 성취 되지 못한 이유가 무엇인지 말해 보자.

학습 활동
♥도우미 1. 이생과 최랑은 모두 상층 양반 계층인데도 결연 이 순조롭지 못 했다는 점을 참 고한다. 2. 어떤 이상에 도 달했다가 좌절하 게 되는 반복이 지속될 때 느껴 지는 감정을 유 추해 본다. 3. 이생과 최랑의 사랑이 결국 이 루어지지 못한 이유와 관련하여 짐작해 본다.	[내용 학습] 1. 이 소설에서 이생과 최랑의 신분상의 공통점과 차이점은 무엇인지 찾아보자. 그리고 두 인물의 신분을 이렇게 설정한 작가의 의도가 어디에 있는지 함께 말해 보자. 2. 이 소설은 두 인물의 결연과 이별을 반복적으로 제시하고 있다. 이와 같은 방법을 통해 얻을 수 있는 극적인 효과는 무엇인지 발표해 보자. 3. 이 소설에서 ‘홍건적의 난’이 설정된 이유가 무엇인지 이 작품의 주제와 관련하여 말해 보자. 4. 이 작품에 제시되어 있는 한시(漢詩)는 내용의 전개에 어떤 기능을 담당하고 있는가? 또, 이 작품에서 한시를 생략하고 읽는다면 작품을 읽는 묘미가 어떻게 달라질지에 대해서도 함께 말해 보자. [적용 학습] 1. 다음은 이 작품을 읽고, 두 사람이 나눈 대화이다. 남녀 간의 결연에 있어서 가장 중요한 것이 무엇인지 자신이 지지하는 입장을 택해 발표해 보자.

2. 이생이 최랑과 마지막으로 이별하는 장면에서, 각자 이생의 입장이 되어 최랑의 ‘옥루춘’에 답하는 시를 한 수 짓고, 발표해 보자. 3. 이생과 최랑의 결연이 결국 순조롭게 지속되지 못한 이유를 사회적·관습적 측면에서 찾을 수 있다면 무엇인지 발표해 보자. 4. 이 작품은 이전까지의 설화와 구분되는 소설의 특징을 지니고 있다고 한다. 이처럼 이 작품을 소설이라고 볼 수 있는 요인은 무엇인지 조사하여 발표해 보자. [창작 활동] 이 작품은 이생의 죽음으로 결말을 맺는다. 이것이 이생과 최랑의 결연과 이별에 어떤 의미를 지니는지 생각해 보자. 그리고 두 사람이 저승에서 다시 만나 영원한 사랑을 이루는 것으로 결말이 처리되었다고 가정하고, 아래의 활동을 해 보자. ⑴ 이생의 죽음이 갖는 의미는 어떻게 달라지겠는지 말해 보자. ⑵ 저승에서 이루어진 영원한 사랑이 주제에 미치는 영향은 무엇인지 말해 보자. ⑶ 저승에서 두 사람이 재회하는 장면을 상상해 보고, 이를 소설로 써 보자.	♥도우미 4. 귀신이 등장한다는 점에서 설화와 이 소설은 별반 다르지 않다. 그러나 귀신과 사람이 등장하여 어떤 내용을 의미 있게 부각시키는지 생각해 본다.

작품□ 병신과 머저리 이청준(李淸俊)
□ 잠깐 체크 내(동생)가 쓴 소설 의 결말은 어떻게 설정되었는가? 형 의 결말을 읽고 유 추해 보자. 1. 진공＞물질이 전혀 존재하지 않는 공간. 작용 이나 활동 따위 가 멈추어 텅빔.	[학습주안점] 이 작품은 형과 동생이 소설 작품을 두고 일으키는 갈등 양상을 잘 형상화하였다. 서로 다른 상처의 원인과 양상을 통해 어떤 갈등이 드러나며, 그로 인해 작품 전체의 주제 의식이 어떻게 형성되는지 파악하면서 읽어 보자. 앞부분의 주요 내용 화가인 ‘나’는 혜인의 이별 통보를 무기력하게 받아들이고, 그럼에도 그녀와의 관계는 별 진전을 보이지 않는다. 의사인 형이 소설을 쓰기 시작한 것은 형이 수술하던 한 소녀의 죽음으로 인해 정신적인 타격을 입은 다음부터이다. 소설에서 형은 6·25 전쟁 중에 동료를 살해한 경험에 대해 그리고 있다. 형의 상사였던 오관모는 부상을 당한 김 일병을 죽이려 하고, 형은 모든 것을 아는 듯 조용하기만 한 김 일병을 보며 그가 죽어도 좋다고 생각한다. 소설은 거기에서 중단되어 있었다. ‘나’는 소설의 내용이 진전되기를 기다리다가 형 몰래 원고를 가져와 형이 김 일병을 죽이는 것으로 결말을 처리해 버린다. 본문에 수록된 부분은 이 소설의 결말부이다. <전략> “도련님, 오늘은 이 집에 무슨 못 불 바람이 불었나 보죠?” 가까스로 아이들을 돌보고 집으로 돌아오자, 아주머니는 전에 없이 웃는 얼굴이었다. “바람이라뇨?” 나는 말하면서 힐끗 형의 방을 들여다보았다. 형은 역시 없었다. “도련님 얼굴이 다른 날과 달라요.” 그것은 정말일는지 모른다. 아주머니 자신의 표정이 다른 날과는 다르기 때문이다. “무슨 일이 있었나요?” “형님이 내일부터 병원 일을 시작하시겠대요.” 아주머니는 어서 누구에게라도 그 말을 하려고 기다리고 있었던 듯 더 이상 참지 못하고 웃음의 비밀을 털어 놓았다. 나는 형의 방으로 뛰어 들어가서 서랍을 열고 원고 뭉치를 꺼냈다. 잠시 나의 뇌수는 어떤 감정의 유발도 중지하고 있었다. 소설의 끝부분을 펼쳤다. 그리고는 거기 선 채로 나의 시선은 원고지를 쫓기 시작했다. 나의 감정은 다시 한 번 진공1 속으로 빠져 들어갔다. 등을 보이고 쫓기던 사람이 갑자기 돌아섰을 때처럼 나는 긴장했다. 형의 소설은 끝이 달라져 있었다. 형은 내가 쓴 부분을 잘라 내고 자신이 끝을 맺어 놓은 것이었다. 형의 경험은 이 소설 속에

서 얼마만큼 사실성을 유지하고 있는지는 모른다. 혹은 적어도 이 끝부분만은 형의 완전한 픽션2인지도 모른다. 형은 나의 추리를 완전히 거부해 버린 것이다.

‘나’는 관모가 나타날 때까지 동굴을 들락날락하고만 있었다. 드디어 관모는 동굴까지 올라왔다. 그 얼굴이 어둠 속에서 땀에 번들거렸다. 그는 대뜸 “동강 나간 팔 핑계를 하고 드러누워 처먹고만 있을 테냐.”고 하며 “오늘은 네놈도 같이 겨울 준비를 해야겠다.”면서 김 일병을 일으켜 끌고 동굴을 나간다. ‘내’가 불현듯 관모의 팔을 붙잡는다. 관모가 독살스러운 눈으로 ‘나’를 쏘아본다. ‘나’는 아무 말도 못 하고 고개를 떨어뜨린다. ‘넌 구경이나 하고 있어…….’ 타이르듯 낮게 말하고 관모는 김 일병을 앞세우며 산을 내려간다. 말끝에서 나는 ‘이 참새 가슴아!’ 하고 말하고 싶어하는 관모의 소리를 들은 것 같았다. 뜻밖의 기동3을 해서 발걸음이 침착하게 걷고 있는 김 일병은 단 한 번 길을 내려가면서 ‘나’를 돌아본다. 그러나 그 눈에는 아무것도 찾아볼 수가 없다. 둘은 눈길에 검은 발자국을 내며 골짜기로 내려갔다. 그리고 그들이 골짜기의 잣나무 숲으로 아물아물 숨어 들어가 버릴 때까지 ‘나’는 거기에 못박힌 듯 붙어 서 있기만 했다. 어느덧 눈은 그치고 눈 위를 스쳐 온 바람이 관목 사이로 기분 나쁜 소리를 내며 빠져 나갔다. 드문드문 뚫린 구름장 사이로는 바쁜 별들이 서쪽으로 흐르고 있었다. 조금 뒤에 골짜기에서는 한 발의 총소리가 적막을 깼다. 그 소리는 골짜기를 한 바퀴 돌고 난 다음 남쪽 산등성이로 긴 꼬리를 끌며 사라졌다. ‘나’는 비로소 잠에서 깨어난 듯 깜짝 놀란다.

그 총소리는 나의 가슴속 깊이 어느 구석엔가 숨어서 그 전쟁터의 수많은 총소리에도 지워지지 않고 남아 있었던 선명한 기억 속의 것이었다. 어린 시절, 노루 사냥을 갔을 때에 설원에 메아리치던 그 비정과 살의를 담은 싸늘한 음향이었다.

그러자 ‘나’의 눈앞에는 그 설원에 끝없이 번져 가는 핏자국이 떠올랐다. 그 때 또 한 발의 총소리가 올랐다. ‘나’는 몸을 부르르 떨고 나서 동굴 구석에 남은 한 자루의 총을 걸어 메고 그 ‘핏자국’을 따라 산을 내려갔다. “오늘은 그 노루를 보고 말겠다. 피를 토하고 쓰러진 노루를.” “날더러는 구경만 하라고? 그렇지. 잔치는 언제나 너희들뿐이었지.” 이런 말들이 ‘내’가 그 ‘핏자국’을 따라가는 동안에 수없이 되풀이되고 있었다.

그 핏자국은 끝날 것 같지 않았다. 끝없이 눈 위로 계속되었다. 나는 뛰었다. 그 핏자국은 관모들이 눈을 헤치고 간 발자국이었다는 것을 안 것은 내가 가시나무에 이마를 할퀴고 정신을 다시 차

2. 픽션(fiction)＞ 허구(虛構). 실제 의 이야기가 아 닌, 상상에 의해 씌어진 이야기나 소설.

3. 기동(起動)＞ 주로 노인이나 앓던 사람이 몸 을 일으켜 움직 임.

4. 노리쇠＞총에서 탄알을 발사 위 치로 장전하는 장치.

5. 미동(微動)＞ 조금 움직임.

6. 조준(照準)＞ 탄알이 목표에 명중하도록 총이 나 포 따위를 겨 냥함.

렸을 때였다. 이마에 섬뜩한 촉감을 느끼고 발을 멈추어 섰을 때, 나의 뒤에서는 가시나무가 배를 움켜쥐며 웃고 있는 것처럼 커다란 키를 흔들고 있었다. 나는 잣나무 숲 속으로 들어서 있었다. 이마에 손을 대어 보니 미끄럽고 검은 것이 묻어났다. 손가락을 뿌리고 다시 발자국을 따라 몸을 움직이려고 했을 때였다.

“어딜 가는 거야.”

송곳 같은 소리가 귀에 와 들이박혔다. 나는 흠칫 놀라 발을 멈추고 주위를 둘러보았다. 발자국이 사라진 쪽과는 반대편 언덕 아래서 관모가 총을 내 쪽으로 받쳐 들고 서 있었다. 어둠 속에 허연 이를 드러내 놓고 있었다. 웃고 있는 것 같았다. 내가 발을 멈추자 그는 총을 내리고 나에게로 다가왔다.

“너 같은 참새 가슴은 보지 않는 게 좋아. 모른 체하고 있으래    지 않았나.”

관모는 쓰다듬어 줄 듯이 목소리가 낮았다.

‘하지만 나는 오늘 밤, 노루를 보고 말겠다. 피를 토하고 쓰러진    노루를.’

나는 관모를 무시하고 천천히 몸을 돌렸다.

“가지 마라!”

이상하게 가라앉은 목소리가 나를 쫓아왔다. 노리쇠4가 한 번 후퇴했다 전진하는 금속성이 뒤로부터 나의 뇌수를 쪼았다. 뇌수가 아팠다. 나는 등 뒤로 독사 눈깔처럼 까맣게 나를 노리고 있을 총구를 의식했다.

‘또 뒤를 주고 섰구나, 뒤를.’

“포성이 다시 올 희망은 없다. 먹을 게 없어지면 우리가 찾아가    야 한다. 난 아직 네가 필요하다. 그것은 너도 마찬가지다.”

“…….”

“돌아서라.”

‘그렇지, 돌아서야지. 이렇게 뒤를 주고서야 어디.’

나는 돌아섰다.

관모는 그제야 안심한 듯 내게 향했던 총을 내리고 나에게로 걸어왔다. 어깨라도 짚어 줄 것 같은 태도였다. 그 순간이었다. 나의 총은 다급한 금속성을 퉁기고 몸은 납작 땅바닥 위로 엎드렸다. 관모의 몸도 따라 땅 위로 낮아지고 거의 동시에 두 발의 총소리가 또 한 번 골짜기의 정적을 깼다. 그 모든 것은 거의 한순간에 일어난 일이었다.

총소리가 사라지자 골짜기에는 다시 무거운 고요가 차올랐다. 나는 머리를 조금 들고 관모 쪽을 응시했다. 흰 눈 위에 관모는 검게 늘어진 채 미동5도 없었다. 나는 엎드린 채 몸을 움직여 보았다. 이상한 데가 없었다. 당황한 관모의 총알은 조준6이 되지 않았을 게다.

다시 관모 쪽을 살폈다. 가슴께서부터 눈 위로 검은 반점이 스멀스멀 번져 나오고 있었다. 나는 거기에서 눈을 떼지 않은 채 상체부터 조금씩 몸을 일으켰다. 그리고는 총을 비껴 쥐고 조심조심 관모 쪽으로 다가갔다. 가슴께서 쏟아진 피가 빠른 속도로 눈을 물들이고 있었다. 금세 나의 발을 핥고 말 기세였다. 나무들은 높고 산골은 소름 끼치는 고요가 짓누르고 있었다. 이상스런 외로움이 뼛속으로 배어들었다. 그 때 갑자기 관모가 몸을 꿈틀했다. 그러고는 계속해서 조금씩 꿈틀거렸다. 그것은 모래성에서 모래가 조금씩 흘러내리는 것처럼 작고 신경에 닿는 것이었다. 나는 겁이 나기 시작했다. 어느 새 핏자국은 눈을 타고 나의 발등을 덮었다. 나는 한참 동안 두려운 눈으로 관모의 움직임을 지켜 보고 있었다. 입으로 짠 것이 흘러들었다. 손으로 이마를 짚었다. 생채기7에서 볼로 미끈한 것이 흐르고 있었다. 관모의 움직임은 더 커 가는 것 같았다. 금방 팔을 짚고 일어나 앉을 것 같은 생각이 들었다. 짠 것이 계속해서 입으로 흘러들어왔다. 나는 천천히 총대를 받쳐 들고 관모를 겨누었다. 탕! 총소리는 산골의 고요를 멀리까지 쫓아 버리려는 듯 골짜기를 샅샅이 훑고 나서 등성이 너머로 사라졌다. 그 소리의 여운을 타고 그리움 같은 것이 가슴으로 젖어들었다. 문득 수면에 어리는 그림자처럼 희미한 얼굴이 떠올랐다. 그것은 웃고 있는 것 같았다. 그리고 좀 더 확실해지기만 하면 나는 그 얼굴을 알아볼 수도 있을 것 같았다. 오래전부터 나와 익숙했던, 어쩌면 어머니의 뱃속에도 있기 이전부터 이미 알고 있었던 것 같은 그리운 얼굴이었다. 그러나 생각이 나지 않았다. 안타까웠다. 생각이 나기 전에 그 수면 위의 그림자처럼 희미하던 얼굴은 점점 사라져 갔다. 나는 눈을 감았다. 그리고 계속해서 방아쇠를 당겼다. 총소리가 다시 산골을 가득 메웠다. 짠 것이 입으로 자꾸만 흘러 들어왔다.	●일상 언어와 문학 언어의 공통점 및 차이점 7. 생채기＞손톱 따 위의 가늘고 날 카로운 끝에 긁 히거나 할퀴어 생긴 작은 상처.

□ 잠깐 체크

형이 “동료를 죽였 기 때문에 천 리 길의 탈출에 성공 할 수 있었다던 수 수께끼의 해답”은 무엇인가?

탄환이 다하고 총소리가 멎었다.

피투성이의 얼굴이 웃고 있었다. 그것은 나의 얼굴이었다.

선 채로 소설을 다 읽고 나서 나는 비로소 싸늘하게 식은 저녁상과 싸늘하게 기다리고 있는 아주머니를 의식했다. 몸을 씻은 다음 상 앞에 앉아서도 나는 아직 아주머니에게 눈을 주지 않고 있었다. 나의 추리는 완전히 빗나갔다. 그러나 그런 건 생각할 필요가 없었다. 소설의 마지막에서 형은 퍽 서두른 흔적이 보였지만 결코 지워지지 않는 연필로 그린 듯한 강한 선(線)으로 얼굴을 이야기하고 있었다. 형이 낮에 나의 그림을 찢은 이유가 거기 있었다. 내일부터 병원일을 시작하겠다던 말을 알 수 있을 것 같았다. 그리고 동료를 죽였기 때문에 천 리 길의 탈출에 성공할 수 있었다던 수수께끼의 해답도 짐작이 갔다.

나는 상을 물리고 나서 담배를 피워 물고 마루에 걸터 앉았다.

“형님은 소설 다 끝맺어 놨지요?”

아주머니가 곁으로 앉았다.

“네, 읽어 보셨어요?”

“아니요, 그저 그런 것 같아서요.”

여자들의 직감은 타고난 것이었다. 지극히 촉각이 예민한 곤충처럼 모든 것을 피부로 느끼고 알아냈다.

“이상한 일이군요. 알 수가 없어요……형님은.”

나는 아주머니의 말을 알 수 있었다.

“모르시는 대로 괜찮을 거예요.”

“도련님도 마찬가지예요.”

“제게도 모르실 데가 있나요?”

“요즘, 통 술을 잡수시지 않는 것, 그 아가씨에의 복수예요?”

아주머니는 복잡한 이야기를 싫어했다. 이야기를 따라가기가 힘들어지면 언제나 나의 꼬리를 끌어 잡아당겨 뒷걸음질을 시켜서 맥을 못 추게 해 놓곤 했다.

“그 아가씨 오늘 결혼해 버렸어요.”

열 한 시가 조금 지났을 때에 대문이 열리고 형이 들어오는 소리가 났다. 나는 천장을 쳐다보고 누워서 형의 거동 하나하나를 귀로 감시하고 있었다. 형은 몹시 취한 모양이었다. 화난 짐승처럼 숨을 식식거리며 아주머니의 말에는 대꾸도 하지 않고 방으로 들어가 버렸다. 조금 뒤에 형은 다시 문을 열고 나왔다. 그러고는 무슨 종이를 북북 찢어 댔다. 성냥을 그어 거기 붙이는 소리가 나고는 잠시 조용해졌다. 형은 노래 같은 소리를 내다가는 뭐라고 중얼중얼 혼

잣말을 하기도 했다. 아주머니가 곁에 서서 형을 내려다보고 있을 것이었다. 형이 바라지도 않았지만 아주머니는 술 취한 형을 도와 준 일이 없었다. 붉은 화광8이 창문에 비쳤다. ‘무엇을 태우고 있을까.’ 종이 찢는 소리가 이따금씩 들렸다. 나는 벌떡 일어나 문을 열고 밖으로 나갔다. 아주머니가 먼저 나를 보았다. 아무 표정도 없었다. 형은 댓돌을 타고 앉아서 그 원고 뭉치를 한 장 한 장 뜯어 내어 불에다 던져 넣고 있었다. 한참 만에야 형은 천천히 고개를 돌려 나를 쳐다보았다. 그 얼굴이 비죽비죽 웃고 있었다. 형은 다시 불붙고 있는 원고지 쪽으로 얼굴을 돌려 버렸다. “병신 새끼!” 형은 나에겐지, 형 아닌 남에게라기에는 너무나 탈진한 목소리로 중얼거렸다. 그러나 그것은 나에게 한 말이었다. 다음 순간 형은 다시 나를 똑바로 쳐다보았다. “너의 그 귀여운 아가씨는 정말 널 싫어했니?” ‘형님은 6·25 전상자랩디다.’ 하려다 나는 아직도 형이 하고 싶은 말이 있으리라 생각하고 순순히 머리를 끄덕였다. “병신 새끼…….” 이번에는 형이 손으로는 연신9 원고를 찢어 불에 넣으면서도 눈은 내 쪽에 주며 분명히 말했다. “그래, 도망간 아가씨의 얼굴이 그리고 싶어졌군!” 나는 아직도 더 참을 수 있다고 생각했다. 아주머니는 여전히 형과 나의 얼굴을 무표정하게 번갈아보고만 서 있었다. “다 소용없는 짓이야……. 오해였어.” 형은 다시 중얼거리는 투였다. 나는 지금 형에게 원고를 불태우는 이유를 이야기시키려는 것은 소용없는 일일 것 같았다. 방으로 들어가려고 했다.	8. 화광(火光)＞불 빛. □ 잠깐 체크 형이 원고 뭉치를 불에 던져 넣은 이 유와 그 행위의 의 미는 무엇인지 말해 보자. 9. 연신＞연달아 곧.

10. 사그러드는＞ 삭아서 없어지 는.

“거기 있어!”

형이 벌떡 몸을 일으키는 체하며 호령을 했다.

“기껏해야 김 일병이나 죽인 주제에…… 임마, 넌 이걸 다 읽고    있었다. ……불쌍한 김 일병을……그 아가씨가 널 싫어한 건 당    연하다.”

순서는 뒤범벅이었지만 무엇을 이야기하려는 것인지는 분명했다. 나는 형을 쏘아보았으나, 그 때 형도 나를 마주 쏘아보았기 때문에 시선을 흘리고 말았다. 형은 나를 쏘아본 채 손으로는 계속 원고를 뜯어 불에 넣고 있었다.

“임마, 넌 머저리 병신이다. 알았어?”

형이 또 소리를 꽥 질렀다. 그리고 그것은 지극히 당연한 말이었다는 듯이 머리를 두어 번 끄덕이고 나서는,

“그런데 말야…….”

하고 갑자기 장난스럽게 손짓을 했다. 나는 가까이 다가갔다. 형은 손에서 원고 뭉치를 떨어뜨리고 나의 귀를 잡아 끌었다. 술 냄새가 호흡을 타고 내장까지 스며들 것 같았다. 형은 아주머니까지도 들어서는 안 될 이야기나 된 것처럼 귀에다 입을 대고 가만히 속삭이는 것이었다.

“넌 내가 소설을 불태우는 이유를 묻지 않는군…….”

너무나 정색을 한 목소리여서 나는 형의 얼굴을 보려고 했으나 형의 손이 귀를 놓아 주지 않았다.

“그런데 너 또 읽었겠지만, 거 내가 죽인 관모 놈 있지 않아. 오늘 밤 나 그 놈을 만났단 말야.”

그러고는 잠시 말을 끊고 나를 찬찬히 살펴보고 있었다. 그 눈은 술에 젖어 있었으나, 생각이 멀리 있는 것처럼 보이는 것은 결코 술 때문만은 아닌 것 같았다. 그러나 형은 이제 안심이라는 듯 큰 소리로,

“그래 이건 쓸데없는 게 되어 버렸지…… 이 머저리 새끼야!”

하고는 나의 귀를 쭉 밀어 버렸다.

다시 원고지를 집어 사그러드는10 불집에 집어 넣었다.

“한데 이상하거든…… 새끼가 날 잘 알아보지 못한단 말이         야…… 일부러 그런 것 같지도 않았는데……?”

불을 보면서 형은 계속 중얼거렸다.

“내가 이제 놈을 아주 죽여 없앴으니 내일부턴…… 일을 하리라    고 생각하고 자리를 일어서서 홀을 나오려는데…… 그렇지, 바로    문에서 두 걸음쯤 남았을 때였어. 여어, 너 살아 있었구나 하고    누가 등을 탁 치지 않나 말야.”

형은 나를 의식하고 이야기하는 것 같기도 하고 혼자 중얼거리는 것 같기도 했다.

“놀라 돌아보니 아 그런 그게 관모 놈이 아니냔 말야. 한데 놈    이 그래놓고는 또 영 시치밀 떼지 않나. 이거 미안하게 됐다      구…… 두려워서 비실비실 물러서면서…… 내가 그 사이 무서워    진 걸까…… 하긴 놈은 내가 무섭기도 하겠지. 어쨌든 나는 유    유히11 문까지는 걸어나왔지. 하지만…… 문을 나서서는 도망을    했어……. 놈이 살아 있는데 이게 무슨 소용이냔 말야.”

형은 나머지 원고 뭉치를 마저 불집에 던져 넣고 나서 힐끗 나를 보았다.

“이 참새 가슴 같은 것, 뭘 듣구 있어. 썩 네 굴로 꺼져!”

소리를 꽥 지르는 통에 나는 방으로 쫓겨 들어오고 말았다.

비로소 몸 전체가 까지는 듯한 아픔이 전해왔다. 그것은 아마 형의 아픔이었을 것이다. 형은 그 아픔 속에서 이를 물고 살아왔다. 그는 그 아픔이 오는 곳을 알고 있는 것이다. 그리하여 그것은 견딜 수 있었고 그것을 견디는 힘은 오히려 형을 살아 있게 했고 자기를 주장할 수 있게 했다. 그러던 형의 내부는 검고 무거운 것에 부딪혀 지금 산산 조각이 나 버린 것이다.

그렇다고 해도 이제 형은 곧 일을 시작하게 될 것이다. 형은 자기를 솔직하게 시인할 용기를 가지고 마지막에는 관모의 출현이 착각이든 아니든 사실로서 오는 것에 보다 순종하여 관념을 파괴해 버릴 수 있는 힘이 있었다. 무엇보다도 형은 그 아픈 곳을 알고 있었으니까. 어쨌든 형을 지금까지 지켜 온 그 아픈 관념의 성은 무너지고 말았지만, 그만한 용기는 계속해서 형에게 메스12를 휘두르게 할 것이다. 그것은 무서운 창조력일 수도 있었다.

그러나 ―

나는 멍하니 드러누워 생각을 모으려고 애를 썼다.

나의 아픔은 어디서 온 것인가. 혜인의 말처럼 형은 6·25의 전상자이지만, 아픔만이 있고 아픔이 오는 곳이 없는 나의 환부는 어디인가. 혜인은 아픔이 오는 곳이 없으면 아픔도 없어야 할 것처럼 말했지만 그렇다면 지금 나는 엄살을 부리고 있다는 것인가.

나의 일은, 그 나의 화폭은 깨진 거울처럼 산산 조각이 나 있었다. 그것을 다시 시작하기 위하여 나는 지금까지보다 더 많은 시간을 망설이며 허비해야 할는지도 모른다.

어쩌면 그것은 나의 힘으로는 영영 찾아 내지 못하고 말 얼굴일는지도 모를 일이었다. 나의 아픔 가운데에는 형에게서처럼 명료한 얼굴이 없었다.

11. 유유히(悠悠一) ＞태연하고 느긋 하게.

□ 잠깐 체크

형과 나의 아픔의 원인은 각각 무엇인 지 말해 보자.

12. 메스＞수술이나 해부(解剖)를 하 는 데 쓰이는 칼.

지은이

이청준(李淸俊, 193 9~ )□

소설가. 전남 장흥 출생. 1965년 사상 계에 단편 ‘퇴원’으 로 활동을 시작하 였다. 세계를 억압 의 모습으로 이해 하고 예술이나 종 교를 통해 이에 대 응하는 인간의 모 습을 주로 다루었 다. 대표 작품으로 창작집에는 ‘별을 보여 드립니다’, ‘소 문의 벽’, ‘비화밀 교’, 장편으로 ‘당신 들의 천국’, 연작 소설 ‘서편제’ 등이 있다.

더 읽고 생각하기

· 김승옥, ‘무진 기    행’

· 강경애, ‘인간 문    제’

이 작품들을 찾아 읽고, 주인공이 겪 는 내면적 갈등의 양상이 무엇인지 말 해 보자.

◎ 작품 수용의 길잡이

이 작품은 6·25 전쟁이 끝난 10여 년 후, 의사인 형이 6·25 전쟁의 경험을 회상하면서 쓴 소설에 대해 화가인 동생이 집착하는 과정을 보여 주고 있다. 이 소설에서 가장 관심을 끄는 것은 형의 소설에 반향을 일으키는 동생의 태도와, 그에 반응하는 형의 태도 사이에서 형성되는 갈등이다.

형의 소설은 6·25 전쟁 당시 국군 의무병이었던 자신이 상급자였던 오관모, 그리고 김 일병과 함께 낙오되었을 때의 회상담이다. 소설의 결말은 동생이 쓴 것과 형이 쓴 것으로 분리되는데, 동생은 형이 김 일병을 죽이는 것으로 설정한 반면, 형은 오히려 공포의 대상이었던 오관모를 죽이는 것으로 설정한다. 이렇게 상반된 소설의 두 결말은, 곧 형과 동생이 현실을 대하는 태도의 차이와 직결된다. 의무병의 사명감이 요구하는 당위(當爲)와 관모로 상징되는 현실의 압력 사이에서 어느 쪽을 선택해야 하는가의 문제가 형과 동생의 태도를 결정짓는 것이다.

한편, 형이 지닌 아픔은 경험에 의해 형성된 것이어서 구체적이지만, 동생이 내적으로 지니는 고민과 상처는 근원을 알 수 없는 관념적인 것이라 할 수 있다. 따라서 현실을 바라보는 방식으로서의 ‘경험’과 ‘관념’이 작품 속에서 어떤 의미를 지니는지 깊이 생각해 보아야 한다. 그만큼 이 소설의 갈등과 주제가 다양하게 수용될 수 있다는 점을 이해하고, 자신이 깨달은 의미를 정리할 필요가 있을 것이다.

◎ 참고 자료

관념 소설(觀念小說)

어떤 관념이나 이데올로기를 형상화하는 것을 중심으로 하는 소설을 말한다. 이 유형의 소설에서는 주인공이나 사건이 실제 현실을 반영한다기보다 관념의 추상적인 내용을 함축한다. 관념을 드러내는 데 주목적이 있기 때문에 주인공의 대사도 주로 실존·자유·해방 같은 추상적인 가치의 근거를 탐색하는 데 할애된다. 관념을 논리 정연하게 표현해야 하기 때문에 주인공은 대개 지식인이며, 서사는 때로 비현실적이다.

우리 나라에 관념 5소설이 등장한 시기는 1950~1960년대이다. 이는 남북 분단과 6·25 전쟁으로 인한 이전 소설사와의 단절 때문인 것으로 보인다. 이전 소설사에서 현실 자체를 바라보는 방법으로 실행되었던 유물론적(唯物論的) 창작 방법의 맥락이 끊긴 상태에서, 1950~1960년대 소설이 현실을 어떻게 파악할 것인가라는 문제에 부딪혔을 때 취한 태도가 관념 소설로 나타난 것이라 볼 수 있다. 장용학의 ‘요한 시집’, 이청준의 ‘당신들의 천국’ 등이 대표적이다.

학습 활동
[내용 학습] 1. ‘병신’과 ‘머저리’가 누구를 가리키는지 작품의 내용을 근거로 말해 보자. 2. 의사인 형이 다시 일을 시작할 수 있었던 이유가 무엇인지 소 설의 내용을 바탕으로 말해 보자. 3. 다음은 형이 동생에게 한 말이다. 형의 말에서 김 일병을 죽인 것으로 결말을 맺은 나(동생)의 결정과 아가씨가 싫어 떠난 사 실이 어떻게 연결될 수 있는지 말해 보자. [적용 학습] 1. 작품 전체에서 보면 화가인 나(동생)에게서 떠난 아가씨가 형이 지닌 상처의 한 이유였던 오관모와 결혼한 사실에서, 내(동생) 가 설정한 결론, 곧 형이 김 일병을 죽인 것으로 설정한 결론 사이에 인과 관계가 성립할 수 있겠는가? 있다면 무엇인지 발 표해 보자. 2. “형을 지금까지 지켜 온 그 아픈 관념의 성은 무너지고 말았지만”에서 형에게 다시 일을 시작하지 못하게 했던 그 관념의 성은 구체적으로 무엇이었겠는가 말해 보자.	♥도우미 1. 병신은 육체적 장애를, 머저리는 정신적 장애를 지닌 인물로 이 해할 수 있는데, 어느 한 인물이 여기에 속할 수 도 있고, 각각이 대응될 수도 있 을 것이다. 2. 소설의 결말 내 용, 오관모와의 재회 등을 찾아 정리해 본다. 3. 김 일병을 죽이 는 것으로 결말 을 맺은 것이 나 (동생)의 성격과 상황(현실)을 인 식하는 데 있어 어떤 면을 말하 는 것인지 생각 해 보고, 아가씨 가 싫어서 떠난 이유도 거기에서 찾아 연결시켜 보자. 2. 관모와 김 일병, 그리고 형 자신 이 경험한 당시 의 상황을 참고 한다.

3. ‘형’은 소설의 결말을 완성하 고 본업에 종사 할 수 있었다.	3. 관념적인 것에서 생겨난 상처이든, 현실적인 경험에서 생겨난 상처이든 간에, 상처를 치유하고 극복하는 방법에는 여러 가지가 있을 수 있다. 이 소설에서처럼 문학을 통한 상처의 치유가 어느 정도 가능하다고 할 수 있겠는가? 그런 사례가 있다면 무엇인지 말해 보자. [창작 활동] 결말이 완성되지 않은 형의 소설을 내가 완성한다고 하면, 그 결말을 어떻게 처리하겠는지 각자 써서 발표해 보자.

작품□ 광 장(廣場) 최인훈(崔仁勳)
[학습 주안점] 이 소설은 6·25 전쟁 이후 남과 북의 이념과 체제의 차이에 대한 갈등을 한 인물을 통하여 제시하고 있다. 주인공 이명준이 남과 북을 경험하고 난 후, 제 3국을 선택할 수밖에 없었던 이유와, 결국 바다에 몸을 던질 수밖에 없었던 이유를 내면적 갈등과 연관시키면서 읽어 보자. 앞부분의 주요 내용 아버지의 친구 집에서 지내며 철학을 전공하고 있는 이명준은 현실 정치에 깊은 환멸을 느끼고 있다. 그러다가 남로당 중심 인물이었던 아버지 때문에 경찰서에 끌려가 정신적·육체적 고통을 겪게 된다. 하루 아침에 불온 인물로 취급을 받게 된 그는 애인인 윤애에게 의지하지만, 남쪽 사회의 부조리한 상황에 환멸을 느끼고 결국 그녀마저 버린 채 월북하고 만다. 그러나 북쪽 사회도 개인의 자유가 구속되고 개성적인 삶이 보장되지 않는 곳임을 알게 된다. 그러던 중 은혜라는 여인을 만나 사랑에 빠지지만, 그녀는 모스크바로 떠나 버린다. 낙동강 전선에서 간호병으로 참전한 은혜를 다시 만나지만 그녀는 전사하고, 그는 포로가 되어 판문점의 포로 송환 위원회에 서게 된다. 본문에 수록된 부분은 이 작품의 결말부이다. <전략> 송환 등록이 시작됐을 무렵 갈팡질팡하던 일이 떠올랐다. 제삼국에 갈 수 있다는 말을 들었을 때, 바로 자기를 위해 마련된 길이라고 그는 생각했었다. 싸움이 멎었다는 소식을 들었을 때, 명준은 깊은 구렁에 빠졌다. 북으로 돌아갈 생각은 아예 없었다. 아버지가 전쟁 중에 어떻게 되었는지 소식을 알 수는 없었으나, 설령 살아 있다 하더라도 그 한 가지만으로 북을 택하기에는 너무 약했다. 아버지는 아버지대로 살 테지. 효도 같은 걸 하기엔, 현실이 너무나 무거웠다. 그리고 북녘 같은 데서 살붙이1란 무엇이던가. 그러고 보면, 이제 그가 북으로 가야 할 아무 까닭도 없었다. 거기엔 아무도 없었다. 은혜도 없었다. 어떤 사람이 어떤 사회에 들어 있다는 것은 풀어서 말하면, 그 사회 속의 어떤 사람과 맺어져 있다는 말이라면, 맺어질 아무도 없는 사회의, 어디다 뿌리를 박을 것인가. 더구나 그 사회 자체에 대한 믿음조차 잃어버린 지금에. 믿음 없이 절하는 것이 괴롭듯이, 믿음 없이 정치의 광장에 서는 것도 두렵다. 코뮤니스트2란, 월북할 때 그러려니 그려 본, 그런 인종들이 아니었다. 한때 그들의 존재를, 믿음 없어진 현대에서, 한 가지 기적으	1. 살붙이＞혈육 적으로 가까운 사람. 보통 부모 자식 관계에서 일컬음. 피붙이. 2. 코뮤니스트 (Communist)＞공산주의자. 공산당원.

4. 칼 마르크스 (Karl Marx) ＞독일의 철학자, 경제학자. 유물론 (唯物論)으로 사 회주의 사상의 기틀을 제시함. □ 잠깐 체크 천년 왕국과 문명 공산 사회의 공통점은 무엇인지 말해 보자. 5. 에스페란토 (Esperanto)＞폴란드의 자멘 호프가 1887년 창안한 국제 공 용어.	생각했다. 이상주의의 마지막 지킴꾼들. 그는 스탈리니즘과 기독교, 특히 가톨릭을 한 가지 정신의 소산으로 보는 아날로지3를 배급받은 수첩에 적어 보았다. 그리스도 교 1. 에덴 시대 2. 타락 3. 원죄 가운데 있는 인류 4. 구약 시대 여러 민족의 역사 5. 예수 그리스도의 나타남 6. 십자가 7. 고해 성사 8. 법왕 9. 바티칸 궁 10. 천년 왕국 스탈리니즘 1. 원시 공산 사회 2. 사유 제도의 발생 3. 계급 사회 속의 인류 4. 노예·봉건·자본주의 사회의 역사 5. 칼 마르크스4의 나타남 6. 낫과 망치 7. 자아 비판 제도 8. 스탈린 9. 크렘린 궁 10. 문명 공산 사회 에덴 동산에서의 잘못에서 법왕제에 이르는 기독교의 걸음걸이는, 그대로 코뮤니즘의 낳음과 자람의 걸음에 신기롭게 들어맞는 것이었다. 그들은, 쌍둥이 그림이었다. 철학을 배운 그는, 이 곡절을 흘려보지는 못했다. 곡절은, 마르크스가 헤겔의 제자였다는 데 있었다. 헤겔은 바이블에서, 먼저, 역사적 옷을 벗기고, 다음에 고장 색깔을 지워 버린 후, 그 순수 도식만을 뽑아낸 것이다. 말하자면, 헤겔의 철학은, 바이블의 에스페란토5 옮김이었다. 도식이란, 그것이 뛰어날수록 본뜨기 쉽다. 마르크스는 선생이 애써 이루어 놓은 알몸에다, 다시 한 번 옷을 입혔다. 경제학과 이상주의의 옷을.

초대 교회의 고지식한 정열과 알뜰한 믿음을, 현대 교회에서 찾아볼 수 없는 듯이, 비록 코뮤니즘이 겉으로는 넓은 땅을 거느리기에 이르렀지만, 그 창시자들의 바르게 생각하고 착하게 살려던, 고지식한 마음은 없어진 지 오래다. 유럽 사람들의 믿음에서, 헤겔의 철학이 달콤한 아편이요 씻어 낼 수 없는 독소가 된 것처럼, 이명준에게 있어서, 스탈린주의 사회에서 살아 보았다는 겪음은 지울 수 없는 것이었다. 그 굿마당에서 그들은, 헛것을 섬김을 똑똑히 보았기 때문이다. 제 머리로 참을 헤아림이 아니라 푸닥거리에 기대는 곳이었다.

제가 낸 신명이 아니라, 무쇠 같은 멍에가 다스리는 곳이었다. 사랑과 용서가 아니라, 미움과 앙갚음이었다. 그것은, 러시아 정교회 성경 대신 마르크스를 택한, 짜르 나라였다.

스탈리니즘에 있어서의 마틴 루터6는, 아직 없다. 크렘린의 서슬에 맞선 사람은, 이단 신문소에서 화형이 되었다. 권위는 아직도 튼튼하다. 하느님이 다시 온다는 말이 2천 년 동안 미루어져 온 것처럼, 공산 낙원의 재현은 30년 동안 미루어져 왔다. 여기까지가 그가 알아볼 수 있었던 벼랑 끝이었다. 벼랑을 뛰어넘거나 타고 내리지도 못했을 뿐더러, 이 무서운 밀림에 과연 얼마나한 자리를 낼 수 있을지, 자기 힘에 대한, 지적 체력에 대한 믿음이 자꾸 줄어들었다. 그렇다고 해서 북조선 사회에서는 이런 물음에 누군가와 힘을 모아 풀어 나간다는 삶은 불가능했다. 그러나 이 모든 것은 벌써 전쟁이 나기 전에 알고 있은 일이었다. 오랜 세월을 참을 차비가 되어 있었다. 역사의 속셈을 푸는 마술 주문을 단박 찾아 내지 못한다고 삶을 그만둘 수는 없었다. 참고, 조금씩, 그러나 제 머리로 한 치씩이라도 길을 내 볼 생각이었다. 그런데 전쟁이 터지고, 그는 포로로 잡히고 말았다. 북조선 같은 데서, 적에게 잡혔다가 돌아온 사람의 처지가 어떠하리라는 것을 생각하고, 이명준은 자기한테 돌아온 운명을 한탄했다. 적어도 남만큼한 충성심을 인정받으면서, 자기가 믿는 바대로 남은 세월을 조용히, 그러나 자기 힘이 미치는 너비에게 옳게 써 나간다는 삶조차도 꾸리지 못하게 될 것이 뻔했다. 제국주의자들의 균을 묻혀 가지고 온 자로서, 일이 있을 적마다 끌려나와 참회해야 할 것이었다. 마치 동네 안에 살면서도 사람은 아닌 문둥이처럼, 그런 처지에서 무슨 일을 해 볼 수 있겠는가.

이것이 돌아갈 수 없는 정말 까닭이었다. 그렇다면? 남녘을 택할 것인가? 명준의 눈에는, 남한이란 키에르케고르7 선생식으로 말하면, 실존하지 않는 사람들의 광장 아닌 광장이었다.

미친 믿음이 무섭다면, 숫제 믿음조차 없는 것은 허망하다. 다만

6. 마틴 루터 (Martin Luth er)＞종교 개혁의 씨를 뿌린 독일의 종교 개혁자.

7. 키에르케고르 (Kierkegaard)＞덴마크의 종교 사상가. 현대 그 리스도 교 사상과 실존 사상의 선 구자. 헤겔의 관 념론 철학에 반대함.

8. 의뭉＞겉으로는 어리석은 것처럼 보이면서 속은 응큼함.

□ 잠깐 체크

이명준이 얼이 빠져 주저앉을 때에 난데없이 내려온 밧줄은 무엇을 비유적 으로 드러낸 것 인가?

좋은 데가 있다면, 그 곳에는, 타락할 수 있는 자유와, 게으를 수 있는 자유가 있었다. 정말 그 곳은 자유 마을이었다. 오늘날 코뮤니즘이 인기 없는 것은, 눈에 보이는, 한 마디로 가리킬 수 있는 투쟁의 상대―적을 인민에게 가리켜 줄 수 없게 된 탓이다. 마르크스가 살던 때에는 그렇게 뚜렷하던 인민의 적이 오늘날에는, 원자 탐지기의 바늘도 갈팡질팡할 만큼 아리송하기만 하다. 가난과 악의 왕초들을 찾기 위하여, 나누어지고 얽히고 설킨 사회 조직의 미궁 속을 헤매다가, 불쌍한 인민은, 그만 팽개쳐 버리고, 예대로의 팔자풀이집, 동양 철학관으로 달려가서, 한 해 토정비결을 사고 만다. 일류 학자의 분석력과 직관을 가지고서도, 현대 사회의, 탈을 쓴 부패 조직의 모습을 알아보기 힘드는 판에, 김 서방 이 주사를 나무라는건, 아무래도 너무하다. 그래서 자유가 있다. 북녘에는, 이 자유가 없었다. 게으를 수 있는 자유까지도 없었다. 그건 제 멋 짓밟기다. 남한의 정치가들은 천재적이었다. 들어찬 술집마다 들어차서, 울랴고 내가 왔던가 웃으랴고 왔던가를 가슴 쥐어뜯으며 괴로워하는 대중을 위하여, 더 많은 양조장 차릴 허가를 내준다. 갈보장사를 못 하게 하는 법률을 만들라는 여성 단체의 부르짖음은 그 날치 신문 기삿거리를 만들어 주는 게 고작이다. 그들의 정치 철학은 의뭉8스럽기 이를 데 없다. 그런 데로 풀리는 힘을 막으면, 물줄기가 어디로 터져 나올지를 다 알고 있다. 그러면서 그들은, 자신들의 자녀에겐, 진심으로 교회에 나가기를 권유하고, 외국에 보내서 좋은 가르침을 받게 하고 싶어한다.

이런 사회, 그런 사회로 가기도 싫다. 그러나 둘 중에서 하나를 골라야만 한다. 박헌영 동지가 체포되었다 하오. 전해 듣게 된 그 흉한 소식. 아버지. 그는 막다른 골목에서 얼이 빠져 주저앉을 참에 난데없이 밧줄이 내려온 것이었다. 그 때의 기쁨을 그는 아직도 간직한다. 판문점. 설득자들 앞에서처럼 시원하던 일이란, 그의 지난날에서 두 번도 없다.

방 안 생김새는, 통로보다 조금 높게 설득자들이 앉아 있고, 포로는 왼편에서 들어와서 바른편으로 빠지게 돼 있다. 네 사람의 공산군 장교와, 국민복을 입은 중공 대표가 한 사람, 합쳐서 다섯 명. 그들 앞에 가서, 걸음을 멈춘다. 앞에 앉은 장교가, 부드럽게 웃으면서 말한다.

“동무, 앉으시오.”

명준은 움직이지 않았다.

“동무는 어느 쪽으로 가겠소?”

“중립국.”

그들은 서로 쳐다본다. 앉으라고 하던 장교가, 윗몸을 테이블 위로 바싹 내밀면서, 말한다.

“동무, 중립국도, 마찬가지 자본주의 나라요. 굶주림과 범죄가 우글대는 낯선 곳에 가서 어쩌자는 거요?” “중립국.” “다시 한 번 생각하시오. 돌이킬 수 없는 중대한 결정이란 말요. 자랑스러운 권리를 왜 포기하는 거요?” “중립국.” 이번에는, 그 옆에 앉은 장교가 나앉는다. “동무, 지금 인민 공화국에서는, 참전 용사들을 위한 연금 법령을 냈소. 동무는 누구보다도 먼저 일터를 가지게 될 것이며, 인민의 영웅으로 존경받을 것이오. 전체 인민은 동무가 돌아오기를 기다리고 있소. 고향의 초목도 동무의 개선을 반길 거요.” “중립국.” 그들은 머리를 모으고 소곤소곤 상의를 한다. 처음에 말하던 장교가, 다시 입을 연다. “동무의 심정도 잘 알겠소. 오랜 포로 생활에서, 제국주의자들의 간사한 꾀임수에 유혹을 받지 않을 수 없었다는 것도 용서할 수 있소. 그런 염려는 하지 마시오. 공화국은 동무의 하찮은 잘못을 탓하기보다도, 동무가 조국과 인민에게 바친 충성을 더 높이 평가하오. 일체의 보복 행위는 없을 것을 약속하오. 동무는…….” “중립국.” 중공 대표가, 날카롭게 무어라 외쳤다. 설득하던 장교는, 증오에 찬 눈초리로 명준을 노려보면서, 내뱉았다. “좋아.” 눈길을, 방금 도어를 열고 들어서는 다음 포로에게 옮겨 버렸다. 아까부터 그는 설득자들에게 간단한 한 마디만을 되풀이 대꾸하면서, 지금 다른 천막에서 동시에 진행되고 있을 광경을 그려 보고 있었다. 그리고 그 자리에도 자기를 세워보고 있었다. “자넨 어디 출신인가?” “…….” “음, 서울이군.” 설득자는, 앞에 놓인 서류를 뒤적이면서, “중립국이라지만 막연한 얘기요. 제 나라보다 나은 데가 어디 있겠어요. 외국에 가 본 사람들이 한결같이 하는 얘기지만, 밖에

9. 조력(助力)＞ 힘 을 써 도와 줌. 또는 그 힘.

나가 봐야 조국이 소중하다는 걸 안다구 하잖아요? 당신이 지금 가슴에 품은 울분은 나도 압니다. 대한 민국이 과도기적인 여러 가지 모순을 가지고 있는 걸 누가 부인합니까? 그러나 대한 민국엔 자유가 있습니다. 인간은 무엇보다도 자유가 소중한 것입니다. 당신은 북한 생활과 포로 생활을 통해서 이중으로 그걸 느꼈을 겁니다. 인간은…….”

“중립국.”

“허허허. 강요하는 것이 아닙니다. 다만 내 나라 내 민족의 한 사람이, 타향 만리 이국 땅에 가겠다고 나서니, 동족으로서 어찌 한 마디 참고되는 이야길 안 할 수 있겠습니까? 우리는 이 곳에 남한 2천만 동포의 부탁을 받고 온 것입니다. 한 사람이라도 더 건져서, 조국의 품으로 데려오라는…….”

“중립국.”

“당신은 고등 교육까지 받은 지식인입니다. 조국은 지금 당신을 요구하고 있습니다. 당신은 위기에 처한 조국을 버리고 떠나버리렵니까?”

“중립국,”

“지식인일수록 불만이 많은 법입니다. 그러나 그렇다고 제 몸을 없애버리겠습니까? 종기가 났다고 말이지요. 당신 한 사람을 잃는 건, 무식한 사람 열을 잃은 것보다 더 큰 민족의 손실입니다. 당신은 아직 젊습니다. 우리 사회에는 할 일이 태산 같습니다. 나는 당신보다 나이를 약간 더 먹었다는 의미에서, 친구로서 충고하고 싶습니다. 조국의 품으로 돌아와서, 조국을 재건하는 일꾼이 돼 주십시오. 낯설은 땅에 가서 고생하느니, 그쪽이 당신 개인으로서도 행복이라는 걸 믿어 의심치 않습니다. 나는 당신을 처음 보았을 때, 대단히 인상이 마음에 들었습니다. 뭐, 어떻게 생각지 마십시오. 나는 동생처럼 여겨졌다는 말입니다. 만일 남한에 오는 경우에, 개인적인 조력9을 제공할 용의가 있습니다. 어떻습니까?”

명준은 고개를 쳐들고, 반듯하게 된 천막 천장을 올려다본다. 한층 가락을 낮춘 목소리로 혼자말 외듯 나직이 말할 것이다.

“중립국.”

설득자는, 손에 들었던 연필 꼭지로, 테이블을 툭 치면서, 곁에 앉은 미군을 돌아볼 것이다. 미군은, 어깨를 추스르며, 눈을 찡긋하고 웃겠지.

나오는 문 앞에서, 서기의 책상 위에 놓인 명부에 이름을 적고 천막을 나서자, 그는 마치 재채기를 참았던 사람처럼 몸을 벌떡 뒤로 젖히면서, 마음껏 웃음을 터뜨렸다. 눈물이 찔끔찔끔 번지고, 침이 걸려서 캑캑거리면서도 그의 웃음은 멎지 않았다.

준다고 바다를 마실 수는 없는 일, 사람이 마시기는 한 사발의 물. 준다는 것도 허황하고 가지거니 함도 철없는 일. 바다와 한 잔의 물. 그 사이에 놓인 골짜기와 눈물과 땀과 피. 그것을 셈할 줄 모르는 데 잘못이 있었다. 세상에서 뒤진 가난한 땅에 자란 지식 노동자의 슬픈 환장. 과학을 믿은 게 아니라 마술을 믿었던 게지. 바다를 한 잔의 영생수로 바꿔 준다는 마술사의 말을. 그들은 뻔히 알면서 권력이라는 약을 팔려고 말로 속인 꾀임을. 어리석게 신비한 술잔을 찾아 나섰다가, 낌새를 차리고 항구를 돌아보자, 그들은 항구를 차지하고 움직이지 않고 있었다. 참을 알고 돌아온 바다의 난파자들을 그들은 감옥에 가둘 것이다. 못된 균을 옮기지 않기 위해서. 역사는 소걸음으로 움직인다. 사람의 커다란 모순과 업(業)에 비기면, 아무 자국도 못 낸 것이나 마찬가지다. 당대까지 사람이 만들어 낸 물질 생산의 수확을 고르게 나누는 것만이 모든 시대에 두루 맞는 가능한 일이다. 마찬가지 아닌가. 벌써 아득한 옛날부터 사람 동네가 알아 낸 슬기. 사람이라는 조건에서 비롯하는 슬픔과 기쁨을 고루 나누는 것. 그래 봐야, 사람의 조건이 아직도 풀어 나가야 할 어려움의 크기에 대면, 아무것도 아니다. 사람이 이루어 놓은 것에 눈을 돌리지 않고, 이루어야 할 것에만 눈을 돌리면, 그 자리에서 그는 삶의 힘을 잃는다. 사람이 풀어야 할 일을 한 눈에 보여 주는 것―그것이 ‘죽음’이다. 은혜의 죽음을 당했을 때, 이명준 배에서는 마지막 돛대가 부러진 셈이다. 이제 이루어 놓은 것에 눈을 돌리면서 살 수 있는 힘이 남아 있지 않다. 팔자 소관으로 빨리 늙는 사람도 있는 법이었다. 사람마다 다르게 마련된 몸의 길, 마음의 길, 무리의 길, 댈 언덕 없는 난파꾼은 항구를 잊어버리기로 하고 물결 따라 나선다. 환상의 술에 취해 보지 못한 섬에 닿기를 바라며, 그리고 그 섬에서 환상 없는 삶을 살기 위해서. 무서운 것을 너무 빨리 본 탓으로 지쳐빠진 몸이, 자연의 수명을 다하기를 기다리면서 쉬기 위해서. 그렇게 해서 결정한, 중립국행이었다.

중립국. 아무도 나를 아는 사람이 없는 땅. 하루 종일 거리를 싸다닌대도 어깨 한번 치는 사람이 없는 거리. 내가 어떤 사람이었던지도 모를 뿐더러 알려고 하는 사람도 없다.

병원 문지기라든지, 소방서 감시원이라든지, 극장의 매표원, 그런, 될 수 있는 대로 마음을 쓰는 일이 적고, 그 대신 똑같은 움직임을 하루 종일 되풀이만 하면 되는 일을 할 테다.

□ 잠깐 체크

‘한 잔의 물’과 ‘바다’는 무엇을 의미하는가? 전 후 문맥을 참고 하여 말해 보자.

지은이

최인훈(崔仁藕, 1936~ )□

소설가, 함경북도 회령 출생. 1959년 ‘자유 문학’에 ‘그레이 구락부 전말기’, ‘라울 전(傳)’ 등을 발표하면서 등단하였다. 다채로운 기교를 사용하면서도 플롯을 중시하는, 전후(戰後)의 주목할 만한 작가 중의 한 사람이다. 대표 작품으로 ‘광장’, ‘회색인’, 등의 소설이 있으며, ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’, ‘옛날 옛적에 훠어이 훠이’ 등의 희곡이 있다.

더 읽고 생각하기

□현기영, ‘순이 삼촌’

□이문열, ‘아우와의 만남’

이 작품들을 찾아 읽고, 이들 소설이 6·25 전쟁과 어떻게 관련되고 있는지 말해 보자.

◎작품 수용의 길잡이

이 작품은 민족 분단의 비극을 본격적으로 다루고 있는데, 작가는 사회적 공간인 ‘광장’과 개인적 공간인 ‘밀실’을 대립시켜 그러한 분단의 의미를 찾고 있다. 즉, ‘밀실’과 ‘광장’의 두 공간을 경험하는 이명준이라는 인물을 통해 남과 북의 현실을 재단하는 관념(이념)을 날카롭게 지적하고 있는 것이다. 따라서 이 소설에서 ‘밀실’과 ‘광장’은 남과 북의 관념(이념)을 표상한다고 할 수 있다.

소설의 전개는 진정한 광장을 찾기 위해 남과 북을 오가면서 광장이 존재할 수 없는 현실을 통찰해 가는 이명준의 끊임없는 내면적인 갈등에 의해 이루어진다. 그 갈등은 종국에 가서는 이명준이 중립국을 선택하고, 다시 자살을 선택하는 행위로 이어진다. 이명준의 자살을 내면적인 갈등과 좌절이 현실적으로 극복될 수 없었기 때문인 것으로 이해한다면, 이명준의 자살은 곧 현실 도피적 행위가 된다. 한편, 바다와 바닷물에서 튀어나오는 갈매기를 보면서 머릿속이 환히 트이는 듯한 느낌을 받는 이명준에게 바다로의 투신은, 자신의 관념이 만들어 낸 이상이 실현될 수 있는 새로운 생명력의 공간이라는 함축적 의미로 읽어 낼 수도 있다.

작품을 읽고 수용하는 방식에는 여러 가지가 있을 수 있기 때문에, 이 작품에서 말하려고 하는 의미를 우리들 스스로가 다양하게 파악해 보는 것이 바람직하다고 하겠다. 현실과 관념을 조화시키는 바람직한 삶의 태도가 무엇인지, 관념이 현실을 지배하거나 현실이 관념을 지배하는 삶의 구체적 양상이 우리들 주변에서 어떻게 나타나고 있는지 생각해 볼 일이다.

◎참고 자료

분단 문학(分斷文學)

민족 분단이라는 상황에 대한 역사적 인식을 근거로 하여 성립된 문학이다.

그 동안 우리 나라 분단 문학에 대한 논의는 대개 분단 상황과 관련되는 6·25 전쟁, 이산 가족, 이데올로기 문제 등을 문학적 소재로 다룬 작품을 대상으로 하여 이루어져 왔다. 그러나 이러한 소재의 제한은 분단 문학의 실태를 이해하는 데 극히 작은 부분만을 제공해 준다. 분단 문학은 분단 상황과 관련된 소재에 의해 그 실태가 드러나는 것이 아니라, 분단 논리에 대한 대응 방식과 분단 상황에 대한 인식 방법에 따른 형상화로 나타나기 때문이다.

분단 문학은 분단 논리를 극복하고 민족 문화의 총체성을 회복하고자 하는 데 그 의미가 있다. 따라서 뿌리 깊은 민족애를 역설한다는 특징을 갖는다. 최인훈의 ‘광장’이 그 표본이었던 것이다.

학습 활동
[내용 학습] 1. 이명준이 중립국행을 선택한 근본적인 이유를 말해 보자. 2. 이명준이 남한 사회에 대해 진술한 다음 내용들은 남한 사회의 어떤 측면들에 대한 것인지 발표해 보자. 3. 이명준이 설득자들에게 길게 말하지 않고, ‘중립국’이라는 말만 간단히 내뱉은 행위는 무엇을 의미하는지 작품에서 찾아보자. [적용 학습] 1. 이명준을 자기네 쪽으로 데려가려는 북한과 남한의 설득자들은 각기 다른 논리로 이명준을 설득하고 있다. 각각의 설득 논리가 무엇인지 정리해 보자. 만약 자신이 설득자라면, 어떠한 내용으로 설득할 것인지 그 내용을 작성해 보자.	♥도우미 1. 이명준의 내면적 갈등의 주된 요 인과 갈등 극복 의 돌파구가 무 엇인가를 생각해 보자. 1. 본문의 내용을 그대로 쓰지 말 고, 자신의 용어 를 사용하여 설 득의 논거를 정 리한다.

♥도우미 3. 이명준은 중립국으로 가는 배 위에서 자살을 한다. 이와 같은 이명준의 행동에서 중립국의 의미를 분석해 본다.	2. 이명준이 ‘그리스도 교’와 ‘스탈리니즘’을 쌍둥이 그림이라고 규정한 도식에서, 논리적으로 타당하지 않다고 생각하는 항목이 있다면 무엇이고, 왜 그러한지 그 이유를 말해 보자. 3. 이명준이 선택한 중립국은 ‘실존하는 사람들의 광장’일 수 있겠는가? 다음에 제시한 중립국에서의 삶을 그려 본 이명준의 진술을 근거로, 이명준의 삶에 대한 태도에 비판할 점은 없는지 살펴보고, 이를 발표해 보자. 4. 이명준은 제3국으로 가는 배 위에서 바다로 몸을 던진다. 이명준이 그 상황 속에서 말하고자 했던 바는 무엇이었는지 써 보자.

정리 및 평가

<정리>

다음 사항에 대하여 자기 나름대로 간략히 개념을 정리해 보자.

<평가>

다음의 사항을 실제 작품에 적용하여 이해할 수 있는가?

·소설의 인물과 성격을 이해할 수 있는가?                          □ 1 □ 2 □ 3

·소설의 시점과 구성을 이해할 수 있는가?                          □ 1 □ 2 □ 3

·소설의 주제를 파악할 수 있는가?                                 □ 1 □ 2 □ 3

·소설의 창작 원리와 형식을 이해하고 작품을 창작할 수 있는가?     □ 1 □ 2 □ 3

자기 진단 평가에서 합계 점수가 부족하다고 여기면 보충 학습을, 만족할 만한 수준이면 심화 학습을 공부해 보자.

보충 학습

1. 다음은 예술가의 삶을 다루고 있는 소설이다. 잘 읽고, 아래의 활동을 해 보자.

⑴ 이 소설에서 서술자인 ‘나’는 ‘그 사람’의 예술성을 긍정적으로 바라보고 있다. ‘나’의 그러한 태도가 이 소설을 어떠한 방향으로 이끄는지 말해 보자.

⑵ 이 소설의 제목 ‘광염 소나타’의 ‘광염(狂炎)’이 의미하는 바는 무엇인지 말해 보자.

⑶ 이 작품에는 상식적으로 받아들이기 힘든 예술가의 광적인 행위가 나타난다. 예술가의 행위는 사회적으로 어느 정도 선까지 정당화될 수 있는지에 대해서 말해 보자. 이 때 다음 내용을 포함하여 발표해 보자.

① 예술가의 행위가 사회적 해악을 끼침에도 불구하고 그 생산물이 더 많은 사람들에게 감동을 주고 영혼을 구원해 준다는 관점

② 아무리 결과가 좋다고 하여도 과정과 절차가 정당하지 못하다면 그 결과물은 아무런 가치가 없다고 보는 관점

2. 나의 20년 후의 모습을 상상해 보자. 어떤 일을 하며 어떤 모습으로 변해 있을까? 나의 생활에서 하나의 상황을 설정하여 묘사와 서사의 방식을 활용하여 1,200자 내외(띄어쓰기 포함)의 콩트로 써 보자.

심화 학습

□ 다음은 광복 직후의 이념적인 혼란상을 다루고 있는 소설이다. 잘 읽고, 아래의 활동을 해보자.

1. 주인공인 현이 문득 청조말(淸朝末)의 학자 왕국유(王國維)를 생각한 이유는 무엇인가? 김 직원과 왕국유의 공통점을 통해 그 근거를 말해 보자.

2. “미국군의 지프가 물매미 떼처럼 서물거리는 사이에 김 직원의 흰 두루마기와 검은 갓은 그 영자 너무나 표표함이 있었다.”에서 대조되고 있는 점은 무엇인가 말해 보자.

3. 현과 김 직원이 다음과 같이 된 결정적 이유는 무엇이겠는가? 현의 심리 상태가 잘 드러난 부분을 근거로 삼아, 주인공 현과 김 직원 사이의 시대 인식의 차이에 관하여 말해 보자.

□ 자신의 생활 경험을 다른 사물이나 인물에 의탁하여 3인칭 관찰자 시점으로 소설을 쓰고자 한다. 아래의 개요표를 작성해 보고, 이에 따라 단편 소설을 한 편 써 보자.