<한국문학신문> 라이브 서예 카페

1. 시간, 공간, 인간 = 삼간(三間)

도정 권상호

초대장을 받아보면 반드시 일시와 장소가 씌어져 있다. 이 둘 중에 어느 하나만 없어도 우리는 행동으로 옮길 수 없다. 순우리말로 때와 곳으로 표현하기도 한다. 때와 곳이 없는 인간의 약속은 없다. 제법 분위기 있는 한 친구는 ‘좋은날’, ‘좋은곳’으로 표현하기도 한다. 다시 말하면 시간(時間)과 공간(空間)의 좌표가 설정되어야 분명한 약속이라 할 수 있다.

그런데 시간, 공간이라고 할 때의 ‘간(間)’자를 ‘인간(人間)’에게도 왜 붙였을까. 시간과 공간 앞에서 자유로울 수 있는 인간은 한 사람도 없기 때문이다. 그 어떠한 물상도 마찬가지지만 인간 역시 시간과 공간의 굴레를 벗어나서는 삶을 영위할 수 없다. 시간과 공간, 곧 시공을 극복하기 위한 인간의 노력은 유사 이래 지금도 이어지고 있으니 이것이 바로 축지법(縮地法)에 대한 염원을 낳았다고 볼 수 있다. 전화, 텔레비전, 자동차, 비행기는 물론 인터넷, 인공위성 등도 축지법 실현을 위한 노력의 결과물이라고 할 수 있다.

돌이켜 생각해 보면, 시공을 극복하고자 노력해 보았자, 우리의 삶은 영원한 시간 속의 무지 짧은 인생이요, 무한한 공간 속의 너무나 좁은 육신에 불과하다. 이를 어찌할 거나! 영원한 시간과 무한한 공간에 비하면 인간의 존재는 너무나 보잘것없다. 하이데거가 아니라도 실존(實存)의 문제에 대하여 심각하게 사유하지 않을 수 없다.

45억년의 지구 역사를 하루 24시간에 비유하면 인간은 자정 1분 17초 전에 세상에 나타났고, 이 중 호모사피엔스 시대는 불과 3초밖에 되지 않는다니 참으로 인생무상(人生無常)이라 할 수밖에 없다. 게다가 역사 시대는 1초도 안 되는 너무나 짧은 시간의 기록이라니 이 글을 쓰는 자체도 무의미한 짓인지도 모를 일이다.

그러나 너무 실망할 필요는 없다. 인류는 예술(藝術)과 종교(宗敎)라는 이름으로 이를 극복하고 있다고 본다. 예술은 가시적인 활동으로 시공을 극복하게 해 주고, 종교는 불가시적인 영적인 것으로 시공의 무한을 제공한다. 내가 쓴 시와 글씨가 비록 하찮은 예술품일지라도 내 손을 떠나 먼 곳에 존재할 수도 있고, 죽은 뒤에도 세상에 머물러 있을 수 있다. 내 육신의 또 다른 모습이 DNA암호를 갖고 자손에게 남아있듯이 내 영혼의 또 다른 모습은 예술이란 이름으로 길이 세상에 전해지는 것이다. 나는 시공을 초월하게 해 주는 나의 예술, 서예를 몸서리치게 사랑한다. 먹을 믿고 따르는 걸 보니 신묵교(信墨敎) 교주라도 된 느낌이다.

오늘은 시간, 공간, 인간을 삼간(三間)이라 명명하고 붓으로 시공인간(時空人間) 네 글자를 옛 글씨체로 써 보았다.

낯 선 시(峕) 자는 시(時)의 갑골문 형태이다. 시(峕) 자의 윗부분 지(㞢)는 지(之)의 고형으로 ‘간다’는 뜻이고, 아랫부분은 일(日)로 태양을 나타낸다. 곧 시간이란 개념은 ‘태양의 운행’에서 비롯되었는데, 나중에 ‘헤아린다.’는 뜻의 촌(寸) 자가 덧붙어 시(時)가 탄생한 것이다. ‘태양의 운행을 헤아린다.’는 뜻이다.

공(空) 자의 윗부분은 ‘굴’을 뜻하는 혈(穴)이고, 아랫부분은 이 글자의 음을 표시하는 공(工)자이다. 공간이란 전후좌우의 넓이에 높이를 더한 3차원의 개념이다. x, y 평면좌표에 h라는 높이좌표를 더하면 완벽한 공간 개념이 선다. 광년을 따지지 않더라도 정녕 무한한 공간이다.

인(人)의 갑골문 형태를 보면 팔을 드리우고 직립하고 있는 사람의 측면 모습이다. 인간은 대지를 굳게 딛고 서서 머리는 하늘로 두고, 팔의 자유를 얻는 순간부터 문명의 급속한 발달을 가져왔다.

마지막으로 간(間)의 원형은 대문 위에 뜬 달의 모습인데, 실은 대문 틈새로 비집고 들어오는 달빛의 의미에서 ‘틈새’, 곧 ‘사이’라는 의미를 갖게 되었다.

인간이란 시간과 공간에 비하면 게임이 안 될 정도로 생은 짧고 몸은 작다. 하지만 생각하는 동물, 호모사피엔스이다. 생각 끝에 시간 ․ 공간 ․ 인간을 함께 삼간(三間)이라 명명한다. 인간이여, 그대가 어차피 피할 수 없는 시간과 공간이라면, 그 시간 즐겁고, 그 공간 아름답게 꾸려 나가세나.

2. 미더운 사람 물 같은 사람

도정 권상호

내가 제일 좋아하는 나물은 미나리와 무생채이다. 둘 다 물이 흥건히 잡히는데다 은근한 향기까지 느낄 수 있기 때문이다. 이 둘은 갈증이 심한 증세에 효과가 있고 이뇨 작용이 있으며, 부기를 빼주고 강장 및 해독 효과까지 있단다. 강장(强壯) 효과가 있다는 말은 장을 강하게 만든다는 말이 아니라, 온몸의 신진대사를 촉진하고 영양을 도와 체력을 증진하고 몸을 튼튼하게 한다는 뜻이다.
술은 불이다. 술을 많이 마신 날은 불을 끄기 위해 머리맡에 물그릇을 두고 벌컥벌컥 들이키는 건당연한 이치이다. 이튿날 아침에는 시원한 북엇국이 여의치 않으면 미나릿국이나 뭇국을 끓여 먹는다. 그러면 이뇨(利尿) 효과가 즉시 나타나 솰솰 내리꽂히는 오줌 소리에 배설의 즐거움 또한 놓칠 수 없는 행복이다.
그런데, 미나리의 ‘미’와 무생채의 ‘무’는 어떤 공통점이 있을까. 몸속의 술불을 시원하게 꺼 주는 걸 보아하니 물의 의미를 갖고 있지 않을까 한다. 미나리는 습지나 논에서 잘 자라고 무도 비교적 습기가 많은 밭에서 쑥쑥 크는 것을 보면, 미와 무가 물과 밀접한 상관성이 있다고 본다.
여기서는 우선 ‘미’에 대한 탐색만을 해 보기로 한다. 재미있는 것은 ‘미’가 물의 조어라는 사실이 여러 곳에서 발견된다는 사실이다. 산에는 산나리 물에는 ‘미나리’, 산에는 산더덕 물에는 ‘미더덕’, 벌써 그럴듯하지 않은가. 누구나 부글부글 끓어 넘치는 해물잡탕 속의 미더덕을 건져 먹다가 뜨거운 물이 찍하고 터져 나와 입천장을 덴 경험이 있을 것이다. 생긴 모양 역시 산더덕과 함께 고추처럼 귀엽게 생겼다.
미에 관련한 글자들을 또 찾아보자. 하늘에서 영원히 흐르고 있는 전설상의 물의 흐름이 있으니, 이는 ‘미리내’다. 미리내는 은하수(銀河水)의 토박이말이다. 물론 그것은 수많은 행성의 무리라고 과학 시간에 배워서 알고 있는 터이지만 하늘에도 강이 흐르고 있다고 믿는 자체가 신비롭다. 어디 그뿐인가. 조선 중종 때, 최세진이 지은 한자 학습서인 <훈몽자회(訓蒙字會)>에는 3360자의 한자를 사물에 따라 나누어 한글로 음과 뜻을 달아 놓았는데, 이 책에서는 용(龍)자를 ‘미르 룡’이라 적고 있다. 용이 물을 다스림을 감안할 때, ‘미’라고 하는 말이 물의 의미를 가지고 있다는 사실을 더욱 분명하게 해 준다. 일본어에서 물을 ‘미즈(水, mizu)’라 하는 것도 이를 뒷받침해 주고 있다.
이왕 내친 김에 넋두리를 더 펼쳐 보자. 물에서 이러 저리 상하종횡으로 휘젓고 다니는 말썽꾸러기는 ‘미꾸라지’, 물에 타먹는 가루는 ‘미숫가루’, 물이 없는 곳에서 물처럼 끌어내려지면 ‘미끄러지다’라고 하고, 그렇게 만든 기계를 ‘미끄럼틀’이라 한다. 그런 상태를 ‘미끄럽다’, ‘미끌미끌하다’고 하며, 나아가 ‘미끈하다’, ‘미끈대다’, ‘미끈거리다’, ‘미끈둥하다’ 등의 낱말도 모두 물과 관계가 있는 말들임을 유추할 수 있다. 아무리 미끈하게 생긴 선남선녀(善男善女)가 있다손 치더라도 미만큼 ‘미끈한 미’가 있으랴.
물에 미끄러졌는지 해야 할일을 자꾸 미루어 ‘미적거리거나 미루적거리는(미루적대는)’ 사람도 있다. 나는 이 원고를 쓰기 싫어 미적거리다 보니 마감 날이 코앞에 닥치고 말았다. 여기에서 ‘미적미적’과 같은 부사가 나타나고, 그처럼 미적거리는 사람을 ‘미련쟁이’라 부르며, 그런 미련쟁이라면 일을 온통 ‘미루다’가 말 것이다!
어린 시절 무더운 여름날이면 마을 앞 갯가에 뛰어 들어 ‘미역’을 감던 추억을 모두 간직하고 있을 것이다. 그 옆에는 여지없이 ‘미루나무’가 장승처럼 서서 간간이 불어오는 잔바람에도 머리를 끄덕이곤 한다. 이쯤하면 동물적 감각으로 ‘미’가 물의 원형이라는 사실을 믿어 줄 것이리라.
먹는 ‘미역’도 있다. 미역은 미끌미끌한 바닷말의 일종으로서 물속이 아니고선 살 수가 없다. 따온 미역은 말렸다가도 다시 미에 불려서 먹는 게 보통이다. 시험에 떨어지거나 직장에서 팽 당한 사람을 가리켜 ‘미역국 먹었다’고 한다. 왜 하필이면 미역국 먹었다고 할까? 미역은 미끄러운 식물이고, 미역국은 미역에서 우러나온 국물이다. 따라서 미역국 먹었다는 말은 물보다 더 미끈미끈한 미역의 속성 때문에 생겨난 말이라고 짐작된다.
각설하고, <노자(老子)> 8장은 그 유명한 상선약수(上善若水)라는 구절로 시작된다. 상선(上善) 즉 높은 선은 마치 물과 같다는 뜻이다. <회남자(淮南子)>라는 책에는 수하류부쟁선(水下流不爭先)이란 말이 나온다. 이 말을 약간 바꾸어 흔히 유수부쟁선(流水不爭先)이라 하는데, 흐르는 물은 앞을 다투지 않는다는 멋진 뜻이다. 한자 성어에 수수기지방원(水隨器之方圓)이란 끝내주는 말도 있다. 물은 그릇의 모남과 둥긂'을 따른다는 뜻이다. 모두 물의 덕성을 칭송하는 글귀이다. 이런 물과 같은 사람과 함께 일을 도모하거나 더불어 유한다면 영원한 안식과 평화를 보장받을 수 있으리라.
믿음성이 있다는 뜻으로 ‘미덥다’는 형용사가 있다. 여기에도 미자가 들어 있다. 믿음성이 있는 사람을 가리켜 ‘미더운 사람’이라 한다. 가장 미더운 사람은 물 같은 인간이다. 물 같은 사람을 ‘믿고’ 따르고 싶다. ‘미’에 대한 ‘믿음’ 때문이다. 모든 종교 의례에는 공통적으로 세례(洗禮) 의식이 있는 걸 보면 ‘미’는 최고의 아름다움, ‘지미(至美)’의 물질이다. 지고지선(至高至善)의 미이기에 우리 선조들은 이른 새벽에 정화수(井華水)를 소반 위에 떠 놓고 치성을 드렸던 것이다. 미를 다스리는 용왕님께도 그때그때 알맞게 비가 내리기를 바라는 시우(時雨)를 기원하기도 했다.
그런데 생명의 기원으로 보고 신으로까지 받들었던 미. 그런데 그 미가 죽어가고 있다. 문명이 발달한 나라일수록 미를 기원의 대상이 아니라 오직 이용 대상, 돈벌이의 소재로 생각하고 있다. 미를 공경하기는커녕 미로써 욕하고, 미로써 많은 죄를 짓고 있다. 하는 짓이 싱겁고 야무지지 못한 사람을 가리켜 ‘맹물아!’ 하고 욕하는데, 따지고 보면 맹물은 바로 ‘생수’인 것이다. 이제는 걷잡을 수 없이 맹물이 없어서 걱정이고, 또 맹물을 돈 주고 사먹는 일이 당연사가 된지 오래다.
물을 물 쓰듯 해서야 어디 쓰겠는가? 이러다가는 인류의 멸망도 밤에 불 보듯 빤한 일이다. 미에 대한 인간의 불경죄로 어쩌면 열 받은 남북극의 빙하가 흘러내려 미의 대재앙이 불현듯 찾아올지도 모를 일이다. 세상살이가 답답할수록 미더운 사람, 맹물 같은 사람이 그립다.

3. 노합생주(老蛤生珠)

도정 권상호

출근은 언제나 분초를 다툰다. 다툰다는 의미에서 출근전쟁이라고도 한다. 초겨울 출근길은 더욱 많은 신경전이 펼쳐진다. 피곤한 퇴근길에 지하 주차장까지 내려가기 싫어 지상에 세워 둔 차에는 성에가 끼어 앞뒤 분간이 어렵다. 집이 불암산 근처인지라 도심보다 많은 서리가 내린다. 차 문을 열고 앉으면 차가운 핸들 잡기가 꺼려진다. 그나마 몇 분을 달리다 보면 차 안 공기는 이내 다사로워지고 차창 앞엔 아침 햇살에 비친 삼각산이 한눈에 들어온다. 와, 산옹(山翁)이 구름 모자 대신에 서설(瑞雪) 모자 썼구나. 간밤에 약간의 첫눈이 내렸나 보다. 눈이 내리니 눈부시다. 순간 빨간 신호등이다. 잠시 차내 거울에 비친 내 얼굴을 슬쩍 훔쳐본다. 내 머리 위에도 여지없이 눈이 제법 내렸다. 닮았구나. 내 인생의 계절도 초겨울로 접어드는가 보다. 백운대, 인수봉, 만경대가 외로움과 추위를 달래려는 듯 어깨를 겨루며 다정하게 삼각을 이루고 있다. 상대적으로 외롭다는 생각이 엄습한다.

아니야, 저 산은 셋이 아니야. 하나야. 반백의 늙은이가 먼 길을 가다가 행장을 풀고 하늘을 쳐다보며 홀로 드러누워 쉬는 모습이야.

늙어감의 특징은 여러 가지가 있지만, 그중에서도 가장 두드러진 현상은 아마 털빛이 변한다는 사실일 것이다. 한자 老(늙은이 로) 자는 毛(털 모) 자에 化(변할 화) 자가 붙어 있는 모양이다. 化 자의 亻이 생략된 꼴이다. 곧, 늙은이란 털 색깔이 변한 사람이다. 왜, 머리카락의 빛깔이 변할까. 그것도 하필 하얗게. 한눈에 첫눈에서 해답을 얻었다. 눈 내린 산길은 조심조심 다녀야 하듯이, 머리카락이 희뿌연 사람을 만나면 부딪치지 말고 조심스레 피해 다니라는 비표다. 아니면 아예 바짝 붙어 한 몸 되어 함께 걸어가 주든지. 몇 낱되지 않는 머리카락은 백학처럼 고상하다. 비굴하게 늙은 노인보다 더 보기 싫은 것도 없지만, 백학처럼 고고하게 늙은 노인보다 더 아름다운 것도 없다.

진정한 노인의 모습은 어떤가. 생각이 깊은 만큼 주름 골도 깊다. 근력이 줄어드는 만큼 머리숱도 줄어든다. 그러나 그 주름 속에는 켜켜이 지혜의 보석이 박혀 있다. 노합생주(老蛤生珠). 늙은 조개가 진주를 낳는다는 뜻이다. 새파란 조개, 젊은 조개는 진주가 없다. 아픔을 겪지 않은 늙은 조개도 진주가 없다. 조개 처지에서 보면 진주는 암 덩어리이다. 조개는 몸에 들어온 뜻밖의 이물질을 녹여 없애려고 한평생 아픔의 체액을 분비한다. 그 분비물이 겹겹이 쌓여 진주가 되는 것이다. 진정한 노인의 주름살 속에는 진주가 자라고 있는 것이다.

하루의 변화는 ‘아침 -> 점심 -> 저녁 -> 밤 -> 잠’으로 이어진다. 인생의 변화는 ‘소년 -> 청년 -> 장년 -> 노년 -> 죽음’으로 이어진다. 그러고 보면 ‘잠=죽음’이다. 그래 자다가 일어나지 않으면 죽은 거야. 그래서 죽음을 다른 말로 영면(永眠)이라고 하지 않는가. 영원히 잠드는 것, 그것이 죽음이다. 이 글을 다 쓰고 나면 나는 죽는 연습을 하리라. 매일 하리라. 내일 낮에도 짧게나마 죽는 연습을 하리라.

내 고향은 경북 예천 지보이다. 중학교 1학년 때부터 어머님에게서 떨어져, 비싼 하숙(下宿) 대신에 스스로 밥을 지어 먹는 자취(自炊)를 하면서 읍내에 있는 중학교에 다녔다. 주말이면 돈을 아끼려고 쌀, 김치, 고추장 등을 들고 삼십 리 길을 걸어 다니기도 했다. 일요일 낮, 고향집을 나서 읍내로 갈 때, 아버지 몰래 주머니에 용돈을 챙겨 주시던 어머니 생각이 난다. 그때마다 하시는 말씀, 머슴아든 지지바든 집 밖을 나서려면 비상금이 있어야 한데이. 그 당시만 해도 출타 시에 비상금 한 가지만 있어도 든든했다. 그러나, 지금은 5대 필수요소가 필요하다. 휴대 전화, 키, 머니, 카드, 안경. 매일 아침 주문을 외며 출근한다. 가장 최근에 필수요소로 들어간 것은 안경이다. 정시안에서 원시안으로 바뀐 것이다. 싸구려 돋보기를 너덧 개 사서 여기저기 던져두고 살아간다. 여간 불편한 게 아니다. 키 작고 빵빵한 나로서는 휘어지고 부러지고 흠집나기 쉬운 돋보기를 몸속에 챙기고 다니기란 여간 어려운 일이 아니다. 문자의 뒷다리를 붙잡고 살아가야만 하는 팔자이기에 돋보기는 필요불가결한 요소이다. 그리하여 나 자신과 타협에 들어갔다. 나이 들어 원시안이 된다는 건 뭔가 특별한 이유가 있을 거야. 그럼 그렇지, 이제는 가까운 이익보다 먼 곳의 가치를 더 소중하게 생각하라는 뜻일 거야. 나의 영원한 안식처가 될 자연, 곧 저 앞산이 집보다 더 잘 보임은 지극히 자연스런 이치야. 그래, 원시가 됨은 즐거운 일이다. 다행히 가까이 있는 지저분한 것은 잘 보이지 않고, 육신의 영원한 고향인 대자연이 점점 눈에 들어오는 것은 그 때문이야. 한창 때는 산보다 도심을 좋아했는데, 이제는 도심보다 산을 더 좋아한다. 등산을 즐기게 됨도 바로 이 때문일 거야. 올레~, 나이 들어 원시가 됨은 지극히 자연스럽고 아름다운 일이다.

노인은 노을에 서 있는 사람이다. 늙은이는 늘 그 자리에 앉아 있는 사람이다. 황혼녘 정원 한편에 우두커니 서서 採菊東籬下(채국동리하) 悠然見南山(유연견남산)하는 황홀한 장관을 떠올려 보라. 동쪽 울타리 밑에서 국화를 꺾어 들고 물끄러미 남산을 바라보는 도연명의 원시안이 정겹게 다가온다. 마음은 이미 뜰을 향하고 있지 않은가.

4. 늙음의 미학

도정 권상호

낙엽 하나 빙그르르 휘돌며 떨어진다. 내 삶의 끝자락도 저와 같으렷다. 어느 바람에 지는 줄 모르는 낙엽이 땅에 떨어지기까지는 짧은 순간이지만 분명 절규가 아니라 춤추는 모습이다. 낙엽지기 전의 마지막 모습은 어떠했을까. 아름다운 단풍이었다. 말년의 인생 모습도 단풍처럼 화사하고 장엄한 파노라마이어라. 적어도 나의 경우에는 봄꽃보다 가을 단풍이 더 아름답다. 아침 이슬도 아름답지만 해질녘의 저녁놀은 더욱 아름답다. 청춘도 아름답지만 노년만은 못하리니…….

삶의 유혹과 죽음의 공포, 이 두 가지에서 벗어나는 일이 인생의 참 공부다. 삶의 유혹에는 명리(名利)가 가장 크다. 골프 황제 우즈를 보니 색(色)도 선택사양이다. 저녁 식사로 랍스타를 드시든, 주먹밥을 처먹든 배출할 때에는 모두가 똥이다. 따지고 보면, 이 몸에 든 것은 똥밖에 없고, 진 것은 죄밖에 없다. 삶의 유혹에 빠지지만 않는다면 배부르고 등 따시면 만사가 오케이.

이 세상에 태어났으니 속절없이 죽을 수밖에. 죽음을 향해 가는 길이 늙음의 내리막길이렷다. 등산도 인생도 오르는 길 힘들지만 내려가는 길은 더더욱 어렵다. 그래서 삶의 길을 멋지게 내려가기 위해 늙음의 미학을 찾아보는 것이다.

늙음의 미학 제1장은 비움의 미학이다. 비움의 실천은 버림으로써 여백을 만드는 일이다. 꽃이 비록 아름답지만 꽃을 버려야 열매를 맺을 수 있다. 처녀가 설령 아름답지만 처녀를 버려야 옥동자, 옥동녀를 낳을 수 있다. 죽음이란 버림의 끝이다. 성취의 청춘도 아름답지만 버림의 노년은 더욱 아름답다. 이것이 늙음의 미학이다. 주먹을 쥐고 태어나는 것은 세상에 대한 욕심이요, 손바닥을 펴고 죽는 것은 모든 소유로부터 비움이다. 생의 가장 큰 가르침은 죽음이다. 선현은 죽음으로써 인생의 진리를 깨우쳐 준다. 채운다는 관점에서 보더라도, 비운 만큼만 채울 수 있다. 집지양개(執之兩個)요 방즉우주(放則宇宙)로다. 두 손으로 잡아 보았자 두 개일 뿐이요, 놓으면 우주가 내 것인 것을.

늙음의 미학 제2장은 노련함의 미학이다. 노련(老鍊)이란 단어에는 늙을 노(老)자를 쓴다. 오랜 세월 경륜의 노하우가 있어 노인은 노련한 경험의 결정체이다. 컴퓨터라는 괴물이 나와 손놀림이 빠른 젊은이에게 항상 뒤쳐져 보이기도 하지만, 노인은 적어도 그 기계의 종이 되지는 않는다. 노인은 돌다리도 두들겨 보고 걷는 신중함이 있다. 술을 마셔도 젊은이처럼 속수무책으로 쓰러지지 않는다. 그리하여 不倒翁(부도옹)이란 별명이 붙은 것이다.

늙음의 미학 제3장은 점잖음의 미학이다. 노인이 되면 언행이 무겁되 어둡지 않다. 품격이 고상하되 야하지 않다. 그래서 '점잖다'라는 말이 성립된다. 곧 ‘젊지 않다’는 말이다. 젊은이처럼 감성에 쉬이 휘둘리거나 분위기에 가볍게 흔들리지 않는다. 점잖음, 그것은 중후한 인생의 완결판이자 노인이 보여줄 수 있는 장엄한 아름다움이다.

늙음의 미학 제4장은 생각의 미학이다. 노인이 되면 이런저런 생각이 많다. 그러다 보니 했던 말 또 하기도 한다. 하지만 그 생각은 일념통천(一念通天)의 지혜의 샘물이다. ‘늙은이(늘그니)’는 ‘늘 그 자리에 있는 이’이다. 생각이 깊고 많기 때문이다. 그저 자리만 차지하고 있는 게 아니라, 세상을 염려하고 가문을 지키면서 늘 그 자리를 지키는 것이다. 사고(思考)의 고(考)자는 늙을 로(老)변에 속하며 ‘생각한다’는 뜻을 갖고 있다. 노인회(老人會)나 기로연(耆老宴)은 생각이 많은 분들의 모임이다.

늙음의 미학 마지막장은 3분의 2의 미학이다. 흔히 몸은 늙었어도 마음은 청춘이라고 항변하는데, 사실이다. 정신의 나이는 육신의 나이에 3분의 2에 불과하다. 60세면 40세로 생각하고, 90세면 60세로 생각한다. 마음마저 육신과 똑 같이 늙었다고 생각한다면 삶이 위축된다. 죽는 날까지 젊은이의 기상으로 살아가야 한다. 젊은 생각으로 씩씩한 만년을 맞이해야 한다. 인류의 평균연령이 급격히 늘어감에 따라 온 세상이 고령화 사회로 접어들고 있다. 퇴직의 새벽을 맞이하면 인생 리모델링을 반드시 해야 한다. 내 남은 인생의 가장 젊은 날은 바로 오늘이다.

영리하고 재주가 있는 사람을 일러 총명(聰明)하다고 하는데, 총(聰)은 귀가 밝다는 뜻이요, 명(明)은 눈이 밝다는 뜻이다. 나이가 들면 눈과 귀가 어두워진다. 모든 기능이 저하되어 자세히 볼 수 없고, 또렷하게 들을 수 없다. 하지만 문제없다. 쑥떡같이 얘기해도 찰떡같이 듣는 훈련을 평생 해 온 그들이기 때문이다. 요즈음의 젊은이들은 찰떡같이 얘기해도 쑥떡같이 건성으로 들어 버리니 낭패로다.

아름다움의 끝은 죽음이다. 그 단풍잎이 어느 이름 모를 바람에 느닷없이 똑 떨어지듯이 그렇게 죽는 것이, 오복의 하나인 고종명(考終命)이다. 죽고 사는 것이 달리어 있는 매우 위태(危殆)한 고비를 일러 사생관두(死生關頭)라 한다. 줄이면 사관(死關)이다. 곧, 죽음의 관문인 것이다. 낙엽 지듯 관문을 통과하는 것이 고종명이다. 목숨이 끊어진다는 말은 식도(食道)인 목과, 기도(氣道)인 숨이 끊어진다는 말이다. 밥이 맛을 잃으면30일 만에 죽게 되고, 공기가 맛을 잃으면 3분 만에 죽게 된다. 순간의 유명(幽明)이다. 나뭇잎 떨어지듯 정전되듯 눈 깜짝할 사이에 밝음과 어둠이 새벽 별 보듯 또렷하다. 신의 품에 다가가는 아름다운 구속…….

나의 경우 책, 벗, 붓 삼우(三友)로 만년을 준비하고 있다. 사유의 대자유, 자유(自遊)의 대자유 속에서 늙어가는 즐거움을 그대는 아는가?

5. 경인년 백호(白虎)여

도정 권상호

2009년이 가고 2010년이 오고 있다. 기축년(己丑年)이 가고 경인년(庚寅年)이 오고 있다.

소가 저만치 걸어가고 호랑이가 성큼성큼 다가오고 있다. 새해는 호랑이 중에도 백호(白虎), 곧 흰 호랑이띠 해이다. 그래서 그런지 연말에는 순백의 눈이 자주 내린다.

왜 경인년을 특별히 백호의 해라고 하는가. 왜 경인년에 태어나는 아이는 흰 호랑이띠에 해당하는가. 결론부터 말하자면 경인년의 경(庚)이 색깔로는 백(白)에 해당하기 때문이다. 마찬가지로 갑오(甲午), 병오(丙午), 무오(戊午), 경오(庚午), 임오(壬午)의 다섯 가지 중에 경오(庚午)만이 백말 띠인 것이다. 말띠 중에 서로 백말띠라고 우기는 사람들이 많기에 넋두리를 편다.

십간(十干)은 각기 방위와 색깔이 있다. 갑을(甲乙)은 동쪽 청색, 병정(丙丁)은 남쪽 적색, 무기(戊己)는 중앙 황색, 경신(庚辛)은 서방 백색, 임계(壬癸)는 북방 흑색이다. 따라서 경(庚)은 백색, 인(寅)은 호랑이에 해당하므로 경인년(庚寅年)은 흰 호랑이띠에 해당한다. 60년간에 호랑이띠는 다섯 번 오지만 경인년 호랑이는 딱 한 번밖에 오지 않는다. 경인년에 태어난 사람이 다시 경인년을 맞이하니 1950년생은 2010년에 환갑을 맞이하는 것이다.

민화에 자주 등장하는 까치와 호랑이 그림을 호작도(虎鵲圖)라고 하는데, 이것도 냉정히 이야기하면 표작도(豹鵲圖)라고 해야 한다. 까치와 함께 항상 등장하는 짐승은 얼룩무늬의 호랑이가 아니라 점박이의 표범이다. 그런데 어느 때부터인가 표범의 모양이 서서히 호랑이로 둔갑하고 있었다. 액막이 역할만으로 본다면 호랑이든 표범이든 문제가 되지 않는다. 하지만, 표범이 맞다는 근거에는 한자의 중국 발음에 그 비밀이 숨어 있다. 표범에 해당하는 한자는 표(豹)자인데, 이 글자의 중국 발음은 /bào/로서 알린다는 뜻의 보(報)자와 발음이 같다. 따라서 표(豹)는 표범으로 볼 것이 아니라 ‘알리다’의 뜻으로 해석해야 한다. 그리고 까치는 기쁨을 나타내는 희조(喜鳥)로 생각했기 때문에 결국 집안에 기쁜 소식만이 전해지기를 기다리는 염원이 담겨 있다.

문자학적으로 보면 경(庚)자는 추수한 알곡을 집(广:집 엄)에 손(又의 전서 형태)으로 들여놓는(入) 모양이다. 참고로 전서에서의 입(入)자는 인(人)자처럼 쓰였다. 내친김에 인(寅)자 공부도 해 볼까나. 인(寅)자의 전서 형태는 사람(人)이 집(宀) 안에서 두 손을 맞잡고 굳게 약속(臼)하는 모습이다. 그래서, 본뜻은 '삼가다'이다. 달로는 음력으로 정월을 가리키는데, 정월이 바로 일 년을 설계하고, 차례를 지내며, 삼가고 근신하는 달이 아닌가. 인시(寅時)는 하루 중에 새벽 3~5시를 가리킨다. 최고의 검을 사인검(四寅劍)이라 하는데, 인년(寅年), 인월(寅月), 인일(寅日), 인시(寅時), 곧 인(寅) 자가 네 번 겹쳐지는 시간에 맞추어 쇳물을 부어 만든 보검을 말한다. 칼은 어진 정원사나 의사처럼 잘 쓰면 생명을 구할 수 있지만 잘못 다루면 생명을 앗아간다.

그런데 60년 전의 경인년을 생각하니 6·25전쟁이 일어났던 끔찍한 해이다. 그 와중에 태어나서 용케도 살아오며 이 나라를 일궈내고 드디어 회갑을 맞이하시는 분들께 진심으로 축하합니다. 임들은 ‘호랑이한테 물려가도 정신만 차리면 산다.’라는 소중한 가르침을 주셨습니다.

10년 전을 돌이켜 보면, 새천년이 온다고 온 세상이 떠들썩했다. 온통 화두는 숨 막히는 뉴밀레니엄이었다. 지구의 부가가치가 한껏 업그레이드되는 줄 알았다. 그러나 세상은 환경과 온난화 문제로 골머리를 앓고, 오리려 금융위기로 심리적 불안감만 가중될 뿐이었다. 80년대에 인터넷이 등장하고 공산주의가 물러났으며, 90년대에는 세계화를 화두로 보냈다. 우리는 너무 빨리 달려오다가 보니 귀중한 것 하나를 빠뜨리고 왔다. 마음이다. 온 길 돌아가서라도 마음을 챙기고 차분히 살아나가자. 저탄소 녹색성장은 몰라도 저고민 사색성장은 필요하다.

세상은 변화하는 관점에서 보면 변하지 않는 것이 없고, 변화하지 않는 관점에서 보면 변하는 것은 하나도 없다. 시간과 공간은 늘 그렇게 있을 뿐인데, 우리의 생각이 변할 뿐이다. 2010년에는 지난 일을 들추어내어 걱정하지 말고, 미래의 일을 앞당겨서 걱정하지도 말자. 내 마음의 수면이 흔들릴 때, 어느 것 하나 제대로 비춰볼 수 없다. 호랑이처럼 당당하게 느린 박자로 삶의 터전을 지키며 기지개 켜는 정도로 운동하고, 배가 고파 먹이 사냥을 할 때에만 민첩하게 움직이자.

아마 중학교 시절로 기억된다. 국어 교과서에서 읽은 나다니엘 호손의 <큰 바위 얼굴>이란 소설이 떠오른다. 주인공 어니스트는 어린 시절부터 어머니로부터 큰 바위 얼굴을 닮은 위인이 이 마을에 태어나리란 전설을 들으며 자란다. 어니스트는 커서 그런 사람을 만나보았으면 하는 소망을 가지고 진실하고 겸손하게 살아간다. 평생 재물만을 모은 인색한 개더 골드, 평생 전쟁터에서 살며 장엄함은 보이지만 온화함이 없는 장군 올드 블러드 앤 썬더, 정치적으로 성공했지만 교만하고 세 치의 혀만을 믿는 올드 스토니 피스, 큰 바위 얼굴을 닮았지만 실천이 없는 시인이 차례로 이 마을에 등장한다. 사람들은 특히 시인에게서 매력을 느끼지만, 그는 스스로 자기가 큰 바위 얼굴을 닮지 않았다고 고백한다. 이 네 사람에 대하여 어니스트는 결국 실망하고 만다.

전설 속의 인물이 나타나지 않는다고 실망하는 마을 사람들을 향해 어니스트가 평소대로 설교하고 있던 어느 날, 시인이 소리친다. “어니스트다! 어니스트야. 보라, 그가 큰 바위 얼굴을 닮았다!” 마을 사람들이 기다려 온 큰 바위의 얼굴을 닮은 사람은 바로 그들과 함께 살아온 어니스트였던 것이다.

올겨울에는 눈 덮인 삼각산이 유난히 정겹게 다가온다. 서울의 동북지역에서 삼각산의 능선을 보면 김구 선생이 누워있는 것처럼 보인다. 서울에서는 경인년 첫 햇살이 저 백운대 위에 처음으로 비치리라.

듬직한 삼각산을 자주 바라보자. 우리는 자신도 모르게 삼각산을 닮게 될지도 모른다. 삼각산 눈 속에서 백호가 나오길 기도하자. 이 민족과 인류의 모든 액을 막아줄지도 모른다.

6. 이룸 예감

도정 권상호

신정은 지났지만, 설날이 다가오고 있다. 금맥을 찾아 흩어져 살던 가족은 물론 일가친척까지 귀성과 역귀성이란 이름으로 대이동을 시작하리다. 그동안 쌓아 두었던 이야기로 밤을 지새우고 조상께는 차례를 지내리. 아이들은 세배보다 세뱃돈에 신 나고 덕담도 덤으로 들으리라.

정치가들도 오랜만에 지역구를 찾아 민의 파악에 주력하겠지. 정치꾼은 당선을 생각하고 정치가는 다음 세대를 생각한다던데 좋은 덕담 많이 내리시길…….

설날이란 한해의 뜻을 세우는 날이다. ‘설’의 어원이 한 살, 두 살 할 때의 ‘살’에서 왔다고 하나 뜻을 세운다는 의미에서 보면 ‘서다, 세우다(立)’의 미래형 ‘설, 세울’에서 왔다고 볼 수 있다. 따라서 설날을 한자어로 나타낸다면 입일(立日)이 된다. 새해가 섰으니 뜻을 세우고, 미래를 설계하기 위해서는 덕담(德談)을 잘 새겨들어야 한다.

‘들을 청(聽)’ 자의 오른쪽 덕(悳)은 덕(德) 자의 원형이다. 聽 자는 귀(耳)를 쫑긋(壬) 세우고 덕담을 경청하는 모양이다. 최고의 설득술은 경청에 있다. 남의 말을 진정으로 잘 들어야 하는 큰 집(广)이 시청(市廳), 도청(道廳), 구청(區廳) 등과 같은 관청(官廳)이다. ‘관청 청(廳)’을 보소. 놀랍지요? 민원을 잘 듣는 일이 관청의 가장 중요한 임무란 얘기죠. 개인적인 생각으로는 기와의 색깔로 이름 붙인 대통령 관저 청와대(靑瓦臺)도 청와대(廳瓦臺)로 적는 게 이곳의 역할과 기능으로 볼 때 합당하다고 본다.^^ 그러면 백성의 소리를 잘 듣는 멋진 기와집이 되리라.

영원히 살 것처럼 배우고, 내일 죽을 것처럼 베풀라는 격언이 있다. 나도 평생 배우면서 살지만 가르치는 일을 직업으로 살다가 보니, 늘 어떻게 하면 학생들의 가슴을 뜨겁게 만들어 줄 수 있을까 하고 골똘히 생각하게 된다. 가르침이란 제자로 하여금 벅찬 감동을 안고 희망의 길을 걸어 성공의 고지를 정복하게 하는 데에 있다.

아무리 훌륭한 성공 노하우를 전한다 해도 여기엔 진정성이 문제가 된다. 진정성이 없이는 가르쳐도 효과가 없으며, 베풀어도 벗이 될 수 없다. 선거에서도 진정성이 없는 후보는 좋은 공약(公約) 대신에 ‘빌 공(空)’ 자 공약(空約)만 남발한다. 진정(眞情)이란 가슴 밑바닥에서 나오는 대상에 대한 애정을 가리킨다. 참되고 애틋한 정으로 다가가서 상대방의 마음을 움직이고 행동으로 연결하게 할 수 있을 때 진정한 진정성의 효과가 나타나는 것이다.

사람들은 누구나 성공하고 싶어 한다. 많은 이들이 성공 비법을 이야기하지만 따지고 보면 비법이란 비밀스러운 특별한 방법이 아니라 지극히 평범한 데에 있다. 최초의 운전면허증은 운전면허증이 없는 사람이 만들어 주었다. 성공하지 못한 사람이 성공의 길을 안내한다는 것이 쑥스럽긴 하지만 직업상의 습관이니 용서하길 바란다.

첫째는 건강한 신체이다. 우리의 정신은 몸뚱이라는 단칸방에서 한평생 세 들어 산다. 이 세상 마지막 날에 몸뚱이는 원 소유주인 대지에게 돌려주고 영혼만 하늘로 올라간다. 미우나 고우나 내 영혼을 거부하지 않고 받아들여 일생 챙겨준 것만으로도 몸에 감사하며 몸 청소 잘하고 쾌적한 몸 환경을 꾸려나가도록 노력해야겠다. 건강 없이는 아무것도 없다.

둘째는 약속(約束) 지키기이다. 장부의 말 한마디는 천금보다 무겁다고 하지 않았는가. 글자의 모양으로 보면 약(約)은 실로 묶음이요, 속(束)은 나뭇단을 묶어놓은 모습이다. 곧, 약속은 양자 간 시공간의 묶음으로, 약속하는 순간 자신의 자유를 내놓고 스스로 구속하는 일이다. 구속이 싫으면 약속일랑 아예 하지 말 것이며, 일단 약속하면 반드시 여유롭게 지켜야 한다. 지난주 아침 7시에 웨스틴조선호텔에서 삼청로터리 클럽 회원을 위한 특강을 한 적이 있다. 놀라운 일은 영하 10도의 찬 날씨에도 모임 시각 15분 전에 이미 모든 회원이 참석하여 차 한 잔씩 나누고, 정각에는 여지없이 개회할 수 있었다. 각계에서 일가를 이룬 분들의 모임이라 역시 다르구나.

셋째는 준비하는 일이다. ‘준비+기회=성공’의 공식을 믿는다. 준비 없이 기회만 노리는 이들이 너무 많다. 자기 전공 분야에 대한 실력을 미리 무장해 놓고 나서 때를 기다려야 한다. 준비해 놓고도 기회가 오지 않아 성공하지 못하는 경우도 있다. 정녕 기회가 찾아오지 않더라도 준비된 자의 마음만은 편안하지 않은가.

넷째는 메모하는 일이다. 둔한 붓이 총명함보다 낫다. 적지 않아 불안해하는 것보다 적어 놓고 여유를 갖는 편이 현명하다. 자기를 가장 정확하게 만드는 일이 메모하는 일이다. 남이 보는 공공장소에서 펜을 꺼내어 메모하면 낯이 깎인다고 생각할지 모르나, 메모 이후에 붙은 실력은 영원하다. 쪽팔림은 순간이요, 실력은 영원이라. 얼쑤.

다섯째는 창의적 독서이다. 무작정 독서를 많이 하는 것도 옳지 않다. 이는 수동적인 인간을 만들고 만다. 석가나 예수와 같은 위인들은 그렇게 많은 독서를 한 것 같지 않다. 예비지식을 쌓은 뒤에 독서를 해야 창의력이 솟구친다. 이른바 스키마 독서법이다. 곧, 사전에 예비지식과 의문을 가지고 독서를 할 때, 창의적이 아이디어가 솟구친다.

여섯째는 전문가의 조언이다. 선생님이나 선배 또는 자기가 개척하고자 하는 분야의 선험자로부터 조언을 들어야 한다. 직업 분야는 말할 것도 없고 취미 생활도 마찬가지이다. 우리 사회는 묻기를 부끄러워하는 경향이 있다. 주저하지 말고 전문가의 조언을 귀담아들어야 한다. 전문가는 나의 길라잡이이다. 묻는 순간 앞길이 환하게 다가온다. 인생이 바뀔지도 모를 일이다.

일곱째는 긍정의 미학이다. 하면 된다는 무한한 자기 긍정의 힘을 믿어야 한다. 자신과 환경에 대한 긍정으로 무한 가능성의 잠재의식을 일깨워야 한다. 희망과 행복도 긍정에서 나온다. 밝은 면을 보면 심신도 밝아지고, 어두운 면을 보면 심신도 어두워진다. 긍정적 생각은 성공을 낳고, 부정적 생각은 실패를 낳는다. 선택은 나의 몫이다. 살다가 보면 좌절도 많고 자신에 대하여 화(火)가 날 때도 잦다. 성공한 사람들은 화를 내지 않는 것이 아니라 화를 바르게 사용한 사람들이다. 긍정의 미학이란 화(火)를 화(和)로 조절할 줄 아는 사람이다.

올 설에는 라온(즐거운) 마음으로 성공을 위한 덕담을 나눠야지. 뭔가 모르게 덕담을 통한 ‘이룸 예감’이 든다.

7. 고향 가는 길

도정 권상호

먼저 고생하고 나중에 즐거운 쪽과 먼저 즐겁고 나중에 고생하는 쪽 중 어느 쪽을 택할 것인가. 선고후락(先苦後樂)인가, 아니면 선락후고(先樂後苦)인가. 요즈음은 후자를 택하는 사람이 많다. 미래에 대한 불확실성 때문일까. ‘젊어서 고생은 늙어서 신경통’이라는 판이니 그럴 만도 하다.

우리 선조는 당연히 전자 쪽에 손을 들었다. 고생 끝에 낙이 온다는 고진감래(苦盡甘來)와 즐거움은 언제나 걱정하는 데서 나온다는 낙생어우(樂生於憂)를 믿었다. 흥이 다하면 슬픔이 온다는 흥진비래(興盡悲來)의 가르침을 안고 살았다. 청춘의 고생은 젊음으로 넘기지만. 노년의 고생은 늙음으로 감당할 수 없다고 생각했다.

경인 백호(白虎)년을 축하하려 전국적으로 백설이 내렸다. 그것도 기상관측 사상가장 많은 눈이 내렸단다. 월백설백천지백(月白雪白天地白)이 아니라 호백설백천지백(虎白雪白天地白)이다. 설에 내리는 설(雪)은 서설이라니까 설설 기어가도 참지, 고향 길의 귀성객이나 배고픈 산새들에게는 눈 돌아갈 놈의 눈이다. 고향 길이 고생길이 되다 보니, 백발도 백설에 더하는구나.

쉿, 구업을 짓지 말진저. 평소에 이루지 못한 혼정신성(昏定晨省). 명절에나마 실천해 보고자 떠나는 길인데. 막힌들 어떠리. 날이 저물면 부모님의 잠자리를 보아 드리고 아침 일찍 밤새 안부를 물어보는 상상만으로도 즐겁다. 그런데 이내 신세는 풍수지탄(風樹之嘆)이로소이다.

樹欲靜而風不止(수욕정이풍부지),

나무는 고요하고자 하나 바람이 그치지 않고,

子欲養而親不待也(자욕양이친부대야)。

자식은 봉양하고자 하나 부모님은 기다려 주지 않네.

往而不可追者,年也(왕이불가추자,연야)

흘러가면 쫓을 수 없는 것은 세월이요,

去而不可得見者,親也(거이불가득견자,친야)。

가시면 다시 뵐 수 없는 것은 어버이이시다.

출전: <한시외전(韓詩外傳)>

그래, 살아계신 부모님을 뵈러 가는 명절의 교통체증은 달콤한 고통이다. 고향 가는 길이 편안하면 설 맛이 나지 않는다. 젊어서 고생은돈을 주고 사서라도 하고, 귀성의 고생은 일 년을 행복하게 해 준다. 연초부터 제대로 막혀 봐야 연중 교통체증을 감내할 수 있다. 막혀도 좋고, 안 막히면 더 좋다.

지루하지만 행복한 고향인, 이 대목에서 차 한 잔 마시고, 차(車) 타령이나 해볼까나.

바퀴가 굴러서 나아가게 되어 있는 차를 순우리말로 ‘수레’라고 한다. ‘수레’ 또는 ‘수리’는 둥글다는 의미가 있으며, 차를 수레라고 부른 까닭은 수레의 가장 큰 특징이 둥근 바퀴, 곧 ‘수레바퀴’에 있기 때문이다.

이 차라는 말이 분화되어 자동차, 기차, 전차, 우차(소달구지), 마차(말달구지) 따위로 나타난다. 그러면 차 중의 자동차는 어디서 온 말일까. 자동차를 중국에서는 汽車[치처]라 하고 일본에서는 自動車[지도샤]라고 하는 것으로 볼 때, 우리말 자동차는 일본으로부터 들어온 말임을 알 수 있다.

명칭으로만 보면 저절로 움직인다는 뜻의 자동차이지만 사실 따지고 보면 운전자의 조작에 의해 움직이는 피동차(被動車)이다. 그런 면에서 보면 자동차는 당나귀나 소만도 못하다. 당나귀나 소를 타고서는 사색이나 독서도 가능하지만, 자동차를 운전 중에 이런 일은 상상할 수조차 없다. 자동차의 지능지수가 소나 말보다도 떨어지기 때문이다.

조선 시대 화가 이상좌의 ‘기려도(騎驢圖)’를 보면 나귀를 탄 주인공은 앞을 보지 않고, 아예 뒤를 여유롭게 응시하면서 생각에 잠겨 있다.

문인화가 함윤덕의 그림 중에도 '기려도'가 있다. 이 그림에서는 머리를 숙이고 등 위의 사람 무게를 못 이기는 듯 앙상한 다리를 벌려 버티는 나귀와, 짐승의 고충은 아랑곳하지 않고 태연자약하게 다른 상념에 골몰해 있는 듯한 선비의 모습이 웃음을 자아내게 한다. 나귀와 선비, 비유하자면 자동차와 승객의 모습을 해학적으로 그린 작품이다. 늙고 여윈 폐차 직전의 늙은 나귀지만 승객에게 온힘을 다하고 있는 사족구동(四足驅動) 자동차이다.

단원 김홍도의 '선인기우도(仙人騎牛圖)'는 탕건을 쓴 한 선비가 소 등에 비껴 앉아 고적한 교외를 한가로이 거니는 장면을 묘사한 그림이다. 선비의 자세가 앞쪽으로 약간 쏠린 것을 보니 졸고 있지 않으면 낮술 한 잔에 취해 있는 모양이다. 음주운전 중이다.

언젠가는 계기에 목적지 입력만 해 놓으면 자동차가 알아서 모셔다 주는 미래형 자동차 시대가오리라. 컴퓨터피아(Computerpia) 세상의 미래형 자동차, 그 안에는 아름답고 황홀한 음악이 있고, 첨단 멀티미디어가 갖춰져 있다. 차내에 미니바가 있어서 이술 저술을 골라잡아 마시며 친구랑 덕담을 나누어도 목적지 안착에는 문제없다. 미래형 자동차는 나만의 절대 휴식, 절대 명상의 공간이다.

시공을 극복하기 위한 인간의 노력이 축지법에 대한 꿈을 낳았다. 전화, 텔레비전, 컴퓨터는 물론자동차, 기차, 비행기 등도 축지법 실현을 위한 인간 노력의 결과로 볼 수 있다. 축지법 도사가 따로 있나, 원하는 목적지에 약속한 시간에 대 주는 자동차가축지법 도사지.

도요타 리콜 사태로 지구촌이 떠들썩하다. 일본에겐 미안하지만 우리 자동차 업계로서는 도약의 기회이다. 빠르고 편하고 안전한 길을 달려온 우리 자동차, 열어온 길도 훌륭하지만 열어갈 길에 더욱 박차를 가해야 한다. 멋있되 튼튼한 꿈의 자동차. 그 꿈은 새벽안개처럼 다가오리라.

오호라, 막혀도 짜증내지 않고 너그러운 마음으로 떠들다가 보니 어느덧 고향의 동구 밖에 이르렀구나.

8. 매화(梅花)가 들려주는 봄소식

도정 권상호

선비는 혼자서도 즐길 줄 알았다. 선비는 사람이 아닌 생활 주변의 사물이나 자연물을 벗으로 삼고 유희할 줄 알았기 때문에 혼자서도 잘 놀았다. 행동할 때는 자기 그림자에 부끄럽지 않게 하고, 잠잘 때는 이부자리에 부끄럽지 않게 할 정도로 혼자서도 엄격한 기강 속에 살아가던 그들이지만 낭만이 있었다.

붓글씨를 쓸 때면 문방사우(文房四友)가 있으니 종이, 붓, 먹, 벼루 등이 친구이고, 그림을 그릴 때의 소재로는 사군자(四君子)가 있으니 매화, 난초, 국화, 대나무 등이 벗이다. 또한, 추운 겨울이면 세한삼우(歲寒三友)가 있어서 소나무, 대나무, 매화 등의 절개 있는 나무가 친구가 된다.

고려의 문호 이규보는 시와 술, 거문고를 혹독할 정도로 좋아하여 삼혹호(三酷好)선생이라고 불렸다. 조선 인조 때의 윤선도는 그가 지은 오우가(五友歌)라는 연시조에서 물, 돌, 소나무, 대나무, 달 등을 벗에 비유하여 노래하고 있다. 조선 중기의 의사(義士) 박회무는 소나무, 전나무, 매화, 대나무, 연, 국화 등을 심고 애완하여 호를 육우당(六友堂)이라 하였고, 조선 후기의 문신 조보양은 일생 산수(山水), 풍월(風月), 송죽(松竹), 매국(梅菊) 등의 여덟 가지를 벗 삼아 지낸다는 데서 호를 팔우헌(八友軒)이라 하였다.

선비들은 그중에서도 싱그러운 봄으로 가는 문턱에서 적막을 깨고 생명을 노래하는 매화를 특히 좋아하였다. 봄이 왔기 때문에 매화가 피는 것이 아니라, 매화가 피었기 때문에 봄이 온다고 믿었다. 그리하여 매화를 봄의 전령사, 곧 춘신(春信)이라고도 불렀다. 남지춘신(南枝春信)이라고도 했는데, 이는 남쪽 가지에서부터 꽃을 피운다는 뜻이다.

안민영의 매화사 중에는 잠결에도 동장군을 물리치고 봄님을 맞이하는 매화녀의 노래가 있다.

바람이 눈을 몰아 산창(山窓)에 부딪치니/ 찬 기운(氣運) 새어들어 잠든 매화(梅花)를 침노(侵擄)한다./ 아무리 얼우려 한들 봄뜻이야 앗을쏘냐.

매화의 어떤 매력 때문에 선비들이 그토록 좋아했을까. 그 첫째 매력은 매경한고발청향(梅經寒苦發淸香)이란 시구에 있다. 매화는 혹한을 겪었기에 더욱 맑은 향기를 발한다는 말이다. 사람도 모진 고난을 이겨낸 후의 성공이 더욱 값지다. 3D 업종을 피하는 요즈음의 젊은이들에게 꼭 들려주고 싶은 시구이다.

숫돌에 갈지 않고서는 보배로운 칼을 얻을 수 없듯이, 매서운 추위를 겪지 않고서는 향기로운 매화를 기약할 수 없다. 산모의 고통이 없이 옥동자를 얻을 수 없고, 조개의 암 투병 없이 진주를 얻을 수 없는 것과 같은 이치이다. 유난히 많은 눈이 내리고, 냉엄한 추위를 겪은 이번 겨울이었기에 화사한 봄이 눈물겹게 기다려지는 것이다.

지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라.// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라. 냉혹한 현실 속에서도 희망의 끈을 놓지 않는 이육사의 기개가 빛난다.

매화의 또 다른 매력은 그 향기에 있다. 당송 8대가 중 한 사람인 왕안석(王安石)의 매화라는 시를 보면 그의 개혁적인 행적과는 달리, 너무나 선적인 분위기 때문에 매료되지 않을 수 없다.

墻角數枝梅(장각수지매) 담장 모퉁이에 핀 몇 가지 매화여

凌寒獨自開(능한독자개) 추위를 무릅쓰고 홀로 피었구나.

遙知不是雪(요지불시설) 멀리서도 그것이 눈이 아님을 알겠으니

爲有暗香來(위유암향래) 그윽한 매화 향기 불어오기 때문이라.

설중매(雪中梅)와 매중설(梅中雪)의 오묘한 경지를 절묘하게 그려내고 있다. 눈인 듯 매화인 듯 혼돈되지만 그윽한 향기로 말미암아 매화로 단정 내리는 멋진 시의 경지라 할 수 있다. 만나지 못하는 임이라도 정으로 짐작하고 멀리 있는 벗이라도 덕의 향기로 느낄 수 있다.

아름다우면 강하기 어렵고 강하면 아름답기 어렵다. 그런데 매화는 아름다우면서도 강인한 품성을 지니고 있다. 그래서 뭇사람들이 본받고 싶어 하는 게 아닐까.

경칩 지난 3월 9일 밤, 서울에는 밤새 봄눈이 분분했다. 매화꽃이라 생각하고 기분 좋게 맞으며 세종문화회관 뒷골목을 걷는다. 소주는 내가 들이켰는데, 취한 건 눈이다. 매화꽃 흩날리듯 나비 떼 몰아가듯, 몬트리올 동계올림픽 개막식보다 더한 밤눈의 잔치. 그럼에도 들려온 남도 매화가 피었다는 소식에 코를 연방 벌룽거린다.

눈 속에서도 조용히 봄을 준비하고 있을 매화 한 가지에 미소를 던지고, 우선 붓으로 친 매화 한 가지에 봄을 얹는다. 매화처럼 모진 추위 속에서도, 용케 살아온 너, 오늘만큼은 얇은 웃음꽃을 너그럽게 피워 보라.

9. 붓질로 봄을 열며

도정 권상호

올해는 안중근(1879~1910) 의사 서거 100주년이 되는 해이다. 안중근 의사는 왜구 원흉인 이토 히로부미를 하얼빈 역에서 대한국인의 이름으로 암살하고, 랴오닝 성 다롄 시에 있는 일제의 뤼순형무소에 갇혀 있던 143일 동안 200점이 넘는 먹 자국을 남겼다. 그의 기개와 인품에 감화된 일인 검사와 간수, 그리고 의사들마저 앞다투어 글씨를 받으려 했기 때문이다.

국가안위(國家安危) 노심초사(勞心焦思) - 나라의 안위 때문에 몹시 마음을 쓰고 애를 태우다. 견리사의(見利思義) 견위수명(見危授命) - 이익을 보면 의를 생각하고 위태로움을 보거든 목숨을 바쳐라. 위국헌신(爲國獻身) 군인본분(軍人本分) - 나라를 위해 몸을 바침은 군인의 본분이다……. 세 번째 구절은 하얼빈 의거 때 안 의사를 호송한 일본인 간수가 그에게 마지막으로 부탁한 글씨이다. 형장으로 떠나기 한 시간 전까지도 그는 아내가 바느질하고 어머니가 다림질하여 보낸 하얀 한복을 입고 써 내려갔다. 그리고 그는 조국 광복을 다짐하며 손가락 하나를 자른 왼손바닥을 낙관 대신에 꾹꾹 눌렀다.

안중근 의사의 유골은, 남한은 남한대로 북한은 북한대로 수습하려 했지만 가묘만이 효창공원과 북한의 어느 곳에 쓸쓸히 남아있을 따름이다. 유골은 그렇다 치더라도 안 의사의 영혼 증명서인 옥중 서예만은 찬란하게 살아남아 나라사랑의 빛을 더하고 있다. 치열한 삶의 마지막 묵적(墨迹)은 어쩌면 유골보다 더 귀하다고 할 수 있다. 그의 의로운 혼이 담긴 붓글씨를 돈으로 계산한다는 게 쑥스럽지만 한 점에 수억 원을 호가한다.

컴퓨터의 다양한 폰트에 떠밀려 점점 위축되고 있던 붓글씨가 안 의사 서거 100주년을 계기로 다시 떠오르고 있다. 이때를 즈음하여 필자의 라이브 서예관(書藝觀)을 소개해 볼까 한다.

일단 붓글씨는 절대 어려운 것이 아님을 밝혀 둔다. 차를 모는 것을 운전(運轉)이라 하고 붓을 움직이는 것을 운필(運筆)이라 한다. 기본만 알면 누구나 운전할 수 있듯이 붓질도 누구나 쉬이 터득할 수 있다.

나는 붓을 잡은 이래 처음 30여 년 동안은 줄곧 서예는 글씨 모양 만들기인 줄 알았다. 그러나 10여 년 전부터는 서예가 모양이 아니라 동작이라는 사실을 깨달았다. 앞서 30년이 벌 받는 의지의 서예였다면 뒤의 10년은 신명나는 노래판 춤판의 서예라고 할 수 있다.

무거운 호박돌을 얇은 유리 위에 조심스레 살짝 놓는 동작, 농구공을 물속 깊이 밀어 넣거나 탁구공을 튀기는 동작, 달콤하고 몰캉몰캉한 홍시가 땅바닥에 떨어지는 동작, 말을 타고 신나게 달리다가 낭떠러지를 만나 급히 고삐를 잡아당기는 동작, 그네나 널을 뛰는 동작, 큰 활을 하늘 향해 높이 들었다가 표적을 향하여 서서히 힘주며 내리 당기는 동작, 복싱 선수가 가볍게 잽을 넣는 동작이나 킥복싱 선수가 발질하는 동작, 개구리가 팔짝팔짝 뛰어가거나 다람쥐가 이 나뭇가지에서 저 나뭇가지로 뛰어 건너는 동작, 자리에 누웠다가 바닥 짚고 무릎 짚고 허리 잡고 서서히 일어서는 동작, 사랑하는 애마를 달리게 하기 위해 채찍질하는 동작, 잠자는 미녀를 잠에서 깨우지 않고 탐하는 동작, 닭이 모이는 쪼거나 제비가 잠자리를 낚아채는 동작, 검무가 주는 오싹한 전율에다가 한풀이 춤의 완만한 움직임, 계곡의 물줄기가 곤두박질하고 나서 평온한 시내 되어 흐르는 모양 등등……. 얼쑤~

그래서 서예는 문약한 문인보다 운동 잘하고 춤 잘 추고 기상이 뛰어난 사람이 더 잘했구나 하는 생각에 이르게 되었다.

서예에는 음악이 있다. 요즈음은 음악 없이는 거의 글씨를 쓰지 못한다. 한국의 산업화를 일궈낸 생기발랄한 뽕짝 메들리에서부터 시작하여 라흐마니노프의 피아노 협주곡 2번의 장중함과 열정에 이르기까지 다양한 음악을 들어가며 그 가락과 분위기에 붓을 맡긴다.

필자는 드럼, 성악, 기타, 시낭송, 전통무용, 플라멩코, 발레, 합창 등과 함께 라이브 서예를 펼친 바 있다. 이러한 서예술 퍼포먼스를 ‘라이브 서예’라 명명한다. 라이브 서예란 필자가 새로 만든 용어로, 라이브 콘서트 또는 라이브 쇼라는 말에서 보듯이 공공장소에서 실제 붓글씨를 써 보임으로써 서예가와 관중이 함께 즐기는 서예의 한 영역을 가리키는 말이다. 곧, 서예의 실천과 공유라는 측면에서 붙인 말이다.

굳이 한자어로 이름 붙인다면 휘호(揮毫), 낙서(樂書) 또는 생서(生書)라고 할 수 있다. 붓을 마음먹은 대로 휘두르며 글씨를 쓴다는 의미에서는 휘호(揮毫)이고, 글씨를 즐긴다는 점에서는 낙서(樂書)이고, 글씨를 살아있는 유기체로서 본다면 생서(生書)라 할 수 있다. 사실 표구를 잘하여 벽에 걸어 둔 멋진 글씨를 보는 것도 감흥을 주지만 점획을 긋는 매 순간 손끝에 와 닿는 변화무쌍한 느낌과는 비할 바가 못 된다. 축구나 발레를 하는 사람들의 발 감각도 아마 서예가들의 손 감각과 상통하리라…….

일반적으로 서예라 하면 조용히 방안에 홀로 앉아 날씨에 구애됨이 없이 즐기는 차분하고 내밀한 예술로 생각하겠지만, 라이브 서예를 접해 보면 그 역동적이고도 강한 메시지에 서예의 또 다른 예술적 측면을 발견하게 된다. 서재에 홀로 앉아 쓰는 글씨를 조용한 실내악이라고 한다면 라이브 서예는 많은 관중 속에 연주되는 대형 오케스트라라고 할 수 있다.

학문과 예술의 가치는 실천과 공유에 있다. 조형 예술의 한 영역인 서예의 가치도 실천과 공유를 통하여 더욱 빛날 수 있다.

유난히 길고 지루했던 겨울도 청제신의 힘에 밀려 이제는 꼬리를 감추고 있다. 화창한 봄꽃처럼 기지개를 켜고 붓을 잡고 산으로 내로 행사장으로 밤이든 낮이든 가리지 말고 나가 보자. 글 솜씨가 부족하더라도 마음껏 붓질을 해 보자. 즉흥시라도 한 수 나오면 금상첨화. 낯깎임은 순간이요 실력은 영원하다.

10. 붓으로부터의 자유

도정 권상호

유난히 눈이 많이 내리고 추웠던 겨울이 가고 화사한 봄 햇살이 살갑다. 찬바람과 모진 추위를 딛고 의연하게 피어난 꽃들의 노래가 적이 들려오는 듯하다. 상계역 1번 출구에서 옥수수 네 개를 사 가지고 가벼운 마음으로 불암산을 오른다. 3월의 눈사태로 뜻밖에 많은 소나무가 부상을 입고 있었다. 팔이 부러진 것은 물론 더러는 허리가 댕강 부러져나가기도 하고, 아예 나부라져 누운 놈도 있었다. 가지를 너무 많이 뻗었다가 눈의 무게를 견디지 못하고 부러진 소나무를 보니 욕심이 지나치면 다칠 수도 있음을 알겠다. 이리저리 뒤틀린 소나무를 볼 때 오랜 세월 동안 치열하게 살아온 네 모습이 떠오른다. 고생 끝이 아름답다. 살아남은 한두 가지라도 다시 뻗어 멋들어진 해찬솔로 우쩍우쩍 자라나거라. 시련은 단련의 기회요 고난은 너에게 내린 신의 선물이니……. 고난을 피하지 마라. 고난은 인생의 아포리아를 풀어갈 수 있는 약이다.

歲寒然後 知松柏之後彫也(세한연후 지송백지후조야)- 날씨가 추워진 뒤에야 소나무와 잣나무가 늦게 시드는 것을 알 수 있다는 것이 공자님의 말씀이라면, 오늘 내가 본 자연은 忍苦然後 知松柏之後貴也(인고연후 지송백지후귀야)이다. 고초를 겪은 뒤에야 소나무와 잣나무가 나중에 귀해짐을 알 수 있다는 뜻이다. 그러고 보니 자연은 언제나 진실한 친구요 무언의 스승으로 다가온다.

어느덧 정상에 올랐다. 불암산 정상은 삿갓봉이란 고유 이름을 갖고 있는데, 내가 보기엔 붓끝처럼 생겨서 文筆峰(문필봉)이라 이름 붙인다. 대단히 위험한 바위 봉우리이다. 아니나 다를까 구조 헬기가 오늘도 떴다. 정상의 갈라진 바위는 지상의 이야기를 하늘에 아뢰고 있고, 문필봉은 대형 붓으로 하늘에 글씨를 쓰고 있다. 구만리 넓고 긴 하늘을 화선지로 삼으니 이따금 열구름 떨기는 은은한 먹 자국으로 다가온다. 오늘 하루 무심히 봄 하늘을 마음껏 우러르고 싶다.

推句(추구)라는 한시 교본과 안중근 의사의 유묵에도 나오는 시 한 편이 떠오른다.

五老峯爲筆(오로봉위필) 오로봉으로 붓을 삼고

三湘作硯池(삼상작연지) 삼상의 물을 벼룻물 삼아

靑天一丈紙(청천일장지) 푸른 하늘 한 장의 종이에

寫我腹中詩(사아복중시) 내 마음속의 시를 쓰노라.

스케일이 대인의 풍모답다. 이쯤이면 저기 보이는 삼각산을 베고 누워 해와 달을 손에 넣어 호두처럼 굴리고, 히말라야 고원에 걸터앉아 대서양과 인도양에 발 담그고 태평양을 술독 삼아 시원하게 한잔 들이킬 만도 하다. 대인에게 무슨 경계가 필요하랴. 문밖이 따로 없다. 선 자리가 곧 진리의 자리이다.

산에서 내려와 서재에 앉아 화선지를 펼친다. 이윽고 먹을 갈아 묵향이 온방을 진동할 즈음이면 리코더로 영화 서편제에 나오는 음악 소리길을 불며 호흡을 가다듬어 본다. 근래 나는 소리길에 조금은 미쳐 있다. 소리길 음률을 통하여 잔잔히 흔들리는 붓길을 연상하기 때문이다. 오늘 불암산 정상에서 본 하늘 이미지를 써 보리라 하고 드디어 붓을 잡는다. 정보와 기술을 기반으로 한 유비쿼터스(ubiquitous) 시대가 다가오는데 무슨 붓 타령이냐 하겠지만, 컴퓨터든 붓이든 손으로 일궈낸다는 의미에서는 똑같다. 이어령 전 문화부장관은 디지털에 아날로그적인 것을 입히고 아날로그에 디지털적인 것을 입힌 새로운 문화 키워드로 디지로그(digilog)를 주창하고 있다. 차가운 디지털과 따뜻한 아날로그의 조화로운 만남을 통하여 새로운 문화를 창발할 수 있다는 것이다. 세상이 컴퓨터화될수록 붓이 더욱 필요한 이유가 여기에 있다.

먹 갈아 붓 잡고, 종이 펴 글씨 쓰자. 젊은이들은 붓을 무슨 기이한 유물인양 생각하는데, 누천년 동안 변함없이 사용해온 펜 마우스이다. 칼이 두려우면 요리를 할 수 없듯이 붓이 두려우면 글씨를 잘 쓸 수 없다. 글씨를 잘 쓰려면 우선 붓에 대한 두려움을 없애야 한다. 그래야만 붓이 손에 붙기 시작하고 붓질, 곧 運筆(운필)이 원활해진다.

길을 걸을 때, 길의 방향과 목적지만 생각하고 걸을 따름이지 발 걸음질 자체에는 신경 쓰지 않는다. 밥을 먹을 때, 무엇을 먹을까 하고 생각할 따름이지 수저질하는 방법에 대해서는 무심하다. 붓글씨도 마찬가지다. 쓸 내용에만 관심할 일이지 붓질을 어떻게 해야 하는가에 대해서는 몰라도 좋다.

숟가락질에 신경을 쓰면 국밥의 참맛을 알 수 없고, 붓질에 신경을 쓰면 글씨 맛을 모른다. 붓으로부터의 자유, 붓에 대한 무심함, 이것이 서예에 즐거움을 더해 준다. 붓으로부터의 자유란 붓을 의식하지 않는 상태, 붓질 자체에 마음을 빼앗기지 않는 상태, 붓을 잡고 있으면서도 붓을 잡고 있다는 사실을 인식하지 못하는 절대 자유 상태이다. 이른바 붓과 내가 하나 되는 筆我一體(필아일체), 物心一如(물심일여)의 경지를 말한다.

대개는 붓을 어떻게 잡아야 하나? 이놈의 붓을 어떻게 끌고 가야 하나? 하고 서예 외적인 것에 너무나 고심하게 된다. 형식에 구애되면 내용이 자유로울 수 없다. 붓으로부터의 자유를 얻어야 종이 위의 자유 영혼을 얻을 수 있다.

11. 도검설(刀劍說)

도정 권상호

서울시립미술관에서 로댕 조각전 ‘신의 손’이 열리고 있다. “바위를 보면 이미 그 속에 내 작품이 숨어 있었다.” 라는 멋진 고백 때문에 개막식 날에 전시장을 찾았다. 맥박의 진동과 숨소리를 느끼는 듯한 꿈틀거리는 근육에서 로댕의 칼과 정, 그리고 망치 소리가 들린다.

칼은 요리를 하기도 하지만, 훌륭한 예술 작품을 빚기도 하는구나. 한 걸음 더 나아가면 칼은 수술을 통하여 사람을 살리기도 하지만, 흉기로 변하면 사람을 죽이기도 한다. 칼은 어떻게 사용하느냐에 따라 득이 되기도 하고 해가 되기도 한다. 문제는 그 칼을 사용하는 사람의 의도에 따라서 결과는 판이해진다는 점이다. 같은 물을 마시지만, 소는 우유를 만들고 뱀은 독을 만드는 이치와 같다. 원자력과 컴퓨터 기술도 사용자의 의도에 따라 행복을 가져다주기도 하지만 무서운 재앙을 불러올 수도 있다.

전각(篆刻)을 취미로 하는 나에게 있어서 칼은 주로 돌을 새기는 도구이다. 칼의 여러 기능 중에서 새김질의 도구로 이용하는 것이다. 새김질, 이는 인간의 본능에 해당된다. 인간은 이 세상에 태어났다는 징표로 뭔가 흔적을 남기고 싶어 하는 본성이 있다. 크게 보면 종족 보존의 욕구도 그러한 본성의 하나이고, 세계문화유산 역시 동물이 배설물로 자신의 영역을 표시하듯 세계 곳곳에 인간의 영역을 큼지막하게 나타내 보인 것이다. 부드러운 나무보다 단단한 돌 위에 새기는 일이 더 힘들지만, 돌은 반영구적이고 수정할 수 없는 분명한 표현 행위이기 때문에 더욱 엄숙하고 신성한 본능이라 할 수 있다.

인류 문화의 전이(轉移) 양상을 보면 칼로 새기는 문화에서 붓으로 쓰는 문화로, 붓으로 쓰는 문화에서 다시 인쇄 문화, 전자 문화로 발전해 왔다. 전자 문화도 아날로그에서 디지털로의 급속한 발전을 거듭하고 있다. 이제 곧 실리콘 등의 반도체를 기반으로 만들어진 디지털 컴퓨터는 양자 역학의 기본 원리를 이용한 양자 컴퓨터가 꿈의 컴퓨터로 등장할 전망이다.

하지만, 원시적인 새김질도 예술이란 이름으로 지금도 끊이지 않고 계속되고 있으며, 인류의 역사와 그 궤를 영원히 같이할 것이다.

따지고 보면 옛날의 종이는 돌이요, 오늘날의 돌은 종이인 셈이다. 키보드와 마우스로도 글씨 쓰고 그림 그리는 세상이 되었으니 키보드와 마우스 역시 또 다른 형태의 칼이나 붓이라 할 수 있다.

일찍이 고유섭 선생은 돌의 문화는 '쌓는 문명'에서 '새기는 문화'로 전개되었다고 전제하고, 쌓는 문명에서 새기는 문화로의 전개는 석기 문명 진전의 필연상이라 했다. 사실 정도의 차이는 있어도 돌을 쌓는 문명이든 돌에 새기는 문화이든 따로 존재하지 않고 공존하며 이어져 왔다고 본다. 지금도 건축이나 토목 또는 조각 등의 작업에서 쌓는 문명과 새기는 문화는 계속되고 있다. 앞으로도 인류가 존속하는 한 이 두 가지는 면면히 이어지리라 믿는다. 영주 부석사 석축과 잉카인들의 공중도시 마추픽추를 보면 쌓는 문명과 새기는 문화의 꽃이라 하겠다. 비록 글자를 새기지 않았다손 치더라도 돌의 접면을 맞추기 위해서는 절묘하게 칼로 깎고 또 쌓아 냈으리라.

잠시 호흡을 고르고 문 앞에 둔 난분을 바라본다. 아름답게 ‘갈래져’ 나간 잎과 꽃대의 자태를 보노라니, ‘갈래’의 어원에 대한 궁금증이 발동했다. 놀랍게도 ‘갈래’의 말 뿌리는 ‘갈’, 곧 ‘칼’이라는 생각이 스쳤다. 생각해 보니 칼에서 파생된 우리말이 이렇게 많을 줄이야. 칼은 ‘불’만큼이나 인류 문명의 소중한 도구라는 믿음이 싹튼다.

칼의 옛말은 ‘갈’이다. 훈민정음 해례본에 ‘갈 爲刀(위도): 갈은 칼이다.’라고 설명하고 있으니, 분명히 ‘갈’이다. 갈처럼 생긴 바닷물고기는 ‘갈치’이고 갈처럼 생긴 대는 ‘갈대’이다. 그러고 보니 갈댓잎이나 갈치는 비슷하게 생겼다. ‘갈’은 갈아야 사용할 수 있으므로 동사 ‘갈다’가 나오고, 잘 갈린 갈이라야 가를 수 있으므로 동사 ‘가르다’도 나온다. 길게 가르고 가르면 그 올을 ‘가늘다’ 하고, 오래 가르고 가르다가 보면 ‘가루’가 된다.

갈을 사용하지 않았어도 갈로 갈라놓은 듯이 하나에서 둘 이상으로 갈라져 나간 낱낱을 ‘갈래’라고 하고, 하나에서 갈려 나온 낱낱의 줄은 ‘가닥’이라 한다. 두 갈래로 갈라지면 ‘쌍갈래’지만, 여러 가닥으로 갈라지면 ‘갈래갈래’ 갈라졌다 하고, 여러 가닥으로 찢어지면 ‘갈래갈래’ 찢어졌다 한다. 길이 갈라지면 ‘갈래길’이요, 매화나 벚꽃처럼 꽃잎이 갈라지면 ‘갈래꽃’이다.

몸에서 갈라져 두 갈래로 벌어진 다리 부분은 ‘가랑이’라 하고, 밑동이 두세 가랑이로 갈라진 무를 ‘가랑무’라 하며, 두 가랑이로 갈라서 땋아 늘인 머리를 ‘가랑머리’라 한다. 갈래갈래 나뉘어 가늘게 내리는 비를 ‘가랑비’라 하고, 가지에 붙어 있다가 갈래갈래 떨어져 마른 나뭇잎을 ‘가랑잎’이라 한다.

갈을 사용하여 동강을 내거나 끊어 내는 것을 ‘자르다’라고 한다. 자르고 또 자르면 ‘잘게’ 된다. ‘짧다’라는 말도 여기에서 나온다. 소문이 여러 사람의 입에 오르내려 떠들썩하면 소문이 ‘자자한’ 것이고, 잘고 시시하여 대수롭지 않으면 ‘자질구레하다’고 할 수 있다. 칼 이야기를 하다가 지나치게 자질구레한 이야기를 털어놓지 않나 염려되지만, 우리말의 묘미에 새삼 매료된다.

또 하나의 갈의 쓰임은 물건의 가죽이나 표면을 얇게 벗겨 낸다는 뜻의 ‘깎다’이다. 물건 값을 깎기도 하는데, 이 말의 옛말은 ‘갃다’로서, 이 말 역시 ‘갈’과 무관하지 않다.

한자로 칼은 ‘칼 도(刀)’와 ‘칼 검(劍)’이 있다. 도(刀)는 외날칼이고 검(劍)은 쌍날칼이다. 칼로 새기는 일을 ‘새길 각(刻)’이라 하는데, 왼쪽의 亥(열두 번째 지지 해)는 核(씨 핵)을 가리킨다. 따라서 각(刻)을 한다고 하면 아무것이나 새기는 것이 아니라 ‘씨앗’ 곧, ‘핵’을 새겨야 한다는 깊은 의미가 담겨 있다.

단어의 발음을 두고 그 까닭을 까다롭게 찾다 보니 까다로운 사람이 될 성싶다. 오늘은 칼을 너무 많이 휘둘렀나? 조자룡은 무딘 칼도 잘 휘두르는데, 나는 간 칼로도 새기다 만다.    여전히 간드러지게 갈래진 난초 잎은 탄력을 유지하며 곡선미를 자랑하고 있다.

12. 아는 것과 모르는 것

도정 권상호

‘알다(知, 識)’의 사전적인 뜻은 배워서 알든, 겪어서 알든, 생각하여 알든, 이러한 과정을 통하여 사물이나 상황에 대한 정보나 지식을 갖추고 있다[know]는 뜻이다. 여기에서 발전하여 심리 상태를 마음속으로 느끼거나 깨닫다[understand]의 뜻도 있고, 어떠한 사실에 대하여 느끼거나 깨닫다[recognize]의 뜻도 있다. 다시 말하면 ‘알다’라는 말 속에는 분별하다, 이해하다, 인식하다 등의 의미가 내재해 있다.

속담에 ‘아는 길도 물어 가라.’고 했으니, 알 듯 말 듯한 ‘알다’의 어원을 살피기 위해 신중한 자세로 임해야겠다. ‘알다’의 뿌리를 캐다가 ‘아는 게 병’이 될까 걱정되기도 하지만.

‘알다’의 어근 ‘알’은 무슨 뜻일까. 아가리(악알이), 주둥아리(주둥알이)에서 볼 때 ‘알’의 근원적 의미는 ‘입[口]’이고, 아뢰다(알외다)에서 볼 때 ‘알’의 의미는 입에서 나오는 ‘말[言]’의 뜻으로 볼 수 있다. ‘아뢰다’는 뜻의 한자가 ‘아뢸 알(謁)’인 걸 보면 한자의 음과 훈도 우리말과 상통함을 알 수 있다.

그러면 ‘알다’의 반대어인 ‘모르다’는 어디에서 왔을까. 흥미로운 것은 영어와 한자에 ‘모르다’는 뜻의 단일어가 없다는 사실이다. ‘do not know’나 ‘부지(不知)’처럼, ‘알다’는 뜻의 ‘know’와 ‘지(知)’ 앞에 각각 부정어를 갖다 놓고 ‘모르다’는 뜻을 나타내고 있음을 볼 수 있다. 이 사실은 영어와 한자어에서 ‘모르다’는 의미는 ‘알다’는 의미 속에 예속되어 있어서 ‘못 알다’는 식으로 표현되고 있음을 알 수 있다.

놀랍게도 국어의 ‘모르다’도 영어나 한자어와 같은 구조로 되어 있다는 사실이다. ‘모르다’는 고어 ‘모□다’에서 왔으며, ‘모□다 = 몰(몯,못)+□다(알다)’로 분석할 수 있다. 그러므로 우리말 ‘모르다’도 단독형이 아니고, ‘알다’는 말에서 파생되었음을 확인할 수 있다. 부정의 의미인 ‘몰(몯,못)’은 한자어 몰이해(沒理解), 몰인정(沒人情)에서 보듯이 ‘숨길 몰, 빠질 몰(沒)’과도 서로 통한다.

과학의 영역인 ‘빛’과 ‘그림자’도 ‘알다’와 ‘모르다’의 관계와 똑같이 파악된다. 본디 그림자란 성분이나 형체가 없다. 광자의 집합인 빛에 의해 상대적으로 인지될 뿐이다. 마찬가지로 본디 ‘모르다’는 말도 ‘알다’는 말에 의해 상대적으로 인지될 뿐이다.

이 대목에서 필자는 주제넘게도 이기 일원적 이원론(理氣一元的二元論)의 입장에 선다. 기(氣)는 ‘그림자’나 ‘모르다’와 같이 실체가 없고, 이(理)만이 ‘빛’과 ‘알다’처럼 실체가 있기 때문이다. 겉으로 보기에는 이(理)와 기(氣)가 남녀(男女), 음양(陰陽)과 같이 양립하는 것처럼 보이지만 이(理)가 원(元)이 되고 기(氣)는 종속적으로 인지되기 때문이다.

여기에서 타임머신을 타고 원시 수렵시대로 돌아가, ‘알다’는 뜻에 해당하는 한자 ‘지(知)’와 ‘식(識)’의 뿌리를 캐 보기로 한다.

‘알 지(知)’는 ‘화살 시(矢)+입 구(口)’로 이루어진 글자이다. ‘지(知)’ 자를 ‘화살’과 ‘입’으로 파악하면 ‘알다’는 의미가 쉬이 추출되지 않는다. 그것은 여기의 구(口) 자는 ‘입’이 아니라 ‘표적’을 나타내기 때문이다. 당시는 ‘표적을 향하여 화살을 잘 쏘는 사람’을 ‘뭔가 잘 아는 지혜로운 사람’으로 본 것이다. 적중(的中)이라고 할 때의 ‘중(中)’ 자를 보면 표적의 가운데를 화살로 꿰뚫은 형태이다. 적어도 지(知) 자가 처음 만들어졌을 때의 뜻은, 사물이나 상황에 대한 정보나 지식을 갖춘다는 의미가 아니라, ‘화살로 짐승을 잡는 방법을 잘 알다.’는 뜻이었고 ‘지혜 지(智)’ 자는 훨씬 나중에 생긴 글자이다. 곧 수렵사회에서는 먹을거리를 잘 잡는 사람이 많이 아는 사람이고, 또 지혜로운 사람임을 지(知) 자를 통하여 짐작할 수 있다.

그러면 ‘지(知)’ 자를 통하여 공부하는 자세를 본받아 볼까나. 구(口)가 학습 목표라면 시(矢)는 학습자에 해당한다. 시위를 떠난 화살의 모습에서 알 수 있는 사실은 첫째, 한 길로 꾸준히 날아간다는 것과 둘째, 일단 시위를 떠난 뒤에는 다시 돌아오지 않는다는 점이다. 이는 학습자가 지식(知識)을 습득하기 위해서는 설정한 목표를 향하여 한길로 꾸준히 노력해야 한다는 것과 한번 놓친 기회는 다시 찾을 수 없다는 점을 깨우쳐 주고 있다.

‘기록할 지(識)’ 또는 ‘알 식(識)’ 자는 같은 글자로 갑골문에는 앞의 언(言) 자가 없다. 어떤 내용을 잊지 않기 위해 창[戈(과)]으로 그어 표시를 해 놓은 모양이다. 그은 부호가 오늘날의 ‘음(音)’ 자의 모양으로 변한 것은, 기록한 내용을 음(音)으로 식별할 수 있어야 한다는 점을 고려한 것으로 보인다. 나중에 언(言)자가 붙은 것은 ‘말로 한 것을 창으로 새겨 기록하다’로 풀이할 수 있다. 지식(知識)이라 할 때는 ‘식(識)’으로 읽는데, 여기서는 ‘알다’는 뜻이다. ‘짤 직(織)’ 자는 ‘실로 베를 짜는 일이 창으로 새기는 일과 비슷함’에서 생긴 글자이고, ‘벼슬 직(職)’은 ‘귀로 들은 것을 창으로 새겨 기록하는 일’에서 벼슬아치의 의미가 나온다. 직장인(職場人)으로 직책(職責)을 맡은 사람은 기록을 잘 해야 한다. 지식(知識)이란 앎에 그치지 않고 반드시 ‘적어’ 둘 때, 그 가치가 있다. 그리하여 학위에는 반드시 논문이 필요한 것이다. 적어 두어야 진정한 나의 지식이 되고, 또 학문 발달에 일조를 할 수 있다. 여기에서 새로운 ‘적자생존론’이 나온다.^^

<명심보감(明心寶鑑)>에 ‘安分身無辱 知機心自閑(안분신무욕 지기심자한)’란 구절이 있다. 분수에 편안하면 몸에 욕됨이 없고 세상 돌아가는 형편을 알면 마음이 절로 한가롭다는 뜻이다. 알면 안심이 되지만 모르면 물어야 한다. 그래서 공자의 고백처럼 배움 그 자체도 즐거운 일이지만, 모르면 물어야 즐거움이 더해지므로 학문(學問)이라고 할 때에 ‘물을 문(問)’ 자를 쓰는 것이다.

<논어(論語)>에 ‘知之者不如好之者(지지자 불여호지자), 好之者不如樂之者(호지자 불여락지자)’란 명구가 나온다. 아는 것은 좋아하는 것만 못하고, 좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다는 뜻이다. 직업 중에 제일 좋은 직업은 즐기면서 생계를 유지할 수 있는 직업이다. 곧 낙업(樂業)이 최상이다.

‘알아야 면장(面長)을 하지.’라는 속담이 있다. 어떤 일을 하려면 그와 관련된 지식을 갖추어야 함을 비유적으로 이르는 말이다. 하필이면 면장(面長)일까. 그것은 사람이 태어나서 면식(面識)이 있는 사람들끼리 모여 사는 정도의 행정구역이 면(面)이기 때문이다. 따라서 면장은 면민의 면면(面面)을 모두 알아야 한다.

요즈음 정치권에서는 6.2 지방선거를 앞두고 4대강 개발, 세종시 수정안 및 천안함 진실을 두고 상반되는 두 목소리가 나오고 있다. 정치권의 마음은 ‘알다가도 모를 일’이다. 이 땅에 사는 국민의 한 사람으로서 ‘내 알 바 아니다.’하고 살 수도 없다. 정녕 이 땅에는 정치꾼만 있고 정치가는 없단 말인가? 아는 것은 안다고 하고 모르는 것은 모른다고 하는 것이 진정으로 아는 것이라 했는데.

누구나 아는 세 가지는 ‘반드시 죽는다. 혼자서 죽는다. 빈손으로 죽는다.’는 사실이요, 아무도 모르는 세 가지는 ‘언제 죽을지, 어디서 죽을지, 어떻게 죽을지 모른다.’는 사실이다. 모르는 인생으로 태어나 알려고 바동거리다가 다시 모르는 곳으로 가는 인생……. 무지한 먹탱이가 ‘앎’을 건드린 다는 것이 다 부질없는 일인지 모른다. 아는 것은 남의 것이고, 깨달음만이 나의 것인데.

13. 한옥, 그리고 한지

-살며 사랑하며, 삶의 보람을 안겨주는 사람의 집 한옥-

도정 권상호

매월 마지막 토요일 오후 세종로 세종대왕 동상 앞에서는 특별한 서예 마당을 펼친다. 연전에는 청계천 장통교 일원에서 선보였던 먹 잔치였다. 서울시 후원, 한국예술문화원 주관의 행사로 광장에다 광목을 넓게 펼쳐놓고 시민과 더불어 붓글씨를 즐기는 서예 퍼포먼스이다. 나는 이를 ‘라이브 서예’라 이름 붙였다. 서예를 홍보하는 데 목적이 있지만, 시민으로서는 붓글씨를 통한 자기표현의 즐거움을 맛보는 기회이기도 하다. 많은 국외 관광객들이 들르기도 하는데, 이들에게는 한글의 예술성과 과학성을 알리고, 한국의 전통예술의 하나인 서예를 경험하게 함으로써 한국에 대한 좋은 문화적 추억을 만들어 주는 것이다.

“기회[chance]가 오면 도전해[challenge] 보세요. 당신의 운명이 확 바뀔[change] 겁니다. 얼씨구 절씨구 차차차(cha-cha-cha)! 붓글씨[calligraphy] 체험의 기회[chance]로다!”

“성공하고 싶습니까? ‘준비+기회[chance]=성공’입니다. 붓 잡을 기회[chance]를 놓치지 마세요.”

“한글은 인류가 꿈꾸던 최고의 글자입니다. 여기서 증명해 보이겠습니다. 자, ‘ㄱ’에서 ‘ㅎ’까지, ‘ㅏ’에서 ‘ㅣ’까지 합창으로 불러 주세요. 그러면 제가 붓으로 써 보이겠습니다. …… 이것은 자음도(子音圖), 저것은 모음도(母音圖)입니다. 어떻습니까? 지구에서 가장 쉽고도 간단한 글자지요!”

라이브 서예는 한국의 이미지 제고를 위한 대안 중의 하나라고 확신한다.

지난 5월 29일의 라이브 서예는 선거 유세 판과 어울려 소란한 가운데 치러졌다. 이날따라 미국, 중국, 일본 등지의 많은 외국 관광객들이 찾아와 붓질의 즐거움을 나누었다. 그런데 뜻밖에 영국의 노신사 한 분이 붓글씨를 써 보겠다는 것이었다. 그는 한국인보다 한옥을 더 사랑하는 ‘순수한옥 지킴이’라는 별명을 가진 데이비드 킬번(67)씨였다. 그의 아내 최금옥(55)씨도 함께했다. 킬번씨가 큰 붓을 잡고 쓴 내용은 'Hanok(한옥)'이었고, 그의 아내가 추가한 내용은 ‘사랑해요’였다. 한글 홍보에 한옥 홍보도 꼭 들어맞는다는 생각을 했다.

이리하여 그날의 주제는 자연스럽게 ‘한글, 한옥’으로 하였다. 행사를 마치고 돌아오는 길에 ‘한글, 한옥, 한지, 한복, 한식, 한방, 한약, 한우, 한반도, 한국 등과 같이 ‘한(韓)’ 자가 붙는 우리 것에 대하여 많은 생각을 하게 되었다. 잊고 지내던 아름다운 추억을 되찾은 듯 열심히 메모까지 했다.

‘한(韓)’은 삼한(三韓)시대부터 쓰였지만 본뜻과는 관계없이 ‘크다, 많다’라는 뜻이 있는 형용사 ‘하다’에서 왔다. ‘한(韓)’은 또한 ‘하늘, 하나, 함께’의 의미도 지니고 있다고 본다. 즉 한자 한(韓)은 순우리말 ‘하다’의 관형사형, ‘한’의 음차였던 것이다. 그래서 한국(韓國)이라 하면 ‘큰 나라, 하나뿐인 나라, 함께 사는 나라’의 뜻을, 한옥(韓屋)이라 하면 ‘큰 집, 하나뿐인 집, 함께 사는 집’이란 의미를 가지고 있다는 믿음을 갖게 되었다.

엄밀한 의미에서의 한옥은 초가집, 너와집까지 포괄하지만 대개는 기와집만을 떠올린다. 서민의 집은 대개 초가집이고, 양반의 집은 기와집인데, 외형으로 보면 기와집은 지체 높은 양반이 살아서 그런지 지붕과 용마루가 하늘을 받들고 있는 형상이요, 초가집은 고개를 떨어뜨리고 땅을 감싸는 듯한 모습이다. 게다가 초가집은 비바람 때문이겠지만 새끼줄에 꽁꽁 묶여 있어서 구속받은 느낌이 드는 건 어쩔 수 없다.

한옥 밖에는 몇 그루의 나무와 우물이 있고, 한옥 안에는 맑은 공기와 은은한 햇살이 있어서 참 좋다. 한옥은 주변의 흙, 돌, 나무 등으로 만든 친자연적인 집이다. 그래서 무너지거나 불에 타더라도 폐기물 하나 나오지 않고 깨끗하게 자연으로 돌아가는 집이다.

서예를 즐기는 나는 한옥 재료 중에서 한지를 가장 사랑한다. 문에는 물론 벽과 천정에도 바르던 한지, 노란 콩기름을 발라 방바닥에 바르는 질긴 한지, 더러는 한지로 옷을 짓고, 가구를 만들고, 이불로도 사용했던 한지, 책을 만들어 한민족의 얼을 지켜냈던 한지. 이 한지를 사용하므로 우리는 하늘의 기운인 햇살, 바람과 더불어 살맛나게 살아가는 것이다. 햇살과 공기가 적당히 드나들어 필터 역할을 하는 한지 덕분에 한옥은 살아 숨 쉬는 집이 되는 것이다. 지기(地氣)를 받아 지은 한옥이 천기(天氣)를 받아들이지 않으면 죽은 집이 되고 만다. 하늘과 땅이 만나 생(生)을 낳는 한옥이다. 살며 사랑하며, 삶의 보람을 안겨주는 사람의 집 한옥이다.

더러는 한옥의 불편함을 얘기하는데, 실은 약간의 불편함에서 동방예의지국(東方禮義之國)이 탄생했던 것이다. 신발을 댓돌 위에 가지런히 벗어 놓고, 고개를 적이 숙이고 문지방을 조심스레 넘는 데서부터 예절이 생겨났다. 우리가 편리 위주의 서양식 아파트에 살고부터는 예절도 함께 무너지고 말았다. 이웃집의 도마 소리와 책 읽는 소리, 애 우는 소리가 들릴 때는 정(情)도 묻어났는데, 철문과 페어글라스로 꽉 막힌 아파트에서는 옆집에서 누가 죽어도 모른다.

따지고 보면 우리는 집에서 태어나 집에서 살아가다가 집으로 돌아간다. 살아서는 양택(陽宅)에서 지내고, 죽어서는 음택(陰宅)에서 보낸다. 태어나기 전에도 어머니 몸속의 작은 우주인 자궁(子宮)에서 우주인처럼 유영하면서 살았다. 자궁은 작지만 종족 보존을 위한 절대적인 집이다. 집에서 태어난 우리는 공부도 집에서 하고 결혼도 집에서 하며 애도 집에서 낳고 직장 생활도 대부분 집에서 하며 끝내 죽음도 집에서 맞이한다.

서울 강동구 암사동 선사주거지에 가보면 집의 어원이 ‘짚’에서 오지 않았을까 하고 생각하게 한다. 밖에서 보면 짚으로 이은 지붕(짚웅, 집웅, 집우)만 보인다. 집을 뜻하는 한자 家(집 가), 室(집 실), 宮(집 궁), 宅(집 택), 宇(집 우), 宙(집 주) 등에는 공통적으로 원시 움집 모양의 宀(집 면) 자가 붙어 있다. 발음이 /면/인 것은 집이 비바람이나 한서(寒暑), 짐승, 해충 등으로부터 피해를 ‘免(면할 면)하게’ 해 주기 때문이다.

이 외에 屋(집 옥)은 곤한 몸[尸]을 이끌고 돌아와[至] 쉬는 곳이요, 堂(집 당)은 신을 숭상[尙]하는 곳[土]으로, 당집을 가리킨다.

이번 주말에는 구불구불 자란 동신목(洞神木) 느티나무가 지키고 있는 고향을 찾아 볼까나. 구불구불 굽은 개울 따라 난 방죽 길을 더듬어 마을 어귀를 돌아들면 구불구불한 토담에 에둘린 고향 집이 아련히 보일 테지.

14. 淸聲四達(청성사달)

- 청렴의 명성이 사방에 퍼지길 -

도정 권상호

6월은 蹴球(축구)의 대제전, 2010년 FIFA 남아프리카공화국 월드컵 경기 응원으로 잠 못 이루는 달이었다. 한국이 16강에 들었으니 이제는 축구도 경제만큼 선진국에 든 셈이다. 그리고 7월 1일은 제5대 민선 지자체 단체장 당선자들이 就任(취임)하는 날이다. 새로운 4년의 엄숙한 직무 수행을 위하여, 공약 실천을 위하여, 대민 봉사를 위하여 맡은 자리에 나아가는 중요한 날이다.

재미있는 것은 蹴球(축구)라는 말의 蹴(축) 자 안에 就任(취임)의 就(취) 자가 들어 있다는 사실이다. 蹴(축)은 골문을 향하여 발로 공을 차며 나아가는 것이요, 就(취)는 목적을 이루기 위해 자부심을 품고 나아가는 것이다. 蹴̀(축)은 ‘足(족)+就(취)’의 형태로 이루어져, ‘발[足]이 나아가다[就]’에서 ‘차다’의 뜻이 되고, 就(나아갈 취)는 ‘京(경)+尤(우)’로 이루어진 글자이다. 京(경)의 고문 형태는 ‘반석 위에 지은 큰 집’의 모양인데, 여기에서 ‘서울, 크다, 높다’의 의미로 확장되고, 尤(우)의 고문 형태는 엄지손가락을 추켜세운 모양에서 ‘더욱’ 잘하라는 의미로 확장되었다.

따라서 就任(취임)이란 말에는 국민의 힘으로 선출한 지방자치단체장이 責任(책임) 완수를 위하여 일터로 나아간다는 의미가 담겨 있다. 그러나 당선자보다 낙선자가 훨씬 많은데, 낙선자의 공약도 긍정적으로 검토하여 좋은 점은 수렴하길 바란다.

축구든 선거든 반드시 거기에는 승자와 패자가 있기 마련이다. 승자에겐 박수를 패자에겐 배려를 하는 것이 인지상정이다. 희망은 실천의 기회를 주고 시련은 단련의 기회를 제공한다. 승자에게도 시련이 있을 수 있고, 패자에게도 희망이 있을 수 있다. 게임은 게임이고 선거는 선거일 뿐, 사람도 나라도 자연도 그대로이다. 21세기라는 피할 수 없는 시간적 배경, 지구라는 바꿀 수 없는 공간적 배경에서 우리는 서로 사랑하고 배려하면서 살아가야 한다. 사랑은 나눔에서 의미가 있고, 마음은 뭉침에서 의미가 있으며, 정보는 공유에서 의미가 있고, 문화는 소통에서 의미가 있다.

官廳(관청)이란 벼슬아치, 곧 官吏(관리)들이 근무하는 큰집을 일컫는다.  道廳(도청), 郡廳(군청), 區廳(구청), 檢察廳(검찰청), 敎育廳(교육청), 國稅廳(국세청), 警察廳(경찰청)이라고 할 때의 廳(청) 자는 ‘관청’이란 의미인데, 이 글자는 관청에서 일하는 사람들에게 지녀야 할 마음가짐을 잘 깨우쳐 주고 있다. 곧, ‘广(집 엄)’ 안에 ‘聽(들을 청)’ 자가 들어 있는 까닭은 발음도 /청/이지만 국민의 소리를 잘 들으라는 뜻에서이다.

서예 퍼포먼스 라이브 서예를 주창하는 소생은 이번 6월 중에 월드컵 원정 16강 진출 기원 및 지자체 선거 당선을 축하하는 글을 쓸 기회가 있었다.

이번 주 라이브 서예의 소재를 무엇으로 할까 하고 고심하던 차에, 조선 순조 때의 실학자 다산 정약용 선생의 계몽 도서 <牧民心書(목민심서)>에 나오는 구절이 가슴에 와 닿았다. 이 책은 지방 관리들의 폐해를 없애고 지방 행정의 쇄신을 위해 옛 지방 관리들의 잘못된 사례를 들어 백성을 다스리는 도리를 설명하고 있다.

淸聲四達 令聞日彰 亦人世之 至榮也.

(청성사달 영문일창 역인세지 지영야)

청렴하다는 소리가 사방에 퍼져

아름다운 소문이 날마다 늘어나면,

이 또한 인생의 지극한 영광이다.

이 글에서 淸聲(청성)이란 ‘淸廉(청렴)의 名聲(명성)’을 말한다. 우리나라가 선진국으로 가기 위해서는 물질적 풍요보다 선행되어야 할 것이 국가 청렴도이다. 청렴도는 높이고, 부패지수는 낮추어야 진정한 선진국으로 진입할 수 있다. 청렴한 사회가 되어야 民(민)과 官(관)이 좋은 생각으로 좋은 만남을 가질 수 있다.

관리의 성품과 행실이 높고 맑으며 탐욕이 없으면 가난해도 좋다. 물론 부자라면 더 좋지만. 적어도 우리 선조는 가난 속에서도 마음의 안정과 여유를 갖고 도를 즐길 줄 알았다. 安貧樂道(안빈낙도)가 그것이다. 그 지혜를 우리가 배워야 한다.

그리고 民(민)의 입장에서도 지나치게 자신 또는 소속 단체의 주장만을 내세우지 말고, 일단 선출한 단체장의 비전 제시와 리더십을 믿고 따라야 한다. 이것이 긍정의 미학에서 오는 발전 에너지이다. 중국 속담에 이런 말이 있다.

“말씀하시오. 듣겠소. 가르쳐 주시오. 잊지 않겠소. 부탁하시오. 그대로 하겠소.”

어떤가. 민과 관의 상호 신뢰 속에 꿈이 영그는 소리가 들리지 않는가. 흉금을 헤치고 유창하게 희망을 노래하자.

서예에서 한 획을 그을 때, 起筆(기필), 行筆(행필), 收筆(수필)의 세 과정을 거친다. 이는 일의 시작, 과정 및 마무리에 비유된다. 새로 출발하는 광역 및 기초자치단체장의 임기 동안 행복이란 이름의 한 획을 멋지게 긋기를 기원한다. 의욕적으로 일하다가 보면 더러는 난관에 부딪히기도 하리라. 하지만 水魔(수마)를 겪지 않은 조약돌이 어디 있으며, 火魔(화마)를 겪지 않은 도자기가 어디에 있으랴. 힘내세요.

15. 休息(휴식) 없는 休暇(휴가) 없다

도정 권상호

강의 중에 손을 드는 학생이 더러 있다. 질문이 있어 손을 드나 하고 얼굴을 살펴보면  어벌쩡하면서 표정으로만 한몫을 보려 든다. 이내 질문이 아님을 알 수 있다. ‘쉬’ 또는 ‘응가’ 생각이 난 모양이다. 내적 불만의 외적 해소! 압박으로부터의 해방! 긴장의 끝! ‘휴~’ 하고 안도의 한숨을 쉬면서 자리에 돌아와 앉는 모습을 보면 나도 덩달아 시원해진다.

감탄사 ‘후유’를 줄여서 ‘휴’라고 한다지만, 한자 ‘쉴 休(휴)’ 자와 발음이 같다. 이 말은 어려운 일을 끝내거나 고비를 넘겼을 때 크고 길게 내쉬는 소리이기도 하지만, 일하는 도중에도 그 일이 너무 고되어 힘에 부치거나 시름이 생길 때에 나오는 소리이기도 하다.

OECD 국가 중 한국인이 가장 많은 시간을 일하는 것으로 보도되고 있다. 열심히 일하다가 보니 사실 쉴 시간이 없는 형편이다. 그러니 어쩌다 생긴 휴가라도 쉴 줄을 모르고 어정쩡하게 넘기기 일쑤이다.

어느 광고 카피가 생각난다. “열심히 일한 당신, 떠나라!” 일에 대한 계획만큼이나 휴식에 대한 계획도 매우 중요하고 또한 멋지게 쉴 줄 알아야 한다. 다시 말하면 ‘財(재) 테크’만큼이나 ‘休(휴) 테크’도 필요하다.

동사 ‘쉬다’에서 형용사 ‘쉽다’라는 말이 나왔다고 본다. 쉬는 것만큼 쉬운 일이 없다는 얘기일까. 반기니 반갑고, 즐기니 즐겁듯이 쉬니 쉽구나 하는 식이다. 그러나 경쟁이 치열한 사회에서는 그냥 쉰다는 것이 또 하나의 스트레스가 될 수도 있다.

‘쉼’에 해당하는 한자어는 ‘休息(휴식)’이다.

‘休(쉴 휴)’ 자는 누가 봐도 알 수 있듯이 일하고 난 뒤에, 아니면 새 일을 구상하기 위해서, 어쩌면 하고 싶어도 할 일이 없어서, 나무 밑에서 쉬고 있는 사람의 모습이다. 쉰다는 것은 필요한 일이고, 새로운 일을 위한 충전의 시간이다. 알고 보면 사람만이 쉬는 게 아니다. 밭도 쉬어야 하니, 이를 休耕(휴경)이라 한다. 땅에도 힘을 불어넣어 주기 위하여 부치던 땅을 얼마간 묵히기도 하는 것이다.

사실 진정한 쉼의 의미는 ‘息(쉴 식)’ 자에 다 들어 있다. 息(식) 자는 ‘自(자)+心(심)’으로 구성되어 있다. 여기의 自(자)는 ‘코’를 가리키고 心(심)은 ‘심장’을 뜻한다. 진정한 휴식이란 ‘코로 숨 쉬고 심장이 뛰는 일 외에는 아무 일도 없는 상태’인 것이다. 다시 말하면 생존을 위한 최소한의 자율신경계의 움직임 외에는 아무 일도 하지 않는 것이 참된 휴식이란 말이 된다. 그런데 우리 사회는 休日(휴일)에 쉬지 않고 지나친 놀이로 인하여 몸을 더 혹사시키는 경우가 많다.

따지고 보면 영원한 휴식은 永眠(영면)인데, 동양에서는 自(자)에 중점을 두어 ‘숨을 거두었다’라고 하고, 서양에서는 心(심)에 중점을 두어 ‘심장이 멈추었다’라고 표현한다.

쉴 수 있는 방이 休憩室(휴게실)인데, 여기의 ‘憩(쉴 게)’ 자 역시 休(휴) 자, 息(식) 자와 마찬가지로 ‘쉬다’의 뜻이다. 그런데 息(식) 옆에 ‘舌(혀 설)’ 자가 붙어 있는 게 재미있다. 적어도 휴게실에서는 생존을 위한 최소한의 조건인 숨쉬기와 심장 박동 외에, 남에게 방해를 주지 않는 범위 내에서 자분자분 대화도 나눌 수 있다는 점을 시사하고 있다. 따라서 문자학적으로 보면 休息(휴식)은 말없이 쉬는 것이요 休憩(휴게)는 대화를 나누면서 쉬는 것이라 하겠다.

이번 여름에는 피곤하지 않은 진정한 휴식을 위하여 休暇(휴가)를 내자. 휴가의 ‘暇(겨를 가)’ 자는 ‘日(날 일)+叚(빌릴 가)’로 이루어져, 쉬기 위한 날[日]을 직장으로부터 빌린다[叚]는 뜻이다. 1년에 일정한 기간을 쉬도록 해 주는 유급 휴가를 年暇(연가)라 하는데, 연가를 얻기 위해서는 請暇(청가)를 해야 한다. 寸暇(촌가)라도 내어 忙中閑(망중한)의 여유를 누려 보자. 얼씨구~. 휴가 때 몸을 더 혹사시키면 雪上加霜(설상가상)이다. 적어도 마지막 하루는 절대 휴식이 필요하다. 서구 사회는 물론 국내에도 餘暇(여가)를 선용하기 위하여 학문적으로 접근하고 있것다. 절씨구~. 이게 바로 여가학(餘暇學)이로다. 잘 헌다~.

‘叚(빌릴 가)’의 전서 형태를 보면 언덕 밑에서 손을 꼬부려 광물을 채취하는 모습이다. 자연으로부터 금은보화를 캐내어 즐기지만, 결국 죽으면서 자연에게 되돌려주는 형국에서 ‘빌리다’의 의미가 생성되었다.

暇(겨를 가)와 비슷한 모양의 글자 중에 ‘假(거짓 가)’ 자가 있다. 날을 빌리면 ‘겨를’이 생기는데, 사람을 빌리면 ‘거짓’이 생긴다? 맞는 말이다. 개를 키우는 이유가 거짓말하지 않기 때문이라는 말도 설득력이 있다. 假(거짓 가) 자에 亻(사람 인) 자가 붙어 있다는 게 마음에 걸린다. 결국 인간만이 거짓을 만든다는 게 아닌가? ‘거짓이 없으면 진실도 없고, 가짜가 없으면 진짜도 없다.’라고 하면 지나친 인간 비호일까?

‘진짜’, ‘가짜’라는 우리말은 한자어 ‘眞者(진자)’, ‘假者(가자)’에서 왔을지도 모른다. ‘가게’라는 말도, 길가에 멋대로 만든 가짜 집이란 뜻의 ‘假家(가가)’에서 온 것으로 보인다.

벼슬을 마다하고 고향에서 자연을 벗 삼으며 閑暇(한가)한 삶을 누린 우리 선조가 많다. 벼슬이 없으니 문 앞에 마차 소리 시끄러울 일 없고 청탁받을 일도 없다. ‘한가하다’라는 의미의 한자는 閑(한)과 閒(한)이 있다. 낮이면 ‘閑(한)’처럼 문 닫고 나무 침상에 누워 쉬고, 밤이면 ‘閒(한)’처럼 문 열고 달을 희롱하며 쉬는 멋이 진정한 휴식이다.

餘暇(여가)를 즐길 줄 아는 풍류적인 삶을 누리자. 시간의 여유, 마음의 여유, 생각의 여유를 가질 때 창조적이고 행복한 삶을 영위할 수 있다. 물질적 여유도 좋지만, 이는 엄연히 한계가 있으니 욕심 부릴 일이 아니다. 三時(삼시) 세 끼 거르지 않고, 五尺(오척) 단구 눕힐 만한 자리만 있으면 그만이다. 이러한 최소한의 욕구가 모든 국민에게 충족되는 세상이 행복지수 최상의 복지국가라고 생각한다. 많은 돈으로 인한 피곤한 여가는 결코 행복을 주지 못한다.

수차례의 벼슬을 사양한 조선 중종 때의 학자 화담(花潭) 徐敬德(서경덕, 1489~1546) 선생의 시 述懷(술회)에 나오는 시구이다. 여름휴가 중에 念念(염념)해 볼만하다.

富貴有爭難下手(부귀유쟁난하수) 부귀는 다툼 있어 손대기 어렵지만,

林泉無禁可安身(임천무금가안신) 자연은 금함이 없으니 심신이 편안하다.

採山釣水堪充腹(채산조수감충복) 산나물 캐고 물고기 잡아 배를 채우고

詠月吟風足暢神(영월음풍족창신) 풍월을 읊조리자 화창해지는 이 정신.

16. 굼벵이의 우화등선(羽化登仙)

도정 권상호

매미는 한자로 선(蟬)이다. ‘벌레 충(虫)’에다 ‘홑 단(單)’ 자가 어우러진 글자이다. 단(單) 자에 대한 어원으로, ‘싸움 전(戰)’ 자에서 보듯이 끝이 갈라진 나무막대기[干] 끝에 돌[口] 두 개를 달아놓은 무기라는 설이 지배적인데, 나는 매미의 상형으로 본다. 워낙 시끄러우니까 두 눈 대신에 입 구(口) 자 두 개를 붙여 놓은 것이다. 입 구(口) 자 두 개를 합하면 ‘시끄러울 훤(吅)’ 자가 된다. 참선의 의미가 있는 선(禪) 자를 보면 하늘의 계시[示]를 받으려고 매미[單]처럼 면벽하고 앉아 있는 수도자의 모습을 연상케 한다.

이 대목에서 /선/ 자 타령이나 해 볼 진데.

신선 선(仙) 자, 선인(仙人)은

매미 선(蟬) 자, 선익(蟬翼) 달고 우화이등선(羽化而登仙)하고,

착할 선(善) 자, 선인(善人)은

먼저 선(先) 자, 선인(先人) 따라 선행(善行)을 선양(宣揚)하며,

선방(禪房)의 승려들은

나뭇가지의 매미 선(蟬)처럼 면벽(面壁)하고 참선(參禪)일세.

임금도 때가 되면 왕위를 선양(禪讓)하고,

당선인(當選人)도 때가 되면 자리에서 물러나니,

국민과 선연(善緣) 맺기 게을리해선 안 된다네.

선머슴 같은 이내 몸은 배 선(船) 자, 선상(船上)에서

부채 선(扇) 자, 선자(扇子) 들고 선선한 바람이나 맞으니,

무엇을 선망(羨望)하랴, 선경(仙境)이 따로 없네.

매미 소리가 자지러지기 시작하는 걸 보니 정녕 한여름인가 보다. 이번 여름에도 여지없이 도심에까지 매미가 날아들어 밤낮없이 맴맴~ 하며 더위를 토해대니, 우리 집의 창문도 선성(蟬聲)으로 가득 찬다. 어찌 된 일인지 시골 매미는 분명히 낮에만 울었는데, 도시 매미는 밤낮이 따로 없다. 인간이 만든 전기불빛이 밤낮 구분을 흐리게 만든 탓일까. 후텁지근한 열대야에 매미 울음까지 더하니 가뜩이나 짧은 여름밤에 단잠 설치기 일쑤이다.

나는 초등학교 시절을 전기도 들어오지 않는 낙동강 상류의 한 시골 마을에서 보냈다. 그 당시엔 마을 어귀의 느티나무나 강변 미루나무에서 들려오던 매미 소리가 그렇게 요란하게 느껴지지 않았다. 대장 나무 그늘 밑에서 낮잠이라도 청하면 자장가가 따로 없었다. 그런데 지금의 도심 매미는 자동차의 소음에 항거라도 하듯 여간 시끄러운 게 아니다. 아마 아파트 벽의 공명 효과에다가, 낮보다는 그래도 조용한 밤이라는 상황 때문에 더 야단스럽게 들리지도 모를 일이다.

어린 시절의 하루는 어찌 그리 길던지. 온갖 놀이로 긴 여름 낮을 메우곤 했다. 가느다란 막대기 끝에 쇠 꼬리털을 뽑아 올가미를 만들어, 나뭇가지에 올라 매미잡이 하면서 한나절을 보내곤 했던 기억이 난다. 매미를 잡다가 싫증이 나면 밭 언덕에 올라 숨죽여 가며 여치를 잡는다. 또 실패하면 실 끝에 보리 밥알을 달아 떡개구리 사냥에 나선다. 똑똑한 개구리란 놈은 오줌을 찍 갈기고 도망가는데, 궁금증이 많은 놈은 보리밥알 탐내다가, 보리밥알을 문 채 우주를 한 바퀴 돌고 나서는 딱지처럼 땅바닥에 나부라져 몸을 파르르 떤다. 불쌍하다 싶어 침을 약 삼아 바르고 호박잎에 싸서 재우고 돌아오곤 했다. 아파하는 개구리를 보고 미안한 마음에 강물에 몸을 던진다.

그런데 “맴~맴~맴~맴~ 찌르르~” 매미 소리가 아무리 시끄러워도 매미의 일생을 알고부터는 오히려 그 소리를 진지하게 듣게 되었다. 굼벵이로 땅속에서 6~12년 동안 어렵사리 지내다가 어느 여름밤 바깥세상으로 나와 화려한 날개를 달고서 한 달도 채 살지 못하고 거침없이 떠나가는 매미. 그러고 보면 굼벵이는 수도자의 모습이요, 매미는 깨달은 자의 의연한 자태이다. 매미의 애벌레를 굼벵이라 하는데, 누에보다 짧고 통통하게 생겼다. 살았는지 죽었는지 그냥 봐서는 알 수 없을 정도로 동작이 굼뜨다. 동작이 굼뜨므로 굼벵이라 이름 붙였나 보다.

애벌레가 날개 있는 성충이 되는 것을 날개돋이, 곧 우화(羽化)라고 한다. 저 느려빠진 굼벵이가 껍질을 벗고 나와 날개를 달고 매미 성충으로 된다는 사실은 천지개벽(天地開闢)만큼이나 신기하다.

인간도 옆구리에 날개가 돋아 하늘로 올라가 신선이 되는 꿈을 꾸었으니, 이를 우화등선(羽化登仙)이라 하였것다. 이 말은 달밤에 벗들과 뱃놀이하면서 읊은 소동파(蘇東坡)의 <전적벽부(前赤壁賦)>에 나온다.

飄飄乎(표표호) 가벼이 떠올라

如遺世獨立(여유세독립) 속세를 버리고 홀로

羽化而登仙(우화이등선) 날개 돋아 신선되어 하늘에 오르는 듯하구나.

매미는 우화등선(羽化登仙) 이후 한 달을 못살고 생을 마감한다. 짧은 기간에 수놈은 암놈과 짝짓기하고 죽고, 암놈은 나뭇가지에 알을 낳고 죽는다. 알고 보니 그 요란한 소리는 벙어리 암놈을 유혹하기 위한 수놈의 노래란다. 한 놈이 소리를 하면 주변의 많은 놈이 따라 부르는데, 암놈을 위한 수놈의 대합창이 매미 외에 또 있을까. 종족 번식을 위한 사랑의 오케스트라라고 할까. 아니면 짧은 성충 생애에 대한 한탄의 노래일까.

그 옛날 초가지붕을 일 때면 묵은 이엉에서 많은 굼벵이가 쏟아져 나온다. 보기에 흉하지만 한약 재료로 쓰인단다. 속담에 ‘굼벵이가 지붕에서 떨어질 때는 생각이 있어 떨어진다.’라는 말이 있다. 굼벵이가 떨어지면 남들은 동작이 굼뜬 놈이 잘못하여 떨어졌으려니 하고 비웃을 것이다. 하지만, 제 딴에는 멋진 날개를 달고 화려한 매미로 변신할 뚜렷한 목적이 있어서 떨어진다는 것이다. 남 보기에는 굼뜨고 못난 행동도 자신에게 있어서는 나름대로 요긴한 뜻이 있다는 것을 비유적으로 이르는 말이렷다.

‘선부지설(蟬不知雪)’이란 말이 있다. 매미는 눈을 알지 못한다는 말이다. 눈이 내리기 전에 짧은 생을 마감하기 때문이다. ‘당랑포선 황작재후(螳螂捕蟬 黄雀在後)’라는 성어가 있다. 사마귀가 매미를 잡아먹으려 하는데, 참새가 그 뒤에 있다는 말이다. 참새도 마음 놓을 일이 아니다. 포수가 뒤에서 총을 겨누고 있을지도 모를 일. 약자를 건드리면 그 뒤에 더 강자가 도사리고 있음을 명심해야 한다. 그리고 눈앞의 욕심에만 눈이 어두워 덤비다가 보면 결국 큰 해를 입게 된다.

하루살이에게는 내일이 없고, 매미에겐 내년이 없다. 그렇다면 우리에겐 내세가 없다는 말인가.