<5491>제105화문학동네에살고지고...:1. 空超와의 운명적 조우

게재일 : 2003년 01월 01일  [27면]  기고자 : 이근배<시인.한국시인협회장>

--------------------------------------------------------------------------

육체의 꽃은 명동(明洞)에 피리

마음의 꽃은 청동(靑銅)에 피리니…(공초)

어디나 사람의 마을이 있고 어디나 꽃은 피지만 세상이 춥고 눈 바람 불 때 혼자서 봄인 듯 꽃피는 동네가 있었다. 불빛이 유난히 밝고 아름답게 반짝이고 있다고 해서 이름도 명동이었던가. 저 동족상잔의 피비린 연기가 국토를 휩쓸고 간 뒤인 1950년대의 뒤안길에서 육체거나 마음이거나 꽃 같은 거에 목마른 이들이 찾아 쉴 곳은 명동뿐이었다.

글입네, 그림입네, 또 무슨 예술입네 하는 쟁이들과 쟁이를 꿈꾸는 젊은이들에게 명동은 다방, 술집 같은 작은 둥지를 틀어 쉴 곳을 내어주고 있었다. 내가 그 골목길에 첫발을 들여놓은 때는 1958년 봄이었다. 충청도 산골에서 춘원·소월 등의 몇 권 안되는 소설, 시집을 읽고 글쟁이가 되어보겠다고 서울로 올라와서 어딘지도 모르고 학교 친구들을 따라나선 곳이 명동이었고 문을 열고 들어간 첫 집이 청동(靑銅)다방이었다.

거기 공초(空超) 오상순(吳相淳)선생이 앉아계셨다. 고등학교 교과서에서 읽은 `짝 잃은 거위를 곡하노라`의 명문 한 편 머릿속에 남아 있을 뿐 그때만 해도 저 큰 바다처럼 넘실대는 그분의 시를 미처 알지 못했었다.

청동다방은 길가의 1층에 자리잡고 있었는데 좁은 공간이어서 담배연기와 사람들로 가득차 있었다. 겨우 비집고 공초 앞에 앉자 "반갑고 고맙고 기쁘다"시며 큰손을 내밀어 잡아주셨다. 스님처럼 머리를 깎고 낯선 봉의 눈에 갸름한 얼굴에서 숨은 위엄과 인자함이 함께 배어 있었다.

"한마디 해라." 테이블 위에는 검은 표지에 A4 용지 1백장 쯤 묶은 백지 노트가 있었고 벌써 많은 사람이 제각각의 화두를 하나씩 써놓고 있었다. 그 노트 이름이 `청동문학(靑銅文學)`이었고 나도 무어라고 수줍게 몇 자 적었던 것인데 그 첫만남이 질긴 끈으로 이어져 오늘토록 마주 잡고 있게 될 줄은 공초도 나도 미처 몰랐던 일이다. 얼마 뒤 공초는 내게 필명으로 사천(沙泉)을 지어주셨다. 그저 좋은 뜻으로 지어주셨겠거니 하고 받아썼지만 왜 그런 이름을 주셨는지 한번도 묻지 않은 것이 지금 생각하면 잘못한 일이다. 글자의 뜻으로 보면 `사막의 샘`이니 오아시스를 말하는 것이겠는데 내가 이 사막 같은 세상에서 오아시스가 될 싹수는 없었을 것이고 보면 그저 사랑으로 덕담을 나눠주신 것이라고밖에는.

공초는 담배를 좋아하셨다. 그래서 어린 소녀들은 꽁초 할아버지라고 불렀다. 손에 든 파이프에 연신 연기가 피어오르고 연기는 삭발한 긴 머리 위로 감돌고 있었는데 그 모습은 비록 저잣거리에 나와 앉아 있어도 높은 경지에 든 선승을 연상케 하였다. 아예 결혼을 하지 않았으니 아내와 자식이 있을 리 없고 셋방 한 칸도 없이 동가식 서가숙(東家食 西家宿)한다고 했다. 그 무렵 스님들이 거처하는 종로의 선학원에서 겨우 잠자리를 얻으신 것 같았고 뒤에는 다시 조계사의 구석방 하나를 얻어 기거하셨다.

1894년에 태어나서 개화기의 시인으로, 사상가로, 선각의 구도자로 험난한 시대를 지나면서 일제나 그 밖의 어떤 권력, 어떤 이익에도 굽히지 않고 초연했던 우리 시대의 달인(達人). 그래서 아호도 시공을 넘어서는 공초(空超)라 했던가.

"앉은 자리가 꽃자리이니라." 공초가 앞에 앉은 우리에게 주는 화두였다. 해방 전이나 이후나 세상의 배에 사람들이 높고 편안한 자리에 몰려 기울 때 공초가 한 몸으로 다른 쪽 빈 자리에 앉아 지켰다고 구상 선생은 가르쳐 주었다. 무소유(無所有)의 그 자리, 꽃자리인 줄도 모르고 나는 지금 진흙밭에서 뒹굴고 있다.

◇필자 약력

ｂ1940년 충남 당진 출생

ｂ60년 서라벌예술대학 문예창작과 입학

ｂ61~64년 서울신문·경향신문·동아일보·한국일보 신춘문예 당선.

ｂ월간 『한국문학』 주간·편집인 역임. 현재 한국시인협회 회장·재능대 초빙교수

ｂ가람시조문학상·육당시조문학상·월하시조문학상·편운문학상·현대불교문학상 등 수상

ｂ시집 『사랑을 연주하는 꽃나무』 『노래여 노래여』 『동해 바닷속의 돌거북이 하는 말』 『한강』 등. 시조집 『불작란(不作蘭)』. 산문집 『독도통신』 『시가 있는 국토기행』 등

<5492>제105話 문학동네에 살고 지고...: 2 화두집 `청동문

게재일 : 2003년 01월 03일  [24면]  기고자 : 시인 이근배

--------------------------------------------------------------------------

어둠을 불평하기 보다는

차라리 한 자루의 촛불을 켜라-펄벅

꽃자리는 정해진 곳이 아니었다. 청동다방은 공초 오상순을 만나러 오는 문인들이나 사회인사들, 그리고 문학청소년과 소녀들을 앉히기에는 비좁아서 공초는 길 건너 서라벌다방으로 자리를 옮겼다.

소설 『대지』로 우리나라에서도 널리 읽혔고 1938년 노벨문학상을 받은 펄벅 여사가 서울에 왔을 때 서라벌다방으로 공초를 만나러 온것은 1960년 11월 4일이었다. 공초보다 두 살 위인 펄벅은 공초가 담배를 좋아한다는 소문을 들었는지 `사슴`담배 두 갑을 내놓고는 "어둠을 불평하기 보다는 차라리 한 자루의 촛불을 켜라"는 화두를 악필의 영문으로 써놓고 갔다.

공초의 둘레엔 불빛을 찾아드는 날것들인 양 많은 사람들이 모여들었는데 와서는 `한 마디 하고`가는 것이 의무이기도 했다. `청동문학`은 삶의 길목에서 문득 생각나는 대로 내뱉는 `한 마디`를 적는 것이었는데 그것을 그냥 사인 북으로 부르기보다는 나는 `화두집(話頭集)`으로 이름 짓고 싶은 것이다. 1백10권까지는 `청동문학`으로 하다 1백11권부터 `청동산맥`으로 바뀌었는데 마지막 1백95권까지 쌓인 화두는 높은 산과 겨룰 만한 것이었다. 거기에서 얼핏 눈에 뛰는 몇몇의 사리(舍利)들을 내뵈어 본다.

생화(生花)속에 노는 공초

자네 것이 되었구나

청산의 범 나비

네 멋대로 날아라

-월탄 박종화

서라벌 옛 성터에

청동의 새 탑을 깎는

석공이 있어

공(空)을 부정하며

공을 긍정하며

공을 초월하며

공을 잉태하며(하략)

-일석 이희승

오고 싶지 않은 곳으로 온 공초여

가고 싶은 곳도 없는 공초여

그러길래 공초는 오지 않았고

가지도 않을 것이다

-노산 이은상

안녕하시었는가 백인의 번뇌

내 고향의 그리운 벗들

-미당 서정주

공에 젓가락이 있고

무에 약주술이 넘친다

-김동리

지금 이 책을 받아 들었습니다

이 책의 종잇장을 쓸어 봅니다

공초선생의 살갗이 쓸려 집니다

우리의 살갗입니다.

-황순원

어찌 다 헤아리랴, 이름 있는 사람들과 이름을 감춘 사람들과 이름을 갖지 못한 사람들이 공초와 주고받은 선문답들을. 구상·서정주 같은 분들은 그냥 오는 것이 아니라 공초를 따로 대접하거나 자주 집으로 모셔갔다. 대통령선거에도 나섰던 국회의원 김준현은 전매청에서 국회의원이나 장관들만 피우라고 따로 만들었던, 금빛으로 무궁화가 찍힌 담배를 들고 왔다.

공초는 내게 오아시스를 뜻하는 사천(沙泉)이라는 호를 주셨지만 실은 공초가 계신 곳이 우리들 오갈 곳 없는 명동의 떠돌이에게는 꽃도 새도 물도 있는 오아시스였다. 나는 따뜻한 차 한잔 국밥 한 그릇 제대로 못해드렸는데 어느 때는 내 옆자리에 와서 슬그머니 몇 백원을 손에 쥐어 주시기도 했다.

시 `방랑의 마음`에서 `흐름 위에 보금 자리친 나의 혼`을 노래한 시인 공초는 가진 것 아무 것 없이도 늘 넉넉하게 명동의 한 복판에서 영혼의 밝은 촛불을 밝히고 계셨던 것이다.

<5493> 제105話 문학동네에 살고 지고...: 3 `휴전선`의 시인 박봉우

게재일 : 2003년 01월 06일  [21면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

꼭 한번은 천둥같은 화산이 일어날 것을 알면서

요런 자세로 꽃이 되어야 쓰는가

-`휴전선`중

새해 첫날 문학동네에는 여러 신문사들이 쏘아올리는 신춘문예의 불꽃잔치가 하늘을 수 놓는다.

문단 등단의 길은 문예지의 추천과 신춘문예의 두 갈래가 있는데 추천제도는 대개 소설은 2회, 시는 3회를 거쳐야 하는 긴 여로가 기다리고 있기도 했거니와 그나마 등단의 문이 열려 있는 문예지는 `현대문학``자유문학`정도여서 뚫기가 힘들었다. 때문에 높은 상금과 큰 신문에서 대문짝만하게 작품도 싣고 얼굴도 내어주는 신춘문예가 이 땅의 문학지망생에게는 최고의 목표가 될 수밖에 없었다.

해방 공간의 혼란과 6·25 전쟁의 소용돌이 속에서 끊겨있던 신춘문예가 부활한 것은 1956년이었다. 우리 문학을 신인에 의해 한 단계씩 높여왔던 신춘문예의 부활을 기다리는 뜨거운 시선들 앞에 조선일보가 터뜨린 시 당선작은 추봉령(秋鳳嶺)의 `휴전선`이었다.

"언제 한번은 불고야 말 독사의 혀같이 징그러운 바람이여, 너도 이미 아는 모진 겨우살이를 또 한번 겪으라는가. 아무런 죄도 없이 피어날 꽃은 시방 자리에서 얼마를 더 살아야 하는가. 아름다운 길은 이 길뿐인가."

전문을 다 인용하지 못하는 아쉬움이 있거니와 그 때만 해도 신춘문예는 1월 1일자 신문에 발표되어야 비로소 당선자도 알게 되는 때라 필명 추봉령은 전남 광주의 정치학도인 박봉우(朴鳳宇)였다. 그는 하루 아침에 기린아가 되어 서울에 올라왔고, 광주고의 후배인 서울대 국문과의 박철·임보씨, 그리고 나와 서라벌 문예창작과의 한반이었으며 지금 역사학자로 활동이 왕성한 이이화씨 등과 동인을 하던 우리는 명동에서 박봉우와 자주 만나며 신춘문예의 꿈을 키우고 있었다.

세기사적 비극인 동족상잔의 참화와 그로 인해 산하를 갈라놓은 휴전선 1백55마일을 모국어로 소스라치게 노래한 `휴전선`의 시인 박봉우는 4·19혁명이 일어나자 다시 한번 `4월의 화요일`을 시로 승화시킨다. 가장 절박한 민족사의 중심에서 치열한 모국어의 불꽃을 피우던 박봉우는 어찌된 셈인지 현실생활에서는 그 기백을 발휘하지 못하고 휘청거렸다.

열심히 시를 쓰고 잡문을 썼지만 그것으로는 생활의 뒷받침이 되지 못했던 것이고 직장도 뜻대로 안되던 때였다.

신춘문예 당선 시인들끼리만 하는 `신춘시`동인지를 같이하면서 다방·술집에서 자주 어울리는 편이었는데 평소에는 말이 없다가도 술만 마시면 웬 용기가 하늘을 치받던지 술집에 앉아 있다가도 갑자기 명동파출소로 달려가서 오줌을 눈다든지 통행금지가 지나서 광화문 네 거리를 건너다 "누구냐!"고 경찰이 부르면 "나 박봉우시인이다"하고 큰 소리 치든지도 했다.

그러나 한없이 여린 성격이 현실과의 괴리를 극복하지 못하고 점차 정신적으로 쇠약해져서 가까운 이들을 안타깝게 했다.

몸도 마음도 지친 그는 친구의 도움으로 전주에서 요양하다가 56세의 나이로 분단의 아픔, 광주의 아픔을 안은 채 잠든 화산이 되었다. 나라와 겨레 생각이 얼마나 깊었으면 아들 이름은 `겨레`, 두 딸은 `하나`와 `나라`로 지었을까!

통일이 되는 날 다시 한번 `천둥같은 화산`으로 터지는 시를 저 하늘에서 쓰겠지.

<5494> 제1052話 문학동네에 살고 지고...: 4 `대한민국 시인` 김관식

게재일 : 2003년 01월 07일  [22면]  기고자 : 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

귀를 씻고 세상 일 듣지 말꺼나

피에 젖은 아우성-김관식

저 바람 찬 농촌에서는 겨우 삼동이 지나면 더 무서운 보릿고개가 허리띠를 졸라매게 하던 1950년대, 썩고 무능한 자유당 정권에 맞선 민주당의 구호는 `못살겠다, 갈아보자`였다.

그러나 한강 백사장에서 50만 인파를 모았던 야당의 신익희 후보가 급서하고 이승만 정부 아래의 서울의 명동은 가난뱅이들의 집합소였다. 명동골목에 들어서면 아는 얼굴과 부닥치고 돈이 없어도 다방이나 술집에 따라 들어가면 되고, 하는 맛도 있었지만 들어앉아 책 읽고 글쓸 방 한 칸이 제대로 없거나 있어도 가난이란 놈이 마음을 못붙이게 하기 때문이었다.

그 무렵은 시인·소설가의 면허장을 받은 문인이거나 아직 면허장을 받지 못한 문학도이거나 그저 만나면 반갑고 이내 십년지기나 되는 듯 흉허물이 없는 사이가 됐다.그렇게 만나서 등단도 하지 않은 내 습작을 처음으로 신문에 활자화 해준 사람이 시인 김관식이었다.

그는 김광섭 시인이 사장으로 있던 당시 세계일보의 논설위원으로 있을 때였는데 어느 날 공초 선생을 찾아왔다가 내가 `청동문학`에 쓴 글들을 보더니 신문사로 놀러오라고 했다. 세계일보사는 남대문에 있었고 나는 마침 그 뒤쪽의 삼촌댁에 얹혀 살 때여서 겁도 없이 논설위원실로 찾아갔다.

그 방에는 고깔모자에 장삼을 입은 스님과 지팡이를 짚은 두 사람이 와 있었다. "근배야, 내가 좋은 시인을 소개해주지"하고 인사시켜준 한 사람은 `현대문학`에 서정주의 추천으로 갓 등단한 고은이었고, 한 사람은 `문학예술`로 나온 박희진이었다.

나는 `기적 이야기`라는 원고지 15장 분량의 3부작의 긴 시를 김관식에게 주었더니 바로 신문에 실어주었다. 뒤에는 콩트도 실어주는 등 내 없는 글재주를 사주는 것이 너무 고마웠다. 세상에서는 `양주동군!``박종화군!`하고 문단 대선배를 얕잡아 부른다 해서 객기를 부리는 기인(奇人)쯤으로 알려져 있지만 내가 본 김관식은 당시 20대 후반의 젊은이답지 않게 조선조의 선비가 지녔던 정신적 체통을 담고 있었다.

육당 최남선에게서 한문을 배워 시를 1천수나 외는 신동이라고 했고, 서정주댁에 갔다가 그 집 처제에게 반해 음독소동을 일으키며 장가를 들었다는,그래서 서정주와 동서가 된 일화도 그다운 것이다.

4·19혁명 뒤의 어느 날 돌체음악실 앞에서 만난 김관식은 "근배야, 나 용산 갑구에서 장면군과 국회의원 대결하기로 했다.지금 석계향이 집에 정치자금 가지러 가는 길이다"하고 큰 소리를 쳤다. 자유당 정권이 무너지고 헌법은 대통령 중심제에서 내각책임제로 바뀌었고,차기 정부의 강력한 수상후보는 장면 박사였다.

설마 농담이겠지 했는데, 아니나 다를까 용산갑구에 출사표를 던졌고 `대한민국 시인 김관식`을 명함에 박아 돌리며 한 표를 호소했다. 아홉 명의 출마자 중에 7등을 했으니 돈 없는 대한민국 시인의 체면은 살린 셈이다. 역사적인 `장면군`과의 대결은 패배로 끝났지만 요즘 같으면 대통령선거에 뛰어든 셈이니 그 패기와 오만은 보통 사람은 엄두도 못낼 일이요, 우리 같은 졸개들에게는 은근히 어깨가 으쓱하는 화젯거리이기도 했다.

"근배야, 서정주 추천을 받거라. 서정주가 제일이다."돌체로 나를 찾아와 일러준 말이다. 말술을 사양치 않는 호주가였고, 사람들은 기고만장하는 품만 기억하지만 내게 있어 김관식은 자상하게 손을 잡아주는 배울 것 많은 시인이었다.

<5495> 제105話 문학동네에서 살고 지고...:5 서라벌서 만난 金東里

게재일 : 2003년 01월 08일  [25면]  기고자 : 한국시인협회장 이근배

-------------------------------------------------------------------------

신라 망한 뒤의 폐도(廢都)에 떠오른

기묘하게는 아름다운 무지개여-서정주

금빛 날개를 치는 우리 옛 문화예술의 자랑거리가 어디 한 둘일까마는 그 중에서도 저 신라의 고도(古都)서라벌의 천년 영화로움의 장엄에 비할 바는 따로 없다. 그 이름을 따서 서라벌예술대학이 문을 연 것은 1953년이었고 더불어 문예창작과라는 낯선 학과가 생겨났다. 전쟁 통에 서울 유학은 꿈도 못꾸고 충청도 당진 산골에서 꼬박 고등학교까지 마치고(사실은 고1 때 서울로 튀어 올라왔다가 쫓겨 내려갔지만)어떻게든 넓은 바다로 나가서 헤엄을 쳐보겠다고 눈에 불을 켜고 있는 내게 `장학생 모집`이라는 광고가 잡혔다. 그것도 문예창작과가 있는 서라벌예술대학이었다.

학과시험은 없고 내신성적과 창작실기만으로 전형한다는 것이었다. 나는 지방 사범대학을 가라는 할아버지의 뜻을 거스르고 장학생이 되겠다는 구실로 지망을 했다. 소나 논밭을 팔아야 대학 등록금을 마련하던 시대였으니 장학생으로 대학을 갈 수 있다는 것은 엄청난 행운을 잡는 일이었다.

서울 미아리고개 너머 산을 깎은 언덕에 새로 들어선 캠퍼스에는 문예창작과 말고도 음악·미술·무용·연극·영화 등 예술가를 지망하는 전국의 천재(?)들이 모여들고 있었다.

누가 누구인지를 알지는 못하지만 서로 자신만만한 눈빛으로 실기고사장에서 어떤 주제가 나올까 긴장하고 있었다.

이윽고 키가 작달막하고 다부진 얼굴의 교수가 들어와서 칠판에 `아버지의 얼굴`이라고 쓰는 것이었다. 산문은 `아버지의 얼굴`이고 시는 자유제라고 했다. 그 분이 김동리(金東里)선생이었다. 나는 소설지망생이었는데 산문보다는 시에 더 자신이 있었던지 시를 써냈고 을류 장학생으로 뽑혔다.

갑류는 등록금 전액 면제로 한두 명뿐이었고 을류는 여러명이었을 것이다. 함께 응시했던 한 학생은 장학생에 낙방해 다음해 서울대 철학과에 합격했으니 응시자들의 면면과 경쟁이 치열했음을 짐작하게 한다. 내가 을류 장학생이 된 것은 하느님의 동아밧줄을 잡은 것이었고 그 밧줄은 나를 샛길로 빠져나가지 못하게 하고 오늘토록 글쓰기에 묶어매 옴쭉달싹 못하게 하고 있다.

서라벌예대의 교수진으로는 당대 최고의 소설가 김동리, 시인 서정주를 비롯해 안수길·박목월·곽종원·이광래·정태용·김구용·양원달 등 어느 명문대학보다도 앞서 있었다. 입학을 하고 보니 신춘문예 당선·입선자가 3명이나 있었고 학원문학상 우수작·전국백일장 장원 등 전국 고교문단의 스타들이 총집결해 있었다. 김민부·천승세·박경용은 신춘문예 관록파였고 송상옥·서영수·오재철·이재령·권영근 등은 이미 스타가 되어 있었다.

학과장인 김동리교수는 창작실기와 문학 전반의 해박한 이론으로 강의실의 안과 밖에서 제자들을 키워냈고 그 결과 우리 반에서만 소설에 천승세·송상옥·유현종·김문수·김주영·백도기·오찬식·이재백 등이 쏟아져나왔고 시·평론·희곡·아동문학 등 각 분야에서 40명을 헤아리는 문학 인재들을 배출하는 대기록을 세운 것이다.

동리선생은 서라벌 캠퍼스에서만이 아니라 해방 이후 우리 문학동네의 촌장으로 한국문학의 한 시대를 번쩍 들어올린 거인이었다. 동리선생은 1995년 6월 16일 세상을 뜨셨고 문학 생애에 맞수이던 미당 서정주선생은 1주기를 맞아 세운 산소의 비문을 이렇게 썼다.

`무슨 일에서건 지고는 못 견디는 한국문인 중의 가장 큰 욕심꾸러기, 어여쁜 것 앞에서는 매양 몸살을 앓던 탐미파 중의 탐미파, 신라 망한 뒤의 폐도에 떠오른 기묘하게도 아름다운 무지개여`.

<5496>제105話문학동네에살고지고... : 6. 순수문학 고집한 김동리

게재일 : 2003년 01월 09일  [21면]  기고자 : 이근배<시인.한국시인협회장>

--------------------------------------------------------------------------

동리! 왜 자네 사회주의문학 안 하나!-정지용.

`무슨 일에서건 지고는 못 견디는 한국문인 중의 가장 큰 욕심꾸러기`라고 미당 서정주 시인은 소설가 김동리의 비문에 썼다. 그렇다. 동리 만한 욕심꾸러기를 나는 본 일이 없다. 대하소설로도 다 쓰지 못할 동리의 크고 넓은 생애를 이렇게 짧게 담아 낼 수 있는 이는 오직 미당뿐이겠거니와 더 짧게 줄인다면,`욕심꾸러기`와 `기묘하게는 아름다운 무지개`로 남게 된다.

1970년대 초 내가 편집일을 맡고 있던 동화출판사에서 일본 동수사(冬樹社)와 공동으로 한국문학전집 5권을 일본어로 번역 출판하기 위해 편집위원회를 열었었다. 그 자리에서 미당이 먼저 입을 열었다. "에에. 나는 노벨상을 탈까 하는데…." 그 말이 끝나기도 전에 동리가 받았다. "노벨상이라면 나도 생각이 있지…." 이 두 분의 느닷없는 노벨상 다툼에 함께 있던 김소운·백철·황순원·이어령 등은 두 분의 얼굴만 번갈아볼 뿐이었다.

동리와 미당 두 쌍벽(雙璧)의 문학 욕심을 읽을 수 있는 장면을 나는 보았던 것인데,특히 동리의 문학 욕심은 순수문학에 대한 투철한 문학관과 함께 한국문학의 오늘을 있게 한 버팀목이 되었던 것이다. 34년 조선일보 신춘문예에 시 `백로`가 입선, 35년 조선 중앙일보에 소설 `화랑의 후예`가 당선, 다시 36년 동아일보에 소설 `산화`가 당선되어 화려하게 등단한 동리는 태평양전쟁을 전후하여 일제의 강압과 회유에 동시대의 문인들이 훼절을 하는 험난한 고비에서도 붓을 꺾고 도피 행각으로 자신을 지켜냈었다.

해방이 되자 프롤레타리아 이데올로기로 뭉쳐 일제하 카프를 형성했던 임화 등 좌익문학의 기수들과 홍명희·이태준·이기영·한설야·오장환·이용악 등 문단의 대표적 시인·작가들이 거의 `조선문학가동맹`의 깃발 아래로 합류할 때에도 신인이나 다름 없는 동리는 박종화·유치환·서정주·조지훈·곽종원·조연현·최태응·이광래 등과 `조선청년문학가협회`를 결성하고 회장으로 취임, 우익문학의 대열을 정비한다.

특히 좌파의 문학이론은 카프로부터 무장해온 맹장들이 포진하고 있는 데다 시대적 설득력마저 얻고 있어 이론적 투쟁이 쉽지 않았다. 그러나 동리는 좌파 논객인 김동석(金東錫)등과 당당하게 맞서 나갔다.

"자본주의적 기구의 결함과 유물 변증법적 세계관의 획일주의적 공식성을 함께 지양하여 새로운, 보다 더 고차원적 제3세계관을 지향하는 것이 현대문학 정신의 세계사적 본령이며 이것을 가장 정계적(正系的)으로 실천하려는 것이 시방 필자가 말하는 소위 순수문학 혹은 본격문학이라 일컫는 것이다."

이렇게 동리가 내세운 논리는 오늘에 와서도 적중하는 것이고 동리는 그 논리를 꺾이지 않고 일관되게 펼쳐왔었다. 그 좌·우 문학논쟁이 불꽃을 튀기던 46년 경향신문의 창간을 앞두고 주간으로 취임한 정지용 시인은 편집국장을 물색하던 중 소설가 횡보 염상섭에게 다리를 놓아달라고 동리에게 부탁한다. 동리는 횡보의 대답을 얻어냈고 정지용은 그 고마움을 갚을 양으로 동리 집에 저녁을 먹으러 가자고 한다. "다른 반찬은 필요 없고 그저 된장찌개면 되네." 정지용은 쇠고기 한 근을 사들고 동리댁에 가서 저녁상을 받고 술상을 받아도 쇠고기는 그림자도 안 보였다.

"내가 쇠고기 한칼 사왔었는데…." 혼자 중얼거리자 그제서야 동리가 생각이 난 듯 "여보 정선생이 고기 사오셨잖소"하고 아내를 불러 세웠다. 부인은 "제가요, 한번도 쇠고기로 반찬을 만들어 본 적이 없어서요"하고 고개를 떨군다. 그날 밤 "참으로 적빈여세(赤貧如洗:가난하기가 마치 물로 씻은 듯하여 아무 것도 가진 것이 없음)로구나"라며 정지용은 술자리에서 벌떡 일어서며 "동리!왜 자네 사회주의 문학 안 하나?" 라고 소리쳤다.

순수문학의 고집쟁이 동리와 지용이 남긴 아이러니의 한 장면이다.

<5497> 제105話 문학동네에 살고지고...: 7 김주영의 절필여행

게재일 : 2003년 01월 10일  [17면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

마치 소림사 무술대회에 참가하는 천하의 협객들처럼 저마다 벼르고 담금질해온 글솜씨를 뽐내며 김동리·서정주로 대표되는 문단의 핵우산 아래 모여든 우리 서라벌예대 문창과 58학번들은 입학하자마자 등단의 문부터 두드리기 시작했다.

졸업을 전후해서 앞서거니 뒤서거니 신춘문예며 문예지 추천을 통해서 모두들 얼굴을 내뵈는데 키가 껑충하고 촌티나는 경상도 청송 출신의 김주영은 좀처럼 모습을 나타내지 않았다.

대기만성이라던가,동료들보다 십년 늦게 `월간문학`신인상에 당선되어 서울로 올라오더니 이내 스타군단에 합류하고 서울신문에 연재소설 `객주`를 5년이나 끌어가는 괴력을 발휘했다. 그 입담과 필력을 얻기 위해서 기초공사기간이 길었던 모양이다. 대하소설`객주`는 연재가 끝나자마자 출판되어 서울의 종이값을 올렸고 덩달아 김주영은 대형작가가 되어 상한가를 쳤다.

뚝심과 끈기의 김주영은 `객주`를 넘어서는 글감을 찾더니 마침내 한국일보에 `화척`을 들고 나왔다. 잘나간다 싶었는데 1989년 10월 하순 무렵 느닷없이 `김주영 절필선언` 기사가 터졌다.

그 무렵 김주영과 나는 뻔질나게 뭉쳐다니던 터라 영문도 모르는 나까지 까닭을 묻는 전화에 시달려야했다.무언가 심경의 변화와 함께 글이 제대로 풀리지 않을 때 부닥치는 작가적 고뇌에서 나온 일시적 해프닝이거니 생각할 뿐이었다.

그 `절필`이 한창 화제가 되고 있을 때 우리 가까운 친구들은 이미 짜놓았던 가을여행을 떠난 것이다. 황동규·김주영·김원일·정진규·김종해·정규웅·이만익·정현기·김선학 등과 거기에 내가 끼어 우리는 봄·가을로 1박2일 혹은 2박3일로 산천경개를 구경하는 나들이를 하고 있었는데 바로 가을 여행을 앞두고 그 `절필`이 터진 것이다.

그래서 `절필여행`으로 이름이 붙게 되었고 우리들은 마음 속으로 "지가 어떻게 소설을 안써?"하면서 겉으로는 아무렇지도 않은 주영이를 속으로 토닥거리며 속인들은 발을 들여놓지 못한다는 문경 봉암사에 가서 발목까지 빠지는 낙엽을 밟고 있었다.

글쟁이들치고 역마살이 안 낀 사람이 어디 있을까마는 김주영은 `객주`를 쓰면서 팔도강산의 장터거리를 모두 뒤졌고 더러 외국여행이라도 할라치면 난장을 꼭 보아야겠다고 성화이다. 여기서 역마살의 원조를 놓칠 수 없는데 시인 황동규형이다.

나는 그를 고산자 김정호의 이름을 따서 아예 `황정호`라 부르기도 하는데 처음 만나는 후배 시인에게 고향을 묻고는 그 곳 태생도 모르는 문화지도를 가르쳐준다. 글감사냥은 책상 앞에서 하는 것이 아니고 발톱이 닳도록 걷고 또 걷는 일임을 나는 황동규·김주영에게서 배웠다.

그렇게 우리 나들이 동아리는 선운사로 동백꽃도 보러 가고 주왕산 단풍도 보러 가고 동해에 고기도 낚으러 갔었다. 늦가을 절필여행이 있은 다음 해 여름 8월 한가운데에 나는 김주영이 운전하는 옆에 앉아 노닥거리며 동해안에 가서 이틀간 함께 있다가 헤어져 돌아왔다. 올라와 보니 김주영이 `집필여행`을 떠났다는 기사가 신문에 실려 있었다. 그러면 그렇지!하면서도 참 묘한 인연도 다 있다.

김주영의 절필여행도 함께 가더니 집필여행까지?하고 그가 다시 선보일 다음 작품을 머리 속에 그려보았었다.

김주영은 다시 붓을 들어 소설 `화척`을 마무리했고 1995년 8월 인사동 선천집에서 그 완간 출판기념회를 열었다. 김주영은 방에 들어서더니 오다가 즉흥시를 한 편 썼노라고 읊어댔다. 제목은 `인사동 산책`이라나. "그 여자 젖꼭지 한번/참 토실토실하다"고. 그때 황동규형이 한 수 거들었다.`토실토실하다`는 빼! 소설가와 시인의 불꽃이 `화척`에서 한번 번쩍 일어났다.

<5498>문학동네에서 살고지고...:8 시의 스승 미당 서정주

게재일 : 2003년 01월 13일  [21면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

무슨 꽃으로 문지르는 가슴이기에

나는 이리도 살고 싶은가 -미당

이 나라 모국어의 꽃밭은 눈이 부시다. 신라 향가로부터 큰 물살로 뻗어온 시의 장강에 나를 겁없이 뛰어들게 한 스승은 미당 서정주 선생이었다. 소설을 쓰겠다고 잔뜩 벼르고 문예창작과를 지망한 나는 『서정주 시선』을 펴들면서부터 나도 모르게 시 쪽으로 기울어지고 있었다.

미당 선생은 시 창작 첫 시간에 시를 써오라고 과제를 내주셨고 그 과제물을 대상으로 작품평을 하실 때 내가 쓴 `창과 꽃밭`을 들고 나오셨다. 이미 등단했거나 등단 문턱을 넘어서는 강적(!)들을 뒤로 하고 무명의 내 작품이 먼저 올라온 것은 참으로 뜻밖이었다. 내 작품이 그중 뛰어나서가 아니라 어쩌다 손에 잡혀서 일 수도 있는데, 그 우연은 내게 어떤 필연으로 작용해서 나는 끝내 소설가가 되지 못하고 시인의 길로 들어서게 된 것이다.

미당 선생 댁은 서울 마포구 공덕동에 있었다. 담장도 대문도 없이 안마당은 바로 꽃밭이었고 그 사잇길로 유리창 미닫이를 열고 들어서면 선생의 사랑방이다. 그 사랑방은 시도 때도 없이 붐비고 있었다. 시를 들고 찾아오는 제자들이나 시 지망생뿐 아니라 시인·소설가·평론가 등 명동에 드나드는 사람들 중 많은 이가 미당 댁에 찾아가서 술과 밥을 축내는 일이 예사였다. 그렇다고 과일 봉지나 술 한 병이라도 사가지고 가는 형편도 아니었다.

대학교수의 월급과 약간의 원고료와 심사료 등의 넉넉지 못한 수입이었을텐데 그런 것은 헤아릴 겨를이 없는 우리들이었다. 누구보다도 애쓰셨을 것은 손님같지 않은 사랑방 손님들을 뒷바라지하느라 있는 반찬 없는 반찬 장만하시는 사모님 방옥숙 여사였다. 미당선생 팔순 잔치가 인터컨티넨탈호텔에서 열렸을 때 황동규 시인이 일어나서 외쳤다. "미당 시를 읽지 않고 시를 쓴 사람 나와봐라!"고. 나는 그 말을 받아서 "저 1950∼60년대 방옥숙 여사의 술과 밥 안 먹은 사람 나와봐라!"고 말하고 싶다.

그 시대엔 문학의 밤도 많았다. 각 대학, 각 고등학교에서 다투어 시낭송회 등이 열렸다. 우리 반에서도 몇 개의 동아리가 생겼고 `문예창작회`라는 동아리에서 `문학의 밤`을 명동 돌체음악실에서 가졌다. 사회를 맡은 나는 `시성 서정주`라고 미당을 소개했더니 미당은 "내가 제자를 잘못 두어서 근배가 실언을 했다"고 꾸지람을 했다.

신문학 이후 공초·만해·소월·정지용 등 모국어의 새벽을 개척한 시인이 한둘이랴만 나는 미당의 시에 눈이 멀어 있었다. 외려고 한 것도 아닌데 『서정주 시선』 한 권이 저절로 외워질 만큼 낱말 하나 토씨 하나에도 나는 눈을 떼지 못하고 있었다.

방학 때면 고향 당진에 내려가 여름이면 콩밭을 매면서 시를 썼고 겨울이면 눈밭에 소나무가지 찢어지는 소리를 들으며 시를 썼다. 노트에 한권도 되고 두권도 되었다. 지금 생각하면 내것이 못되는 남의 흉내일 터이나 나는 그 노트가 아까웠다. 공부는 된둥만둥하고 친구들은 졸업이다, 다시 진학이다 바쁠 때 나는 원고뭉치를 들고 공덕동 미당댁을 찾았다. 부끄러운 줄도 모르고 시집을 내겠다며 서문을 써달라고.

"근배가 시를 나하고 같이 하려 책상을 마주 한 지 벌써 두 해나 된다. 그 동안 그는 시와 정신을 가지고 누구보다도 애쓴 사람 중의 하나였고 또 이 밖의 어느 외도도 하지않은 사람 중의 하나였다"는 미당의 서문을 받아 나는 첫 시집 『사랑을 연주하는 꽃나무』를 60년 봄에 펴냈다. 미당선생은 그렇게 나의 시의 입산에 머리를 깎아주셨다.

<5499> 제105話 문학동네에 살고지고...: 9 화사집 50년제

게재일 : 2003년 01월 15일  [21면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

아, 사랑하는 사람의 재앙됨이여!-오장환.

내 나라의 언어를 가장 아름답게 빚을 수 있는 시인의 탄생은 그 시인만의 것이 아니요 역사와 문화와 더불어 겨레의 축복인 것이다. 1991년 10월 24일 저녁 서울 동숭 아트센터에서 `미당 서정주 화사집 50년 기념시제`가 열렸다.

`나를 키운 건 8할이 바람이다`라는 `자화상`의 싯귀를 내건 이 시의 축제는 반세기 전 23편의 시로 첫 시집 『화사집』을 내 우리 시문학사에 새 장을 연 것을 기념하는 잔치로 신문학 이후 어느 시인의 어느 시집도 받아보지 못한, 문학동네에서는 처음 있는 아주 뜻깊은 행사였다.

큰 시인의 업적을 기리고 받드는 일은 마땅히 문학동네 사람들이 들고 일어나야 하는 법인데 못난 우리 제자들이 정신 못차리고 허둥대고 있는 사이 그해 6월 3일자 한국일보에 김성우의 칼럼 `화사집 50년`이 나왔다. 문단이 눈을 감고 있는데 언론인이 나서서 그 뜻을 기리자는 제의를 하고, 이어서 기념시제마저도 김성우가 나서서 큰 무대에 올린 것이다. 시를 배웠거나 추천받았거나 학연이나 혈연 어느 것도 걸릴 것이 없는 문단 밖의 인사가 생각해주는 것도 고마운 터에 적지 않은 경비가 드는 행사를 맡아서 하는 것이 우리 제자들이나 시단은 그저 부끄러울 뿐이었다.

여기서 이제는 반세기가 아닌 62년 전으로 돌아가보자. 미당은 1936년 동아일보 신춘문예에 시 `벽`이 당선돼 등단하자마자 곧 그의 놀라운 시재로 시단의 박수 갈채를 받기 시작한다. 그해 미당은 김동리·오장환·함형수·이성범·이용희·김상원 등과 동인을 결성, `시인부락`을 창간하였는데 발행 겸 편집을 맡아서 2집까지 낸다.

동인 중에 오장환은 특히 미당의 시에 홀딱 반해서 갓 신인인 데다 시가 몇 편 되지 않는데도 그의 시집을 자기가 경영하는 남만서고(南蠻書庫)에서 내겠다고 나선다. 그러나 사정이 여의치 않아 미루고 있던 차에 동인인 남대문약국 주인 김상원이 5백원을 내놓아 41년 2월 10일 1백부 한정판으로 출간했다.

제1번에서 15번까지는 저자 기증본, 16번에서 50번까지는 특제본, 51번에서 90번까지는 병제본, 91번에서 100번까지는 발행자 기증본이었다. 특제본 35권의 표지는 유화용 캔버스로, 등때기는 비단에 `花蛇集`세글자만 붉은 실로 수를 놓고 본문은 전주 태지를 여러 겹 붙여 다듬이질 했으니 책의 호사를 있는 대로 부렸다. 특제본은 5원, 병제본은 3원인데 약주 한 사발에 안주 하나 곁들여 5전이었다니 특제본 한 권 팔아서 선술집 돌아다니며 1백잔의 술을 마셨다고 한다.

서문이나 저자의 후기도 없고 오장환이 "그여코 내 손으로 화사집을 내게 되었다. 내가 붓을 든 이후로 지금에 이르도록 가장 두려워하고 끄리든 이 시편을 다시 내 손으로 모아 한 권 시집으로 모아 세상에 전하련다. 아, 사랑하는 사람의 재앙됨이여!"하고 붓을 놓고 만 것을 제작비를 댄 김상원이 받아서 "정주가 `시인부락`을 통하야 세상에 그 찬란한 비늘을 번득인지 어느듯 5∼6년, 어찌 생각하면 이 책을 묶음이 늦은 것도 같으나 역(亦), 끝없이 아름다운 그의 시를 위하야는 그대로 그 진한 풀밭에 그윽한 향취와 맑은 이슬과 함께 스러지게 하는 것이 오히려 고결하였을는지 모른다"고 발문을 쓴다.

미당도 못가지고 있는 특제본을 화사집 50년을 맞아 복간했고 축제무대에는 김남조·김윤성·이형기·박재삼 등 10여명의 시인과 김동원·백성희·장민호·손숙·윤정희 등 원로 연극인·영화인이 나섰다. 가수 송창식은 `푸르른 날`을 불렀다. 나는 `자화상``수대동시`같은 18번을 다 뺏기고 `밀어`를 낭송했다.

구랍 스무사흘은 미당 2주기 제삿날, 화사집 50년을 맡았던 김성우 명예시인은 혜화동 재능교육빌딩에서 또 한번 `미당시제`를 올렸다. `아, 사랑하는 사람의 재앙됨이여!`오장환의 저 찬란한 탄식을 오늘은 내가 씹으며 울먹인다.

<5500>제105話문학동네에살고지고...: 10.『불꽃』의 작가 선우휘

게재일 : 2003년 01월 16일  [21면]  기고자 : 이근배<시인.한국시인협회장>

--------------------------------------------------------------------------

볼거리가 없고 읽을 거리가 없는 산골 마을에서 오직 하나뿐인 즐거움은 이 집 저 집으로 책을 빌리러 다니는 일과 빌려 온 소설을 밤을 새워 읽는 일이다.

그러다가 문예지를 만나고 거기서 서울 문단에서 일어나는 소식을 알기 시작하게 된 것은 고등학교에 다닐 때였다. 그것도 당진읍내 서점에는 문예지가 오지도 않거니와 학교공부가 아닌 군책을 살 형편도 아니던 터라 이웃 대처로 유학간 문학소녀의 책을 빌려다 읽었던 것이다.

1957년 `문학예술` 7월호에는 어린 눈을 확 틔워 주는 두 편의 소설, 선우휘의 `불꽃`과 송병수의 `쑈리·킴`이 실려 있었다. 그때까지만 해도 문예지에 실리는 소설은 대체로 2백자 원고지 70장 안팎의 단편이었는데 `쑈리·킴`은 매운 맛 나는 단편인데 비해 `불꽃`은 3백장이 넘는 중편으로 3·1운동에서 6·25전쟁으로 이어지는 민족사의 소용돌이 속에서 3대가 겪는 수난과 이데올로기의 충돌을 주인공인 손자 고현으로 하여금 증언케 한다. 휴전이 되어 총성이 멈췄다고는 하나 아직도 화약냄새가 가시지 않은 잿더미 위에서 낳은 소설이어서 읽는 가슴이 더 뛰었다.

더구나 선우휘가 누구인가. 현역 육군대령의 신분이었다. 그는 1922년 평안북도 정주에서 태어나 경성사범을 나온 뒤 신문기자, 중학교 교사로 일하다가 1949년 육군소위로 임관, 6·25 전쟁 중에 정훈장교에서 특수유격대를 지원, 1·4후퇴 때는 대동강철교가 끊어지자 가교를 설치하여 피난 행렬을 돕는다. 그러니까 `불꽃`은 고현이라는 주인공을 내세웠지만 선우휘 자신의 체험이 짙게 밴 아주 뜨거운 감자를 삼킨 야심작이기도 했다.

선우휘는 1955년 `신세계`에 `귀신`을, `사상계`에 `테러리스트`를 발표했음에도 `무면허 운전`이었다고 생각했는지 `문학예술`에 투고, 당당히 신인당선으로 소설가의 신분증을 받은 것이다. 그러나 `불꽃`은 여기서 끝나지 않았다. 신인작품으로 발표된 두 달 뒤인 1957년 `사상계` 9월호에 제2회 동인문학상 수상작으로 재수록된 것이다. `문학예술`7월호와 `사상계`9월호 사이에는 분명 두 달의 시간차가 있지만 9월호는 7월쯤 편집이 되는 것이 잡지의 생리이다.

요즘처럼 문학상이 지천이던 때도 아니고 많은 선배 중견 작가군이 목을 빼고 있는 동인문학상을 아직 원고지에 잉크도 마르지 않은 신인작품이 따낸 것이다. 백철·김동리·최정희 등의 심사위원들이 설마하니 현역 육군대령의 계급장에 겁먹었을 리는 없는 것이고 보면 `불꽃`이 무거운 주제를 잘 다룬 역작이었음을 알 수 있다.

군복을 벗은 그는 한국일보의 논설위원으로 있다가 1962년 조선일보로 자리를 옮겨 많은 칼럼과 논설을 쓰는 한편으론 창작의 불꽃을 멈추지 않는다. 1966년에는 중앙일보에 `물결은 메콩강까지`를 연재하면서도 `띄울 길 없는 편지`를 비롯한 여러 편의 소설을 발표, 그의 왕성한 창작력이 주위를 놀라게 하였다.

군인으로, 기자로, 작가로 각기 다른 행로를 거치면서도 선우휘는 소설 쓰기에 어느 전업작가도 못 따를 집중력을 발휘했던 것이다. 그가 6·25참전 군인으로 몸에 밴 반공 이데올로기 때문에 제 3공화국과 유신시대를 거치면서 체제옹호적 논객으로 비춰졌던 것도 사실이나 그가 정부나 권력으로부터 이익이나 지위를 탐내거나 그런 목적으로 신문에 글을 썼던 것은 아니었다.

듣건대는 여러 욕심날 만한 자리를 모두 거절했다고 한다. 때아닌 간첩단 사건이며 이러저러한 일(그것도 억울하기 짝이 없는 일)로 문인들이 구속되고 고통받을 때마다 그가 알게 모르게 도움의 손길을 뻗쳐주고 있었던 것도 아는 사람은 아는 일이다.

내가 `한국문학`을 할 때 어느 기업인에게 지원을 부탁하러 문인들과 함께 지방에 내려갈 일이 있어 그 분을 찾아갔었다. 뜻밖에도 "내가 나서서 될 일이면 가야지"하고, 신문사 일로 바쁠 때인데 나서 주었다. 그때 소설 `불꽃`으로 달아올랐던 내 가슴은 그의 문학사랑에 다시 한번 데어야 했다.

<5501>제105話 문학동네에 살고 지고:11 `신춘시`와 함께한 날들

게재일 : 2003년 01월 17일  [22면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

-------------------------------------------------------------------------

그것은 얼어붙은 눈동자와

시방 날개를 잃은 벽이었던가

꽃이었던가-`북위선`

나무가 겨울 눈바람 속에서 몸살을 앓으며 꽃을 장만하듯이 이 땅의 문학지망생들은 신문사들이 `등용문`이라 내걸고 있는 신춘문예를 향하여 어두운 골방에서 피를 말리며 응모작을 쓴다.

중국 황허(黃河)강의 상류에 `용문`이라는 물살이 센 곳이 있어 그 곳을 뛰어넘으면 잉어가 용이 된다고 해서 곧 입신출세를 뜻하는 것인데 몇백 혹은 몇천대 일의 관문을 뚫고 신춘문예에 당선했다고 해도 벼슬 자리가 붙거나 밥벌이가 생기는 것도 아니었다. 거기다가 1960대 초까지만 해도 문예지라고는 『현대문학』과 『자유문학』밖에 없었던 터라 등단을 해놓고도 원고 청탁을 받을 길이 없었다.

나는 61년 시조를 당선으로 64년까지 당시 5대 일간지에 시·시조·동시를 당선한 것 외에 문공부 신인예술상을 3회나 수상하여 신춘문예 5관왕이라는 명예롭지 못한 딱지를 붙이기도 했는데 상금 욕심만이 아니라 그것은 아주 확실한 작품발표 수단이기도 했었던 것이다.

발표할 지면이 없이 떠돌던 신춘문예 당선 시인들은 63년 `신춘시`라는 동인지를 만들기 시작했는데 첫 발의에 참가했던 나는 64년 `북위선`이 한국일보에 당선된 뒤에야 합류했다. 출판사의 지원이나 광고비 같은 것도 없이 변변한 벌이도 없는 터에 빈 주머니를 털어서 제 19집까지 펴냈다. 몇 십 쪽짜리 동인지였지만 톡톡 튀는 시들이 있어 김수영 등 눈 밝은 이들이 월평에 자주 언급해주는 것에 고무되기도 했다.

우리들은 신춘문예 시상식 신문사에 몰려가서 새로 탄생되는 시인들을 축하해 주고 따로 날을 잡아서 모두 환영하는 한턱을 쓰기도 했다. 처음 열 명도 안되게 시작한 동인이 해마다 불어서 스무 명을 넘게 되었다. 각기 어려운 경쟁을 뚫고 당선한 저력도 있거니와 서정성보다는 시대와의 불화에 더 많은 언어를 쏘아대고 있었다.

69년 공화당정권이 3선개헌을 앞두고 어수선하던 때 동인이었던 동아일보 정치부 기자 강인섭이 `신춘시` 동인을 해체하는 것이 좋겠다고 제의했다. 속사정은 말하지 않았으나 어떤 집에 불려갔거나 `신춘시` 동인들의 시에 대해서 언짢은 귀띔을 받은 눈치였다. 우리 동인들도 많이 자라서 올챙이 꼬리를 떼고 네 발로 뛰기 시작할 즈음이어서 일단 문을 닫기로 했다.

밤 하늘을 나는 반딧불이처럼 눈에 빛이 나는 사람들이었지만 참 좋은 시를 잘도 쓰고 마음씨도 착하기만 했는데 어찌된 셈인지 지난 10년 사이 `이 땅은 나를 술 마시게 한다`던 권일송,`봄은 오는데 긴 겨울 이야기는 끝나지 않았다`는 박봉우,`오늘은 저승새가 날아와서/내 울음 대신 울고 갔다`는 박정만,`색칠도 재치도 없는/그 투박한 한 장의 그림이/이렇게 나를 놓아주지 않는다`던 윤삼하,`아무것도 없음으로 하여/영원은 있는 것이다`던 황명,`이 고요하고 고요한 시간에도/나의 싸움은 끝나지 않는다`던 조태일,`나는 여자와 사랑하기 위하여 태어난 사나이`라던 전영경, 그렇게 일곱이나 되는 시신(詩神)들이 세상 밖으로 끌려 갔다.

이제 강인섭·박이도·신세훈·장윤우·이탄·이가림·김원호·권오운·김종철·강인환·강희근 등이 뿔뿔이 흩어져 다시 불씨를 피우자고 들먹이나 앞에 나서서 풀무질하는 이가 없다.

해마다 새로 탄생하는 신인들을 맞이하기 위해서도 `신춘시`는 부활해야 한다. 저 추위와 배고픔 속에서도 청보리같이 머리를 들고 일어섰던 한 시대의 목소리를 다시 살려야 한다. 겨울이 깊을수록 봄을 노래해야 한다.

<5502>제105話 문학동네에 살고지고...: 12 `삼인시 청록집`

게재일 : 2003년 01월 20일  [23면]

-------------------------------------------------------------------------

나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어

술 익는 강마을의 저녁 노을이여 -지훈

얼어붙었던 모국어의 강물이 광복의 햇살을 받아 소리내며 풀리고 있었다. 언론·출판·문화는 일제가 단말마적으로 포악을 부리던 태평양전쟁 속에서 숨죽인 채 떨고 있다가 활짝 기지개를 켜며 새 조국건설의 찬가를 부르고 있었다.

해방되던 1945년은 을유년, 그 해를 새기는 뜻으로 을유문화사가 이름을 내걸고 정지용·이상화·신석초등 말과 글을 빼앗겼던 암흑 속에서도 광채나는 시의 혼을 일깨웠던 시인들의 시집부터 출판을 서두른다. 그 책들 가운데 46년 6월 6일자로 을유문화사에서 펴낸 『삼인시청록집(三人詩靑鹿集)』이 있다. 우리 시문학사에 `청록파`라고 하는 가장 확실한 에콜의 봉우리를 치솟게한 이 시집의 출판은 어떤 의도를 가지고 시작한 것이 아니고 아주 단순한 동기에서 비롯되었다고 한다.

새로 문을 연 을유문화사는 윤석중·조풍연이 편집책임을 맡고 있었고 신인인 박두진이 직원으로 입사했는데, 윤석중이 박두진에게 시집을 내줄테니 시를 가져 오라고 했다. 박두진이 시집에 실을 만한 시가 열 편 남짓 밖에 안된다고 하자 그러면 친구들 것이라도 한 권 시집 분량의 시가 있으면 가져오라고 했다. 박두진은 박목월·조지훈 등 `문장`지에 함께 등단한 신진 시인들에게 연락했으나 모두 형편이 마찬가지였다. 여기서 다시 수정안이 나온 것이 그러면 세 사람의 시라도 한 권으로 묶어보자는 것이었다. 그렇게 모아진 것이 박목월의 `윤사월``나그네`등 15편, 조지훈의 `완화삼``승무`등 12편,박두진의 `향현``묘지송`등 12편, 합해서 39편이었다.

다음은 시집의 이름을 어떻게 붙일 것인가였다. 이 대목에서 윤석중은 세 사람을 뽑아준 스승인 정지용이 이미 『백록담(白鹿潭)』을 내었으니 거기에 짝을 맞춰 젊은 『청록집』으로 하자고 했다는 것이고, 박두진은 아니다, 박목월의 시 `청노루`에서 따온 것이다라고 증언이 엇갈리고 있다. 그러나 속내를 들여다보면 두 분의 말이 다 옳은 것일 수도 있다. 시집의 이름을 짓기 위해서는 여러가지를 놓고 선택하는데 박두진의 제안에는 `청노루`에서 딴 『청록집』이 들어있었을 터이고 윤석중의 채택에는 정지용의 `백록담`과 짝을 이루는 쪽에서 각인이 되었던 것이기 때문이다.

`문장`은 39년 2월 1일 창간되어 41년 4월 일제의 강압으로 폐간되기까지 통권27호를 내며 활발한 창작과 우수한 신인배출로 일제강점기에서 가장 두드러진 문예전성기를 이뤘던 순수문예지였다. 편집 겸 발행인은 김연만(金練萬)이었지만 실제로 편집과 운영은 이태준(李泰俊)이 도맡아 했었다. 정지용은 청록파 세 시인 이외에도 이한직·김종한 등을 추천해 시단에 내보냈는데 우연히 세 사람의 호흡이 맞았던지 3인시집이 문학사의 한 유파로 남게 된 것이다.

박두진은 39년 6월호에 `향현``묘지송`을, 40년 1월호에 `의(蟻)``들국화`를 발표해 가장 먼저 등단했고, 조지훈은 39년 4월호 `고풍의상`으로 초회 추천은 앞섰으나 40년 2월호 `봉황수`로 박두진보다 한 달 늦게 나왔고 박목월은 `길처럼`이 39년 9월호에, `연륜`이 40년 9월호에 각각 정지용의 추천으로 `문장`지에 추천되어 시단의 새 별이 되었다.

지훈은 막 추천 과정을 마친 40년 경주에 있는 목월에게 만나러 가겠다는 전보를 친다. 목월은 `조지훈 환영`의 깃발을 들고 경주역으로 마중나가서 1주일을 함께 술과 유흥으로 지낸다. 그때 `목월에게`라는 부제가 달린 시 `완화삼(玩花衫)`을 지훈은 준다. "구름 흘러가는/물길은 7백리/나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어/ 술익는 강마을 타는 저녁 노을이여". 이에 목월은 `나그네`로 화답한다. "강나루 건너서 밀밭 길을 구름에 달 가듯이 가는 나그네". 이 보다 아름다운 만남, 아름다운 한때가 어디 있을까.

<5503> 제105話 문학동네에 살고지고...: 13 `천상병 유고집` 사연

게재일 : 2003년 01월 21일  [28면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

아름다운 이세상 소풍 끝내는날

가서, 아름다웠더라고 말하리라 -천상병

이 세상은 항상 따뜻하고 항상 살맛나게 아름다운 곳인가. 저 1960년대의 엄혹한 살얼음길을 넘어지지 않고 건너온 사람은 누구이던가. 하루 세끼를 다 못채우고 돌아가 누울 잠자리가 없어도 나라 살림을 맡은 이들에게 눈을 흘기거나 쓴소리 한 번 내지를 수 없던 시대에 어찌보면 어린 아이 같고 어찌 보면 당나라의 선승 한산(寒山)이나 습득(拾得)처럼 세속을 훌훌 벗어던진 것 같은 시인 천상병(千祥炳)이 떠돌고 있었다.

명동거리나 술집에서 만나면 먼저 손부터 내민다.고작해야 요즘 값어치로 오천원, 만원이지만 그 품새는 조금도 비굴하거나 미안한 기미가 없고 오히려 오래 못 받은 빚을 받는 것 만큼이나 당당하다. 술값 좀 쥐어 줬다고 듣기 좋은 말로 립 서비스 하는 일도 없다. 시가 시원치 않다고 느끼는 시인에게는 "시도 못 쓰면서 시인 행세를 하니까 세금을 내야 한다"면서 독설을 하기도 했고, 한번은 천상병의 월평에 오르고 싶은 시인이 술대접을 하니까 인색하게도 "야아 나는 네 시가 좋아질려고 한다"고 했다가 술과 안주가 더 나오자 "야아 나는 네 시가 좋다"고 비로소 인정을 했다는 일화도 있다.

뺏긴 것인지 스스로 알아서 준 것인지, 술값인지 밥값인지는 모르지만 천상병과의 거래는 정기적으로 이루어졌던 셈이고 수금하는 쪽이나 납부하는 쪽이나 낯 찌푸리는 일 없이 아주 화기롭게 진행되었다. 수금 날짜가 되어도 그가 나타나지 않으면 오히려 불안한 것은 지불하는 쪽이다. 그런 평화, 그런 아무일 없는 문학동네에 마른 하늘의 날벼락이 떨어졌다.

67년 7월 14일자 도하 일간지들은 중앙정보부가 발표한 `동백림간첩단 사건`을 대서특필했고 거기 연루된 간첩(?)들의 명단에 천상병이 끼여 있었던 것이다. 발표에 의하면 북한은 동백림을 거점으로 서백림의 남한 쪽의 각계인사들을 간첩으로 포섭해서 활동했다는 것이다. 화가 이응로, 작곡가 윤이상 등이 연루되었고 그 가운데 강빈구(姜濱口)라는 경제학자가 있었는데, 63년 10월 상순 어느날 명동 유네스코 뒷골목의 술집에서 천상병이 그에게 포섭되어 난수표를 받고 67년 6월 25일까지 1백원에서 6천여원까지 5만여원을 협박하여 갈취착복하면서 강빈구를 간첩으로 신고하지 않았다는 것이다.

강빈구는 은행가의 아들로 돈 씀씀이가 좋아서 서울대상대 재학시절부터 천상병이 하숙비도 얻어 쓰는 사이였다. 그 친구를 우연히 명동 거리에서 만난 천상병은 예의 손을 내밀었을 터이고 강빈구는 옛날 친구를 만나 즐겁게 술을 사고 5백원도 쥐어주었을 것이다. 그런 사실을 모를 리 없는 중앙정보부가 시인 한 사람을 얽어넣기 위해 천상병을 못 살게 굴었던 것이다.

중앙정보부에서 고문으로 조서를 꾸미면서,"술 달라!","담배달라!"고 어리광을 피우는 천상병이 코미디언 김희갑을 닮았다 해서 `천희갑`이라 불렸다고 한다. 중앙정보부에서 석달, 교도소에서 석달, 모진 매와 전기고문을 당하고 선고유예로 풀려난 천상병은 몸도 정신도 지칠대로 지쳐있었다. 71년 7월 어느날부터 수금원 천상병이 보이지 않았다. 한 달, 두 달, 석달..., 고향 부산에 연락해도 아는 이가 없었다. 천상병이 기어코 길거리에 쓰러져 행려병사로 사라진 것이다, 하는 추측이 기정사실화되고 있었다. 시체검증도 없이 사망진단을 내린 문우들은 유고시집을 내기로 뜻을 모아 그해 12월 유고시집 『새』가 4×6배판 호화장정본으로 조광출판사에서 출간된다.

뒤늦게서야 서울시립정신병원에 살아있음이 발견되지만 `고통받은 이세상`이 아니고 "아름다운 이 세상 소풍끝내는 날/가서, 아름다웠더라고 말하리라"고 시 `귀천`에서 노래한 이 천진한 천상시인 천상병의 처녀 시집은 눈 뜨고 살아 있으면서 `유고시집`으로 포장되어 나왔다.

<5504>제105話 문학동네에 살고지고...: 14 천상병의 저승여비

게재일 : 2003년 01월 22일  [28면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

------------------------------------------------------------------------

저승 가는 데도 여비가 든다면

나는 영영 가지도 못하나-천상병

세상에는 행복한 걱정거리도 다 있다. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다거늘 저승에 갈 여비까지 걱정하다니? 그러나 이 두 줄의 시구의 앞에는 많고많은 시인들 가운데 천상병만이 내지를 수 있는 아픈 이야기가 있다. "아버지 어머니는/고향 산소에 있고/외톨백이 나는/서울에 있고/형과 누이들은/부산에 있는데/여비가 없으니 가지 못한다"는 `70년 추석에`라는 부제가 붙은 시 `소릉조`의 뒤에 오는 역설의 극치다.

천상병은 1930년 일본에서 태어나 중학교 2학년 때 해방을 맞아 귀국, 마산에서 중학교를 마치고 6·25 전쟁 중에는 미군 통역관으로도 일을 한다. 51년 전시 중 부산에서 서울대 상대에 입학했으며 이때부터 시동인지 `처녀`를 함께 하면서 시 쓰기에 몰두, 52년에는 `문예`지에 `강물`과 `갈매기`로 유치환과 모윤숙의 추천을 완료했고 이어 53년에는 다시 `문예`에 평론 `나는 거부하고 저항할 것이다`와 `사실(寫實)의 한계`가 조연현에 의해 추천완료되어 50년대의 머리맡 전쟁의 소용돌이 속에서 시와 평론을 한 손에 움켜쥐는 특유의 저력을 내뿜는다.

64년에는 부산시장의 공보비서로 들어가 한 2년간 월급쟁이가 되기도 했으나 그의 멍에에 얽매이기 싫어하는 천성은 앞서갈 수 있는 학력과 뛰어난 글재주가 있음에도 헐벗고 떠다니는 길을 택했다.

한참 후배인 나도 그의 수금처가 되어 거의 정기적인 내방을 받고 있었다. 어느 날은 찾아왔다가 내가 자리에 없으니까 책상 위에 놓인 김소운 수필집 『하늘 끝에 살아도』를 들고 갔더란다. 헌책방에 넘길 양으로 들고나갔던 것을 첫 장을 읽다가 그만 오전 2시까지 독파했노라고 털어놓기도 했다.

그는 맨입으로만 나서는 것은 아니었다. 다른 잡지도 그러했겠지만 내가 `한국문학`을 할 때는 그의 원고은행이 되어있었다. 청탁하지도 않은 시를 원고지도 아닌 백지에 여러 편을 써다놓고는 실리지도 않은 시의 원고료를 받아가는 것이다. 관훈미술관 3층에 편집실이 있을 때 그는 종로예식장에서부터 인사동 바닥이 다 들리게 쩌렁쩌렁한 소리로 "이근배씨!"를 불러댔고 사무실 문을 박차고 들어와서 원고료 내라는 불호령에 편집부 여기자들은 웃음을 참아야 했다.

문단 선후배를 떠나 그와 나는 막역지우가 되고 있었는데 예의 그 정신병원에 들어가 행방불명이 되어야 했던 까닭을 가까운 친구들이나 부인도 아닌 내게만 털어놓았던 것이다. 그의 모든 기록에는 "행려병자로 쓰러져 서울시립정신병원에 입원"으로 되어 있지만 내게 들려준 이야기에 진실이 들어있다.

천상병은 부산에 가면 그동안 밀린 수금을 할 수 있겠다고 생각했는지 내려갔단다. 거기서 여비는커녕 밥도 못 얻어먹고 서울행 완행열차를 무임승차했는데 도저히 견딜 수 없어 왜관에서 내렸더란다. 왜관에서 구상 시인의 부인이 병원을 하고 있다는 정보 하나만 믿고 한밤중에 내렸으나 남대문에서 김씨 찾기더란다. 헤매다가 다시 무임승차, 통금이 해제된 뒤 서울역에 내려 밥 줄 곳을 생각해낸 것이 돈암동 김구용 시인 댁이더란다. 터벅터벅 시간 반 남짓 걸어서 삼선교에 이르렀을 때 하느님께서 자전거를 내려주셨더란다. 마악 올라타고 페달을 밟는데 "저 놈 잡아라!"는 소리와 함께 우악스런 사내의 손이 등덜미를 낚아채더란다. 꼼짝없이 성북경찰서로 끌려가서 절도죄로 콩밥을 먹게 되었는데 조서를 꾸미던 형사가 무슨 생각에서인지 택시에 태워 정신병원에 데려다주었다는 것이다.

나는 뒤에 `하느님의 자전거`라는 시를 썼거니와 천상병이 93년 4월 저승길을 떠날 때 모인 부의금 8백만원을 장모가 의정부 수락산 밑 쓰러져가는 집 아궁이에 숨겨둔 것을 부인 목순옥씨가 빈방에 불이나 때주자고 불을 피워 재가 되어버렸다. 은행에서 재가 된 돈의 반액만 내어주니 재가 된 반은 천상병의 저승 가는 여비였고 반의 금액은 그가 걱정하던 장모의 장례비로 남겨둔 것이라나? 이승에서는 못 가져본 여비, 저승갈 때 흠뻑 썼겠구나.

<5505>제105話 문학동네에 살고 지고... : 15. 박목월의 이별의 노래

게재일 : 2003년 01월 23일  [28면]  기고자 : 이근배<시인.한국신인협회장>

--------------------------------------------------------------------------

기러기 울어예는 하늘 구만리

바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네 -목월

"사람은 사랑할 때 누구나 시인이 된다"고 플라톤은 말했고 바이런은 "시인이 되려면 사랑에 빠지거나 불행해져야 한다"고 했다. 왜 인류는 시인을 낳고 시인은 시를 쓰며 사람들은 시를 읽는가라는 물음에 가장 가까운 대답은 "시 속에 사랑이 있으니까"일 것이다. 조국도 혁명도 종교도 가난도 배신도 모두 시 속에서는 사랑의 모습으로 꽃피워진다. 사람으로서가 아니라 시인으로서 사랑에 빠지면 어떤 시를 낳는가를 우리는 박목월에게서 배운다.

목월은 `문장`지에 추천 받을 때 평소 좋아하는 시인 수주(樹州)변영로의 아호인 수자에서 나무목(木)자를 따고 소월(素月)김정식에서 달월(月)자를 따서 지은 것이 본명 영종(泳鍾)을 누르고 그의 이름으로 굳혀져 있다.

경주에서 태어난 그는 대구 계성중학3학년 때 열여섯살 나이로 잡지 `어린이`와 `신가정`에 동요 `통딱딱 통딱딱`이 당선되어 동요시인으로 이름을 내기 시작했고 경주에서 금융조합 서기로 일하던 때 기차여행에서 만난 충남 공주 처녀 유익순이 우연하게 직장 동료의 처제여서 불국사에서 다시 만나는 기연으로 혼담이 싹터 결혼하게 된다.

시인이기 이전에 생활인이고 아홉식구의 가장이어야 했던 목월이 6·25 전쟁을 전후한 궁핍의 세월을 어떻게 넘어왔는가를 1964년 시`가정`에서 "아랫목에 모인/ 아홉 마리의 강아지야/ 강아지 같은 것들아/ 굴욕과 굶주림과 추운 길을 걸어/ 내가 왔다/ 아버지가 왔다/ 아니 19문 반의 신발이 왔다"고 차마 쏟아내기 어려운 아버지 숨은 얼굴을 드러낸다.

"송아지 송아지 얼룩 송아지"로 이땅의 아이들에게 동심을 키워준 동요시인 박영종, 그리고 청록파의 3가시인으로 가장 많은 명편의 시들을 써냈으며 문학지가 없고 더구나 시전문지가 없어 후배 시인들이 고통을 받을 때 재산가도 엄두를 못내는 월간 시전문지 `심상`을 발행, 세상을 떠난 뒤에도 오늘토록 30년을 이어오도록 큰 몫을 해낸 시인 박목월에게도 아름답고도 아픈 사랑이 있었다.

대구로 피란 내려가서 있던 53년 봄. 목월은 교회에서 서울의 명문여대생 H를 만난다. 시인과 시를 좋아하는 문학소녀와의 만남은 여기서 끝나지 않고 다음해 환도와 함께 H가 서울로 올라오면서 자연스럽게 가까워진다. 목월은 H의 태도가 존경을 넘어서 이성의 사랑으로 싹트는 기미가 있자 후배시인에게 H를 잘 설득할 것을 부탁한다.

명동문예살롱에서 H는 목월이 보낸 시인에게 "나는 사랑 이상의 것은 아무 것도 바라지 않습니다. 이런 무상의 사랑은 누구도 막을 수 없다고 생각합니다"라고 막무가내였다. 그 여름이 가고 가을이 올 때 목월은 어디론가 잠적하게 된다. H와 제주에서 함께 살고 있다는 것은 뒤에 알려지고 그 사랑의 도피생활이 넉달째 들어섰을 때 부인 유익순 여사가 제주를 찾아간다. 새로 지은 목월과 H의 겨울 한복과 생활비로 쓸 돈봉투를 들고.

끝내 목월은 H와 헤어지고 서울로 돌아온다. 김성태곡으로 널리 애창되는 목월의 시 `이별의 노래`는 그 H를 두고 지은 것이다.

"한 낮이 끝나면 밤이 오듯이

우리의 사랑도 저물었네

아, 너도 가고 나도 가야지.

산촌에 눈이 쌓인 어느날 밤에

촛불을 밝혀두고 홀로 울리라

아. 너도 가고 나도 가야지."

서울로 올라온 목월은 바로 아내와 아들, 딸이 기다리는 집으로 가지 못하고 효자동에서 두 달 동안 하숙생활을 하다가 귀가한다. "사랑하느냐고/ 지금도 눈물어린 눈이/ 바람에 휩쓸린다"고 목월은 평생토록 그 사랑을 시 속에 심다가 붓을 놓고 갔다. 그 하늘 구만리 기러기 울어예는 뜻을 내사 알겠네.

<5506>제105話 문학동네에서 살고지고...:16 시를 뺏긴 시인 신동문

게재일 : 2003년 01월 24일  [28면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

역사가 우는가 세계가 우는가 신이 우는가

우리도 아, 신화같이 우리도 운다. -신동문

하늘도 밭 가는 농부에게서 쟁기를 뺏는 일은 하지 않을 것이다. 그와 같이 글을 쓰는 사람에게서 붓을 뺏는 일은 사람이 할 짓은 아니다. 그러나 우리가 넘어온 시대에는 붓을 쥔 손이 함부로 꺾이고 비틀리고 끝내는 글 쓰기를 못하게 하는 잔혹한 행패가 거리낌없이 저질러지고 있었다.

조국광복에서 다시 6·25, 그리고 4·19 혁명이 진행되는 사이 이 땅의 시도 언제까지 봄 꽃들처럼 방긋거리며 서정의 명주실만 뽑아낼 수는 없는 것이었다. 신춘문예의 부활과 함께 시대와 역사를 향해 내지르는 뜨거운 언어들이 시의 새 모습으로 솟구치고 있었다.

그 대열의 선두에 시인 신동문(辛東門)이 있었다.1956년 조선일보 신춘문예에 박봉우의 `휴전선`과 함께 시 `풍선기`가 당선되자 신동문은 그 해 시집 『풍선과 제3포복』을 내 시단에 새 물결을 일으킨다. 봇물처럼 터져나는 그의 시 정신은 4·19를 만나서 마침내 해일로 넘쳐난다.

"서울도/ 해 솟는 곳/ 동쪽에서부터/ 이어서 서,남,북/ 거리거리 길마다/ 손아귀에/ 돌 벽돌알 부릅 쥔 채/ 떼지어 나온 젊은 대열"로 시작하는 `아! 신화같이 다비데 군(群)들`은 `1960, 4·19 한낮에`라는 부제가 말하듯이 그 폭발의 지점에서, 역사의 현장에서 억누를 길 없어 터져나온 것이다.

"마지막 발악하는/ 총구의 몸부림/ 광무하는 칼날에도/ 일사불란/ 해일처럼 해일처럼/ 밀고가는 스크럼/ 승리의 기를 꽂을/ 악의 심장 급소를 향하여/ 아! 신화같이 전진하는 다비데 군들" 1백8행의 시를 다 옮겨적지 못하는 안타까움이 있거니와 이 시가 바로 4·19 직후인 60년 6월호`사상계`에 실린 이후 오늘토록 비평가와 시인들은 입을 모아 단연코 4·19 혁명시의 대표작으로 꼽는다.

이 절창의 시가 쓰여지고 있던 그 시각 나는 경무대 앞 바리케이드에서 그리 멀지 않은 곳에서 난사되는 총탄을 피해 아스팔트에 엎드려 포복하고 있었다. 총성이 멎은 후 쓰러진 젊은 이들을 나르던 친구의 피묻은 손과 악수를 나누고 나는 휘적휘적 걸어서 공초 오상순이 계신 명동 서라벌로 가고 있었다. 그러고 보니 내가 신동문 시인을 처음 만난 곳도 그 무렵 공초가 계신 서라벌 다방에서였다.

그는 마산의 폐결핵 요양소에서 시들어가는 젊음을 어찌할 길 없어 막무가내로 뛰어나왔다고 내게 들려주었다. 알고보니 어려서부터 몸이 허약해 서울대 문리대에 입학했다가 휴학했으며 공군에 자원입대해 거기서 얻은 글감들, 공군기지를 배경으로 한 여러 정경들을 시로 썼다가 신춘문예에 당선도 되고 시집도 냈었다는 것이다.

이른바 앙가주망 시인으로 신동문은 단연코 앞서 나갔다.`아니다의 주정(酒酊)`등에서 거침없는 풍자와 해학·역설로 시의 화살을 쏘아댔다.

"아니다/ 아니다/ 아메리카도 NO/ 소비에트도 니에트" `아니다의 주정`의 한 구절이지만 그때에는 그런 낱말을 쓰는 시인이 없었다.

젊은 혁명의 새 기운이 일자 창간된 `새벽`지의 주간으로 최인훈의 `광장`을 극적으로 게재하기도 한 그는 64년 경향신문 특집부장으로 `김삿갓 따라 강산천리`를 연재하기도 했는데 쌀값이 한창 오르자 어느 독자의 "북한에는 쌀이 남는다니 수입이라도 하자"는 투고를 그대로 실은 것이 화근이 되어 중앙정보부에서 모진 고문과 함께 글을 쓰지 않겠다는 각서를 쓴다.

신구문화사 주간으로, 69년에는 `창작과 비평`발행인으로 누구보다도 글쓰기의 유혹이 많았던 그는 65년 이후 끝내 붓을 꺾고 침묵을 지키다 93년 가을 췌장암으로 문학동네와 작별을 했다. 그의 말년에는 충북 단양에서 포도농장을 하면서 침술을 익혀 어려운 사람들에게 무료로 병을 고쳐주어 신바이처라는 별명을 듣기도 했다.

시집을 내자는 주위의 권고에 "쓰레기만 더 할 뿐"이라고 고개를 내저었다니 이렇게 "쓰레기만 더 하는"내가 부끄럽구나.

<5507>제105화문학동네에살고지고...:17.김현승의 커피사랑

게재일 : 2003년 01월 25일  [28면]  기고자 : 이근배<시인,한국시인협장>

--------------------------------------------------------------------------

나는 이제야 내가 생각하던

영원의 먼 끝을 만지게 되었다 -김현승

시는 또 하나의 기도다. 종교적 절대자에게, 사랑하는 사람에게, 조국에게, 대자연에게, 나에게. 시는 끝없는 기도의 언어로 이어진다. 그러니까 시인은 누구나 기도자이지만 그 가운데서도 다형(茶兄) 김현승(金顯承)시인의 기도는 오래도록 가난한 영혼들에게 달디단 샘물을 퍼주고 있다.

"가을에는/기도하게 하소서/낙엽들이 지는 때를 기다려 내게 주신/겸허한 모국어로 나를 채우소서"로 시작하는 이 `가을의 기도` 한 편 만으로도 우리는 어떻게 써야 기도가 시가 되는가를, 왜 시는 기도이어야 하는가를 알아듣게 된다. 수정처럼 투명한 언어로 육신이 아닌 영혼의 이슬을 빚어내는 시인 다형을 처음 뵌 것은 1960년 봄 미당 서정주 선생 댁에서였다.

공덕동 미당 선생을 뵈러 갔을 때 낯선 손님이 먼저 와 있었다. 필시 문인일 듯싶은데 명동이나 어디에서도 만났거나 책에서도 본 일이 없는 얼굴이었다. 그분은 창가에 두 다리를 쭉 뻗고 앉아서 미당과 이야기하는 모습이 여느 사이인 것 같지가 않은데 아무리 머리를 회전시켜도 짐작이 가지 않았다.

"근배야 인사 드려라. 김현승 선생이시다." 미당의 말씀을 듣고서야 머리 숙여 인사드렸는데 그때 다형은 광주의 조선대학교 교수로 계시다가 모교인 숭실대학의 교수로 부임하여 서울로 오신 첫걸음이었던 것을 뒤에야 알았다. 64년 동아일보에 내 시가 당선작으로 결정되었다가 한국일보 당선과 중복되었다하여 취소되었을 때 심사위원의 한분이었던 것 말고는 학연·지연 어느 것도 걸친 것이 없었는데 67년 무렵부터 주말이면 나는 수색에 있는 다형댁으로 향하고 있었다.

수색에는 다형 말고도 이동주·최미나 부부문인과 김종해 시인이 살고 있었고 그 건너 난지도에는 박봉우, 모래내에는 이성부, 나는 응암동에 셋방살이를 하고 있었다. 다형댁은 광주에서부터 다형을 따르던 조태일 등과 다형이 심사해서 당선한 이탄 등 문학동네 식구들로 주말이면 붐볐다.

다형은 평양에서 태어났으나 목사인 부친을 따라 광주에서 소학교를 다니고 평양 숭실중학·숭실대학을 다녔다. 숭실대 1학년 때 55행의 장시를 써서 교지에 투고했더니 양주동 교수가 불러서 교지에 싣기는 아까우니 중앙지에 보내자고 했다. 2학년 봄. 동아일보에 두 편의 장시 `쓸쓸한 겨울 저녁이 올 때 당신들은`과 `아름다운 새벽은 우리를 찾아온다 합니다`가 게재돼 화려하게 시인으로 등극한다.

아버지가 목사였던 터라 어려서부터 교회에 다니며 남다른 신앙심을 키워왔고 37년에는 교회 안에서 일어난 사건이 신사참배 거부로 번져 광주경찰서에서 사상범으로 물고문을 당하기도 한다. 몸에 밴 기독교적 생활 자세로 술과 담배를 안하는 까닭에 다형(茶兄)이라는 아호가 말하듯 오직 커피 사랑만 지극했었다.

요즘처럼 세계의 커피가 안방까지 차지했으면 오죽 좋았을까마는 60년대의 다방 커피는 담배꽁초·계란 껍질을 넣고 삶기도 하는 등 제맛 내는 다방이 없었다. 커피 맛의 1급 감별사인 다형은 `귀거래``맘모스`등 시내의 두세 군데 다방만 출입한다. 집에서는 머리맡에 코일이 빨갛게 달아오르는 전기화로를 켜놓고 주전자에 물을 끓여 커피를 손수 걸러주는 것이 최상의 손님 접대였다.

그 다형에게 우리 `악동`들이 모여 화투 `섰다`를 가르쳐드렸다. 담배값 정도의 내기 화투였지만 낚시나 등산 같은 취미도 없었던 터라 다형댁에서 혹은 이동주 시인댁에서 주말이면 모여 화투놀이를 했었다. 71년 장충동에서 박정희와 김대중이 대통령 자리를 놓고 한 판 붙던 날은 그 연설 들으러 갔다가 홍은동 산동네 내가 사는 오두막에도 오셔서 놀다 가시기도 했다.

시를 쓴다는 것 만으로 후배들에게 사랑을 듬뿍 주시던 커피 매니어 다형은 75년 커피잔을 놓고 가셨다. 지금 겨울 광주 무등산 오르는 길에는 "아름다운 나무의 꽃이 시듦을 보시고/열매를 맺게 하신 당신은/나의 웃음을 만드신 후에/새로이 나의 눈물을 지어주시다"는 시`눈물`이 새겨진 다형시비가 눈발을 맞고 서 있을 것이다.

<5508> 제105話 문학동네에 살고지고: 18 눈물의 시인 박용래

게재일 : 2003년 01월 27일  [28면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

그리운 이 지금은 너무 멀리 있다

어쩌면 오직 너 하나만을 위해-박용래

푸른 하늘을 보는 일도, 풀 한 포기 보는 일도 시인에겐 눈물인가. 햇볕이 쨍해도, 눈발이 날려도, 꽃이 피는 날에도 시인은 눈물 글썽이며 사는가. 눈물 글썽이다 못내 시로 흘러넘치는가. 사람으로 태어나서 기쁜 일이거나 슬픈 일이거나 눈물 보이지 않는 이가 어디 있을까만은 눈물을 내보이지 않기 위해 안간힘을 쓰는 문학동네 사람들 중에 유난히 눈물이 많았던 시인이 박용래였다.

연거푸 신춘문예에 당선된 뒤 약간 으쓱대며 고향 당진에 내려간 1962년 2월, 내가 사는 곳에서 십리쯤 떨어진 송악중학교에 박용래 시인이 국어 선생으로 와 있다는 소식을 들었다. 학생편에 `탁주 일배를 대접하고 싶다`는 짧은 전갈을 보냈더니 그날로 학생을 따라 우리 집에 왔다.

논산 강경읍에서 25년에 태어난 박용래는 톨스토이·도스토예프스키를 읽어대는 문학소년이었으나 강경상고를 수석으로 졸업, 조선은행 서울 본점으로 발령받는다. 남들이 부러워하는 그 자리를 적성이 안맞는다고 박차고 나온 것은 해방 직전. 징용으로 끌려갈 위기를 해방으로 벗어난 그는 은행으로 돌아가지 않고 김소운의 수필에 홀려서 조선의 시·민요를 번역하는 일을 거들기도 했다.

박용래는 대전을 중심으로 정훈·박희선·하유상 등과 `동백`동인을 하며 55,56년에 걸쳐 `현대문학`에 `가을의 노래``황토길`등으로 박두진의 추천을 받아 시단에 오른다. 그러나 이런 이력들은 나중에 하나씩 알게 된 것이었고 62년 봄 그가 내 집에 올 때까지만 해도 나는 시골 중학교 교사인 무명시인 박용래로 알고 있었다. 다만 시인이 귀하던 때라 적적한 낙향에 이웃 고장에 시인이 오셨다니 반갑게 맞아들이고 싶었던 것이다.

"아, 시인의 집!" 그는 나와 인사를 나눌 겨를도 없이 앞마당 높다란 참죽나무 꼭대기에 지은 까치집을 올려다 보고 있었다. 할머니가 빚은 맑은 술(약주)을 반주로 저녁 밥상을 물리고 나는 면소재지 고을 유지들이나 드나드는 술집으로 그를 모셨다. 달빛이 있었던가, 박용래는 코트 주머니에 손을 찌르고 내가 모르는 시들을 줄줄 외대며 5리 신작로를 춤추듯 걸어갔다.

"가도 가도 붉은 산이다. /가도 가도 고향뿐이다. /이따금 소나무 숲이 있으나 내 나이와 같이 어리구나"그 때 내게 들려준 오장환의 시 `붉은 산`은 지금껏 한 자도 틀리지 않게 외고 있거니와 그 저녁의 동행은 내가 어려서 걷던 발자국에 시의 것을 더 보태는 것이었다.

그의 주량을 몰랐던 나는 그저 밤을 보낼 수 없어서 술집에서 나와 마침 한 마을 후배의 결혼 잔치집으로 갔다. 마을 젊은이들이 권하는 술잔을 다 받아마시고 파장이 되어 집으로 돌아오는 논둑길에서 시인은 나를 와락 끌어안더니 흐드득 울기 시작하는 것이었다. 술을 더 마시고 싶다는 것이었다. 나는 한밤중 마을 주막거리의 문을 두들겨 깨워서 바가지에 막걸리를 넘치도록 부어주어야 했다.

고향에서의 해후는 그뒤 한번 더 나의 술대접으로 끝났다. 그 뒤 10년도 넘어선 73년 겨울 대전에서 있은 이가림 시집 『빙하기』 출판기념회에 조태일·이문구와 함께 눈길에 막혀 늦게 도착했더니 다형 김현승 선생 등과 기다리던 박용래는 "얘 니가 이근배냐? 너 이근배 아니다"라며 울기 시작하는 것이었다. 얼굴에 군살 붙은 내가 미웠던 것일까?그보다는 반가움이 앞서는 것이었을 터이다. 그렇게 사람을 만나면 흘리던 그의 눈물은 한강이라도 못댈 지경으로 흔한 것이어서 그의 눈물을 못보고는 박용래를 본 것이 아니었다.

송악중학교 교사도 짧게 끝내고 삐비꽃 같은 시를 잘도 뽑아내 그 눈물 값을 이 땅에 흩뿌렸던 박용래. 80년 11월 20일 남은 이들에게 눈물을 주고 세상을 떴을 때 나는 내가 하던 `한국문학`의 작가상을 영전에 바쳤었다. 그리고 졸시 `까치집`을 내 옛집의 빈터에 심어놓았다.

"시인 박용래/눈이 젖어 바라보던/그 삭정이 둥지/삭정이 진 슬픔/한 줄 시 고독을 심던 새는/지금은 날아가고 없다"고.

<5509> 제105話 문학동네에 살고지고...: 19 시의 한마당 `지용제`

게재일 : 2003년 01월 28일  [28면]  기고자 : 시인. 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

고운 폐혈관이 찢어진 채로

아아 너는 산새처럼 날러 갔구나 -정지용

국토는 빼앗겨도 민족은 살아남지만 모국어를 잃으면 민족은 소멸된다. 일제가 우리 말과 글을 빼앗으려 한 것은 배달의 핏줄을 없애려 한 것인데 그 채찍을 맞으며 우리의 모국어를 날로 새롭게 씨 뿌리고 가꾼 시인들은 이 나라를 지킨 언어의 파수꾼이며 독립군이었다.

마땅히 초등학교에서부터 읽고 외야 할 지용의 시가 대학에서의 연구조차도 금지되어 땅 속에 묻혀 있음에 발만 구르던 문학동네에서 정지용 해금운동이 일어난 것은 1982년 6월이었다. 이희승·박화성·모윤숙·최정희·조경희·김동리·서정주·박두진·구상 등 문단인사와 이병도·이선근·방용구 등 학계인사 48인이 서명하여 당국에 정지용 저작물 복간을 진정한 것이다. 그 서명을 받으러 갔을 때 황순원은 "아무렴요 지용선생은 애국자이시니까요"했다.`애국자`라는 말 속에는 시인이 시로 바친 나라사랑의 뜻이 들어 있는 것이었다.

그 무렵 문공부의 소식통인 MBC의 기자에게서 연락이 왔다. 정지용 시인의 해금이 있을 것 같으니 방송출연을 준비해 달라는 것이었다. 그러나 경직된 5공정부는 공안부처의 불가론을 못이겨 끝내 6공정부로 공을 넘기고 말았다. 지용은 결코 스스로 북녘을 선택할 사람이 아님을 그를 잘 아는 문단, 학계, 언론계의 인사들이 만장일치로 증언하는 데도 미적거리다가 해금된 것은 1988년 3월 31일 노태우 새 정부가 들어서고 시인 정한모가 문공부장관에 앉은 직후였다.

해금 소식이 있자마자 지용시를 마음에 간직하고 살아온 사람들이 모여 지용회를 만들었다. 회장에는 지용과 함께 이화여전에서 교편을 잡았던 방용구(龐溶九)가 맡고 문단을 비롯한 사회 각계인사, 그리고 이화여전 제자들이 회원으로 참여하여 그해 5월 15일 지용의 생일에 세종문화회관 소강당에서 제1회 지용제의 막을 올린다. 옥천문화원장 박효근이 참석했다가 시인의 부활제로 올린 시의 한마당에 감동하여 시인의 고향 옥천에서도 열어달라고 간청한다.

지용회는 서둘러 김남조 등 원로 중진 시인들과 당시 인기 절정이던 박경리 원작의 KBS드라마 `토지`의 주인공 최수지를 비롯한 출연진을 두 대의 관광버스에 싣고 6월 25일 옥천으로 내려갔다. 지용이 다니던 죽향(옛 이름은 옥천)초등학교 마당에 버스가 도착하자 정지용이 누군지도 모르는 어린이들과 시장거리의 아낙네들이 드라마의 주인공을 보려고 구름처럼 몰려들었다.

옥천면 하계리 40번지, 1902년에 그가 태어나고 자란, 허름한 함석 지붕으로 바뀐 생가도 둘러보고 읍내 산언덕에 번듯하게 지어놓은 관성회관에서 지용의 시와 노래, 그리고 춤의 한마당이 벌어지니 5백 객석의 자리가 넘쳐나고 있었다.

지용회는 시 `향수`를 변훈과 김희갑에게 따로 작곡을 의뢰해 변훈 곡은 테너 임정근이 불렀고 김희갑 곡은 박인수, 이동원이 불렀는데 대중성이 앞선 김희갑 곡이 시와 더불어 높고 멀리 울려퍼져 `향수`는 이 나라의 사람들에게 불멸의 노래로 타오르게 되었고 옥천은 `향수`의 고장이 되었다.

저 시퍼렇던 유신정권의 끄트머리, 유신을 반대하는 문인·교수·언론인들이 송년회를 하던 자리에서 성래운 교수는 양성우의 시 `겨울공화국`을 암송했고 나는 `향수`를 소리 높이 외서 박수를 받았었다. 정지용을 읽지 못하게 하던 때 `향수`를 비롯한 시들을 외는 것이 자랑이던 나는 그 시가 노래로 불리면서 외야할 까닭을 잃게 되었다.

생전에 뵙지도 못한 내가 몇 해 전부터 지용회 회장을 떠맡게 되었다. 실질적으로 지용회를 이끌어온 김성우·김수남 두 명예시인이 할 일을 내게 미룬 것이다. 옥천에서는 해마다 지용제가 열리고 지용문학상도 제정되어 제1회 박두진 수상으로부터 14회까지 내려와 지난해 `정지용 탄생100년제`를 예술의 전당에서 올렸을 때는 김지하 시인이 수상했다.

<5510> 제105話 문학동네에 살고지고: 20 정지용의 `향수`

게재일 : 2003년 02월 03일  [24면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

마음은 제 고향 지니지 않고

머언 항구로 떠도는 구름 -정지용

"오랑캐 말은 북녘 바람에 기대어 울고/월나라 새는 남쪽 가지에 둥지를 튼다"고 옛 시인은 읊었다. 하물며 고향 하나로 평생토록 시의 우물을 길어올리는 시인에 있어서랴.

나라 빼앗기니 고향마저 잃게 되고,되찾은 나라 다시 두 동강이 되니 고향길 끊겨 `떠도는 구름`인 이 땅의 사람들 어찌 이루 다 헤아릴 수 있을까. 일찍이 잃어버린 고향을 시로 담아서 먼 후대에까지 가슴에 새기도록 남겨준 `향수`와 `고향`의 시인 정지용에게서 우리는 민족사의 비극과 그 통곡을 듣게 된다.

휴전이 되던 해인 1953년 중학생인 나는 대중잡지에서 모윤숙이 정지용을 구하기 위해 거제 포로 수용소에 가서 명단을 모두 뒤지고 북송포로 명단에서도 확인하려 했지만 끝내 못 찾은 안타까움을 마치 떠나간 연인을 부르듯이 절절하게 쏟아내는 글을 읽었다.

그 글이 어린 내 머리 속에 심어준 것은 교과서에는 실리지 않았지만 정지용이라는 큰 시인이 인민군으로 전쟁에 나가서 포로가 되어 북으로 넘어갔구나 하는 것이었다.

내가 어렵사리 얻은 『정지용시집』의 첫 장에는 `카페 프란스`가 나온다. "옮겨다 심은 종려나무 밑에/빗두루 슨 장명등/카페 프란스에 가자/이 놈은 루바쉬카/또 한 놈은 보헤미안 넥타이 뻣적 마른 놈이 앞장을 섰다."

저녁 명동의 술집 골목에서 저절로 흥얼거리던 그 시에 취해 루바쉬카를 입고 싶었다. 신문주간 표어 현상모집에 1등 당선한 상금 1만환을 들고 양복점에 찾아가 루바쉬카를 맞춰 입고 거리를 활보했었다.

시 창작 시간에 미당은 "에에 지용은 세 고개를 넘었지. 나는 한 고개를 넘었을까"하셨고,한 번은 공덕동 댁에서 갑자기 "근배야 지용은 내 큰 형님이시지. 지금도 저 북 쪽에서 쓰도똔똔 쓰도똔똔 신호를 보내오고 있거던…"하고 두 손가락으로 머리를 치며 간첩접선이라도 하는 시늉을 하여 어리둥절한 일도 있었다.

해방 공간에서 조선문학가동맹에 맞서 조선청년문학가협회를 주도했던 김동리도 지용과는 자주 만나 속내를 털어놓는 사이였다면서 지용은 결코 북쪽을 택할 사람이 아니라고 했다. 어디서 잘못된 것인지 함께 끌려간 이광수는 납북이라 남쪽에서 책을 펴낼 수 있었고 지용은 북녘 땅에서 호강이라도 하는 양 오랫동안 꽁꽁 묶어뒀었는데, 재작년 2월 남북 이산가족 상봉 때 남녘땅에 계신 아버지 정지용을 만나겠다고 양강도 풍서방송국 책임기자로 일하는 작은 아들 정구인이 서울에 온 것이다.

인민군에게 잡혀간 아버지를 찾겠다고 집을 나섰다가 의용군에 끌려간 아들이 돌아왔는데 남에도 북에도 정지용은 자취가 없다.

"질화로에 재가 식어지면/뷔인 밭에 밤바람 소리 말을 달리고 엷은 조름에 겨운 늙으신 아버지가/짚 벼개를 돋아 고이시던 곳"을 일제로부터 되찾으려고 "그 곳이 참하 꿈엔들 잊힐리야"로 목메게 부르던 `향수`는 이 나라의 산천에 울려 퍼지는데 그 시인은 어느 하늘에서 떠도는 구름이 되어 있는지.

<5511>제105話 문학동네에 살고지고:21 酒神 이현우

게재일 : 2003년 02월 04일  [24면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

불행과 고독을 더불고 나의 생애는

참 아름답게 죽어가야 한다

-이현우

시인이 죽어서 사는 나라는 사시사철 꽃이 피고 새가 우는가. 오는 자취, 머무는 자취는 있어도 가는 자취는 남기지 않은 시인 이현우(李賢雨)가 있다. 당나라에 건너가 과거에 급제하고 `토황소격문(討黃巢檄文)`으로 이름을 떨친 최치원은 신라가 기울어질 무렵 가야산 홍류동에 묻혀 살다 어느날 신발과 갓을 벗어놓고 홀연히 사라졌다. 생년은 있는데 몰년은 모르는 최치원을 두고 신선이 된 것이라 했다. 1천2백년 후에 시인 이현우가 이 티끌 세상의 저잣거리를 떠돌다 자취를 남기지 않고 어디론가 영원히 떠난 것이다.

나이 든 문학동네 사람들이야 이현우를 모르는 이가 없지만 동구 밖 사람들은 낯선 이름일 것이다. 서로 짝이 맞는 구슬을 쌍벽(雙壁)이라 하듯 이현우는 소문이 날대로 난 천상병과 더불어 술과 기행으로 용호상박의 맞수였다.

이현우는 부산의 재산가이며 무정부주의자이기도 했던 이종화의 아들로 1933년 태어난다. 네살 때 소설가 김말봉을 계모로 맞으니 피는 섞이지 않았어도 이름을 날리던 소설가를 어머니로 남다른 독서와 감수성을 키우며 자라났다. 동국대 국문과에 입학했으나 55년 부친이 작고하자 학업을 중퇴하고 시 쓰기로 나서 58년 `자유문학`에 추천된다. 시인으로 명동에 나타났을 때 김관식은 "한국의 기욤 아폴리네르"라며 이현우를 높이 치켜세웠다.

파리에는 센강이 있고 서울에는 한강이 있다. 아폴리네르는 "미라보 다리 아래 센강이 흐르고 우리들의 사랑도 흐른다"고 노래했지만 이현우는 데뷔작 `끊어진 한강교에서` "영원히 구원받을 수 없는 나의 고뇌를 싣고/영원한 불멸의 그늘 그 피안으로/조용히 흘러가는 강"으로 전쟁이 남긴 상처를 한강에 띄운 것이다.

남들은 낡은 군복을 검게 물들인 옷을 입을 때 빨간 나비 넥타이를 매고 명동을 활보하던, 인기 신문연재작가 김말봉의 의붓아들이던 이현우는 61년 그 의붓어머니마저 세상을 뜨자 풍찬노숙(風餐露宿)의 비틀거림으로 떠돌기 시작한다. 특히 김관식·천상병·하인두등과 날마다 붙어다니며 술과 시와 인생을 마구 휘젓던 그는 막강의 우군들을 잃고, 버리고 남대문 거지소굴에 들어가 뒹군다고도 했으며, 자해공갈단과 어울렸다고도 했다.

70년대 전반까지 그는 내가 근무하는 출판사로 작가 이규헌을 만나러 이른 아침부터 눈이 벌겋게 술에 익은 거지행색으로 찾아왔었다. 그는 80년 여름 부산에서 하인두·심우성에게 얼굴을 보인 후 여지껏 그의 안부를 아는 이가 없다.

95년 1월 26일, 인사동 카페 `귀천`에서 이현우 시문집 『끊어진 한강교에서』 출판기념회가 열렸다. `아직도 친구들의 현우이야기 21편`의 부제가 붙은 이 책에는 그가 남긴 21편의 시와 소설 1편, 그리고 신봉승·전용태·신경림·강민 등 21인의 친구들이 부르는 초혼(招魂)의 글이 실려 있다.

"이현우는 1950년대의 신이야!" 황폐한 몰골로 출판사 문앞에 서있던 그를 두고 외치던 이규헌의 말이 가슴을 친다.

<5512> 104話 문학동네에 살고지고:22 國手 박재삼

게재일 : 2003년 02월 05일  [24면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

아. 사랑이여, 귀중한 울음을 바치고

이제는 바꿀 수 없는 노래를 찾는가 -박재삼

나라에서 으뜸의 기술을 가진 사람을 국수(國手)라고 한다. 문학동네에서는 이 명예로운 이름을 얻은 이가 오직 한 사람 있으니 시인 박재삼(朴在森)이다. 바둑을 잘 두어 오랫동안 국수 자리를 지켰던 조남철이 박재삼을 박국수로 불렀다. 당시만 해도 바둑이 3급 정도면 아마추어로서는 강자이기도 했지만 그보다는 박재삼이 1960년대 후반부터 서울신문이 주최한 `패왕전`의 관전평을 쓰면서 바둑동네의 큰 식구가 되어 있었기 때문이다. 박국수라는 호칭만 듣고 모르는 이들은 문단바둑의 최고수인 줄 아나 바둑 서열로는 한참 아래였던 것이고 시의 서열로는 국수로 불릴 만하다는 것이 내 속마음이었다.

박재삼은 1933년 일본 도쿄(東京)에서 태어나 네 살 때 어머니의 고향인 삼천포로 돌아온다. 시인의 길로 들어서게 된 것은 삼천포 중학에 입학하면서 국어선생 김상옥을 만나면서다. 김상옥은 가람·노산·조운 이후에 이 나라 시조의 새 물결을 일으킨 시인이다. 큰 스승을 만나 시조의 가락을 어려서 익힌 박재삼은 중학생 때 제1회 영남예술제(뒤에 개천예술제로 바뀜)에서 시조 `촉석루`가 차상으로 뽑혔고 53년에 `문예` 11월호에 시조 `강물에서`가 모윤숙에 의해 추천된다.

서울에 올라와 54년에 `현대문학`창간 사원으로 입사한다. 그는 시조에서 익힌 운율을 자유시로 철철 넘치게 튕기면서 미당이 해냈던 것, 그 다음의 시의 넝쿨을 치켜들고 있었다. "제삿날 큰 집에 모이는 불빛도 불빛이지만/해질녘 울음이 타는 가을 강을 보겠네" 많은 사람들이 애송하는 시 `울음이 타는 가을강`도 뉘라 그 솜씨를 따를까마는 나는 아무래도 박재삼의 시조에 더 홀려있고 그 가운데서도 `내 사랑은`앞에서는 오금을 못펴고 있다.

"몸으로 사내 장부가 몸으로 우는 밤은/부연 들기름불이 지지지 지지지 앓고/달빛도 사립을 빠진 시름갈래 만갈래" 자유시로는 차마 다다르기 어려운 높은 음절이 여기서 터져나온다. 나는 당돌하게도 박재삼 앞에서 몇 번인가 "당신의 자유시집 열 권과 이 시조 `내 사랑은`을 바꾸지 않겠다"고 했다.

바둑에 마악 눈이 떠서 겁없이 문단고수들에 대들던 67년 나는 그가 일하는 대한일보사 숙직실에서 밤을 꼬박 새우며 바둑을 두기도 했다. 신춘문예심사도 둘이서 열번을 넘게 했었고, 시골 아저씨 생김의 마음씨 좋은 박국수는 시만 국수가 아니라 술과 노래도 국수급이어서 한 번은 청와대에서 박목월의 심판으로 박정희 전 대통령과 `짝사랑`노래 대결을 벌인 일도 있었다. 술탓이었을까. 마흔도 안되어 고혈압으로 쓰러졌다 일어나서 끄떡없이 시를 쓰고 큰 상도 많이 타더니 끝내 자리에 누워 97년 6월 혼자만의 아름다운 가락 못 다 푼 채 돌아오지 못하는 강을 건너갔다. 영결식에서 나는 그의 시에 어림도 없는 조시를 읽었다.

"당신이 들에 나가면 꽃들이 먼저 웃고/당신이 산에 오르면 새들이 먼저 노래하고/당신이 바다에 이르면 고기떼가 물장구를 치며 반겼습니다."

<5513>제105話 문학동네에 살고 지고... : 23. 정공채의 `미8군의 차`

게재일 : 2003년 02월 06일  [24면]  기고자 : 이근배 <시인.한국시인협회장>

--------------------------------------------------------------------------

나와 백년의 열차를 타야할 그 여자는

그 사람이 운전하는 미8군의 차를 탔다 -정공채

짙은 화약 냄새와 피 냄새를 풍기며 전쟁이 지나간 1950년대의 이 땅에는 미8군의 차들이 `달콤한` 휘발유 냄새를 뿜으며 달리고 있었다. "헬로 기브 미 초콜릿!" 전쟁 고아들이 고사리손을 뻗칠 때 미군 병사들은 휘파람으로 화답해 주었다. 시인의 눈은 우주 밖까지 내다 볼 수 있는 망원 렌즈를 달고 있어서 그들이 사는 시대의 풍경들을 놓치지 않고 잡아낸다.

어린 날에 뜨던 물수제비나 고무줄 새총이 아니라 공산주의를 막아주려고 진주한 주둔군의 트럭을 보면서 자란 정공채는 오랫동안 화두처럼 익혀온 시 `미8군의 차`를 1963년 머리맡에서 사흘동안 신들린 듯 써내려 간다. 하나의 오브제를 놓고 1천5백행이나 써낼 수 있는 시인은 그리 많지 않다. 이 시는 그해 `현대문학`12월호에 전재 됐고 국내 시단의 스포트라이트는 물론 일본 문학계가 떠들썩하게 받아주었다.`신일본문학``신작가``현실과 문학`등에서 이 시를 일어로 번역.전재 또는 초역을 해 실었고,베스트셀러의 저널리스트 오다 마코도는 『제3세계의 문학』을 편집하면서 한국문학으로는 오직 이 작품만을 다뤘다.

이렇게 일본 문단에서 문제작으로 읽히는 것에 발단이 됐는지 중앙정보부 사람들이 몇 차례 찾아와 신원조서를 꾸미더니 64년 3월 드디어 "반공법 피의자로 유의지사가 유하오니 당소에 내사할사"의 통지서를 보낸다. `미8군의 차`는 이데올로기나 반미에 초점을 둔 것이 아니라 전쟁이 남긴 사회현상을 서정적으로 녹여낸,다만 힘 있는 시였다. 시에 대한 감별능력이 없는 중앙정보부는 이 시가 일본에서 주목받고 있는 점과 시의 제목이 시사하는 반미적 정서를 반공법의 저촉으로 보았던 것이다.

당시만 해도 중앙정보부는 시인의 시를 문제삼아 반공법으로 옭아매는 필화사건을 꺼렸음인지 조지훈·김현승·김용호·조연현 등에게 시의 분석과 반미적 성향을 감정케 했다. 의뢰받은 시인과 평론가는 "역사의식에 바탕을 둔 민족주의 시" "자유민족정신을 살린 서사적 서정시"라고 평을 했고 이 문단 중진들의 보증서(?)를 받고 정공채는 풀려난다.

"바퀴는 나의 맨발이 못 따르는/휘발유를 타고/바퀴는 굴러갔다" "버드나무에 말을 맨 주둔/자본이/땅 위에서 황혼 때의 꽃밭같이 꽃으로 피었다" .시 `미8군의 차`는 연인과의 대화처럼 잔잔하게 우리가 살고있는 시대를 이야기로 들려 준 것이었다.

정공채는 34년 경남 하동에서 태어나 진주 농림중·고교를 졸업하고 연세대학교 정치외교학과 재학 중인 57년 `현대문학`11월호에 시 `종이 운다`와 다음해 4월호에 `하늘과 아들`로 박두진의 추천을 받는다. `석탄``대리석`등 이땅의 식물성 체질의 시를 광물성으로 바꾼 정공채 형은 칠순 나이인데도 `미8군의 차`만 꺼내면 지금도 얼굴에 핏줄이 선다.

<5514> 제 105話 문학동네에 살고지고:24 최인훈의 『광장』

게재일 : 2003년 02월 07일  [24면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

광장에서 폭동의 피가 흐르고

밀실에서 광란의 부르짖음이 새어나온다 - 최인훈

새벽이 오고 있었다. 피를 먹고 자란다는 자유의 나무가 4·19 혁명으로 잎을 피우기 시작했다. 도시에서 농촌에서 사람들은 낯빛을 새로 고치고 나섰고 문학동네에도 새 기운이 감돌고 있었다. 일제 강점기인 1926 잡지 `동광`을 펴냈던 주요한은 환도가 되자 54년 그 속간으로 `새벽`을 발행하기 시작했고, 4·19 혁명이 일어난 다음 김재순에 의해 `새벽`은 본격 종합잡지로 편집체제를 바꿔 젊은 지성들에게 바짝 다가선다.

혁명의 새 옷을 갈아입는 잡지를 만들겠다고 쿵쾅거리던 신동문은 장면 정부가 들어선 60년 9월 최인훈을 만나 그가 쓴 2백자 원고지 6백장 분량의 `광장`원고를 받아든다. "운명이 만나는 자리를 광장이라 합시다"로 시작되는 이 소설을 읽는 동안 신동문의 가슴은 사뭇 요동쳤고 단숨에 읽기를 끝낸 그는 자기의 심장이 뛰는 소리를 귀로 들어야 했다. "이제야 한국소설의 새벽을 만나는구나."

원고지 60,70장 안팎의 단편소설로 승부를 걸던 그 무렵에 `광장`은 길이로도 놀라운 것이었지만 어느 작가도 손대지 못한 분단상황의 핵심을 파고드는 주제의식은 섬뜩하기조차 했던 것이다. 여느 편집장이었으면 몇 날쯤은 망설여야 했을 것이다. 그러나 신동문은 시퍼런 편집자의 안목 위에 소신을 밀고나가는 담력이 있었다.

편집이 끝난 `새벽` 11월호에 싣기 위해 원고보따리를 들고 인쇄소로 달려가 밤을 새워 조판을 지켜보고는 날이 밝아서야 OK를 놓고 집에 돌아와 잠에 들었다. 소설`광장`은 신동문의 예측대로 단번에 문단에 파문을 일으켰다. 서울신문 11월 7일자에 백철은 남북통일론에 대한 커다란 암시와 실험의 사실을 짚어내면서 "침체된 문학계에 하나의 돌을 던진 작품"이라고 극찬을 아끼지 않는다. 무엇보다도 시대적 명제의 소설에 목말라하던 젊은 지성들은 오랜 가뭄 끝의 집중호우를 맞은 듯 흠뻑 젖고 있었다.

최인훈은 36년 함북 회령에서 태어나 원산에서 고등학교 1학년 때 6·25를 만나 그해 12월 원산항에서 LST해군함정을 타고 남하한다. 서울대 법대 졸업 한 학기를 앞두고 군에 입대,통역장교로 있던 59년 `자유문학`에 `그레이구락부 전말기`등으로 데뷔, 1년 만에 `광장`을 터뜨린 것이다.

먹구름이 잠깐 걷혔던 4·19와 5·16의 사이에 기습적(?)으로 `광장`은 햇빛을 본 것이다. 몇 달만 출산이 늦었더라도 시퍼런 군사정권의 칼날을 막지 못했을 것이었다. 5·16으로 `광장`에 대한 논의가 중단되었지만 그 생명력은 시대의 파고를 넘어 더 사납게 타고 오르며 오늘까지 1백36쇄를 찍어 우리 문학작품으로서는 신기록의 행진을 하고 있다.

그동안 작가는 이 작품을 고쳐쓰기 여섯 차례. 주인공 이명준이 남과 북 어느 쪽도 아닌 제3국 인도를 선택했다가 죽음에 이른 민족사의 화두는 오늘도 바람 부는 광장에서 절규가 되어 맴돌고 있다.

<5515> 제105話 문학동네에 살고지고:25 기다리는 마음

게재일 : 2003년 02월 10일  [32면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

일출봉에 해 뜨거든 날 불러주오

월출봉에 달 뜨거든 날 불러주오 -김민부

노래는 죽지 않고 살아서 우리가 사는 마을 뒷동산에 해도 띄우고 달도 띄우지만 노래를 바친 시인은 해만큼, 달만큼 살지 못한다. 사람들은 제 슬픔, 제 기다림, 제 사랑을 한껏 목청에 실어 가곡 `기다리는 마음`을 부르지만 정작 그 시를 지은 이의 이름을 아는 이는 그리 많지 않다. 이 시를 쓴 김민부는 내가 어찌해 볼 수 없는 한 수 위의 천재였다.

그는 고등학교 2학년 때 시집 『항아리』를 들고 나온 소년시인이었고 고등학교 3학년, 만 열여섯 나이로 1958년 한국일보 신춘문예에 시조 `균열`이 당선되었다.

그는 부산고등학교를 졸업하고 막바로 서라벌대학 문예창작과에 들어와 맞부딪혔으니 그가 별 네개 쯤의 장성이라면 나는 일등병쯤 되는 계급의 차이가 있었다.

신춘문예당선도 부럽기 그지없지만 그 보다도 나는 그의 `균열`에 기가 죽어 있었다. "달이 오르면 배가 고파/배 고픈 바위는 말이 없어/할일 없이 꽃 같은 거/처녀 같은 거나/남몰래 제 어깨에다 새기고들 있었다." 이렇게 첫 수를 여는 이 시조는 서정시를 잘 쓴다는 어느 기성시인의 솜씨도 넘어서는 것이어서 글재주로만 돌릴 수 없는 신운(神韻)같은 것이 팔딱거리고 있었다.

그래서일까? 김민부는 깊숙한 눈과 이국적 마스크를 내세워 자신은 순국산품이 아닌 혼혈아라고 우리를 을러대기도 했다. 혼혈아가 천재라는 미신을 이용한 것이지만 한 반 친구들은 어느 누구도 그 말을 믿지 않았다. 일찍 피는 꽃은 일찍 시드는 것인가. 눈에 이상한 빛을 띠면서 "그것은 숱한 달빛이 착종하는 꽃밭이었다"고 시 `나부(裸婦)와 새`를 컴컴하게 읊어대고 쉬는 시간이면 잔디밭에서 미당의 시`입맞춤`을 "오락꼬 오락꼬 오락꼬만 그러면"하고 부산 사투리로 잘도 외던 그는 시 쓰기를 접고 MBC에서 방송작가로 열중한다.

한동안 서로 왕래가 끊겼던 68년 날씨가 추워질 무렵 뜻밖에도 김민부에게서 전화가 왔다. 차 한 잔을 하자고 북창동까지 찾아와서 마치 수줍은 소년처럼 풀잎 빛깔의 표지에 김상옥의 제자를 은박으로 찍은 시집 『나부(裸婦)와 새』를 슬며시 내민다. "친구들끼리 저녁이라도 먹자"고 해 저녁 먹고 헤어질 때 그가 MBC정동 방송국 쪽을 향하여 뒷짐을 지고 휘적휘적 가던 모습을 지금도 잊지 못한다.

그가 시인의 길로 돌아온 것을 환영하는 어떤 짓도 우리는 못해주고 그는 72년 가을 방문을 잠그고 스스로 석유난로를 엎어 시를 위한 소신공양(燒身供養)을 했다. "나는 앞으로 더 많이 외롭고 더 많이 사랑하고 더 위대한 미아가 되리라"는 그의 시집 후기가 그의 시에 자주 나오는 `죽음`과 더불어 어떤 예감을 갖게 한다.

천재시인은 신의 영역을 침범해서 일찍 데려간다던가. 그의 `기다리는 마음`은 제주도 성산일출봉에 돌비로 서서 이 아침에도 뜨는 해를 기다리리라. 기다려도 기다려도 오지 않는 것은 임인가, 시인가, 시인인가.

<5517> 제 105話 문학동네에 살고지고:27 노산의 충무공사랑

게재일 : 2003년 02월 12일  [28면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

--------------------------------------------------------------------------

한산섬 그림 한 폭 벽머리에 걸어두고

밤중만 듣노라며 파도소리 피리소리 -이은상

누가 우리네 산과 물을 다 울리는가. 누가 역사의 혼불을 지피는 노래를 부르는가. 나는 먼저 노산(鷺山) 이은상을 떠올리게 된다. 신문학의 지평이 열리면서 춘원·금동(김동인)등은 소설로 가고 소월·지용이 자유시를 쓸 때 노산은 가람·조운(曺雲)과 더불어 겨레의 가락인 시조의 계승에 그 타고난 시재를 쏟아부었다. 고전과 현대를 넘나들며 시조 부흥을 주창하는 평론과 시조 작법, 그리고 국토기행문을 철철 넘치게 쓰더니 어느새 충무공 이순신의 생애와 사상에 깊이 빠진다. 1951년 `이 충무공의 애국심,특히 공의 시가를 논함`을 발표하더니 60년에 와서는 충무공의 시와 후일 시에 대한 조선 명신들의 화답을 비롯해 `난중일기`, 그리고 관계 자료를 총망라한 『이충무공전서』를 완역 출판한다.

국난 극복의 성웅 충무공을 겨레의 가슴에 더 깊이 심고 싶어했던 노산은 국가재건최고회의 박정희 의장을 만나면서 그 뜻을 펴게 된다. 이병도·이선근·박종화와 함께 새 지도자 박정희의 학술·문화 쪽의 자문을 했던 노산은 박정희 정치이념의 상징인물로 충무공 이순신을 강력히 천거한다.

세계해전사에 가장 위대한 영웅이었고 임진왜란 때 나라를 구한 충무공의 국난 극복 정신은 군인 출신 박정희의 이미지를 높이는 데 가장 적합하다는 것이었다. 박정희 의장은 충무공을 받드는 일에 곧 착수하여 아산 현충사를 성역화하는 데 국고를 아낌없이 쓰도록 했고 해마다 4월 28일 충무공 탄신일에는 빠짐없이 이곳을 참배했다. 그때마다 노산은 헬리콥터에 동승, 해박한 지식과 능변에 박정희의 구릿빛 얼굴도 녹아들고 있었다.

지금 세종로 네거리에는 충무공 이순신의 동상이 청와대가 있는 북악을 등지고 위엄을 떨치며 서있다. 지나가는 이들이 왜 세종로에 세종대왕 동상이 서지 않고 충무공 동상이 있느냐고 더러 묻기도 할 것이다. 그 속내에는 노산이 있었고 68년 문공부는 조각가 김세중 교수에게 의뢰해서 국토의 한복판에 역사적 상징물을 세운 것이다.

"한산섬 달밝은 밤에 수루에 혼자 앉아/큰 칼 옆에 차고 깊은 시름 하는 차에/어디서 일성호가는 남의 애를 끊나니." 역사는 모르고 시는 몰라도 이 충무공의 한산섬 시조는 어릴 적부터 배우고 외워왔던 것. 노산은 조선조의 명신들이 그랬듯이 70년 이 `한산섬` 에 대한 화답시집을 엮는다. 정일권·이효상 등 정치인, 박종화·김동리·박목월 등 문인, 그리고 이희승·이태극·김상옥 등이 쓴 1백96편의 화답시 속에는 박정희 대통령의 육필 시가 있다. "한산섬 수루에 올라/우리님 얼마 애 타신고/그 충성, 그 마음 받아/겨레 사랑, 나라 살림/맹세코 통일과 번영 이루고야 말리라"는 이 시조는 그가 남긴 오직 한편의 작품으로 나는 알고 있다.

내가 근무하는 방에 오셔서 뒤를 이어달라고 당부까지 하시던 노산 선생. 화답집 편집을 내게 맡겨 나는 두 장이 없을 박정희 전 대통령의 육필 시 원고를 간직하고 있다. 노산은 지금 세상 밖의 어느 섬에서 한산섬 화답을 하고 계신지.

<5518>제105話 문학동네에 살고 지고...: 28. `반공법`의 칼날

게재일 : 2003년 02월 13일  [28면]  기고자 : 이근배<시인.한국시인협회장>

--------------------------------------------------------------------------

태극의 무늬로 아롱진 이 러닝셔츠를 찢어

한 폭의 찬란한 깃발을 만들 것입니다 -남정현

"붓은 칼보다 강하다"는 말이 있다.그러나 붓을 쥔 사람은 칼을 든 자들에게 자주 베이고 꺾인다. 금강산 단풍구경을 가고 휴전선 남쪽의 경기장에서 북한의 깃발이 올라가는 일은 상상도 못하던 때 반공법은 신문·잡지에 나오는 글을 현미경으로 들여다보며 이 잡듯이 뒤졌다.

드디어 문학동네에도 반공법 저촉 제1호의 칼날이 떨어졌다. 1965년 `현대문학`3월호에 실린 남정현의 `분지(糞地)`가 걸려든 것이다. 이 소설이 발표될 무렵인 3월 4일에는 대전방송국 드라마 `송아지`가 문제돼 작가 김정욱이 구속되고 이어 3월 8일에는 구상의 희곡 `수치`가 공연 몇 시간을 앞두고 상연이 저지되는 등 심상찮은 기류가 있었지만 `분지`에 대해서는 못챙기고 있었다.

그런데 북한의 `통일전선`과 노동당 기관지 `조국통일`에 이 소설이 전재되었으니 중앙정보부의 눈길을 피할 수 없었다. 남정현은 그것도 까맣게 모르고 있었는데 어느 날 찾아온 사내들에게 `충일기업`이란 간판이 걸린 집으로 끌려간다. 다그치는 내용인즉 "이 소설은 북괴의 누군가가 써서 건네준 것일 터이니 그 접선 내용을 밝히라"는 것이었다.

`분지`를 우리 말로 쓰면 `똥땅`이다. 주인공 만수의 어머니는 미군에 성폭행당하고 미쳐서 죽고 누이동생은 미군병사의 현지처가 되어 학대를 받는다. 만수는 미군의 처 비취가 한국에 오자 유인해서 알몸을 보이라고 한다. 소리치며 비취는 달아나고 펜타곤 당국에 포위된 만수는 죽음을 앞두고 독백을 한다. "그 위대한 대륙에 누워 있는 우유빛 피부의 그 윤이 자르르 흐르는 여인의 배꼽 위에 제가 만든 한 폭의 황홀한 깃발을 성심껏 꽂아놓을 결심입니다"라고.

혹독한 조사를 받은 뒤 검찰에 송치된 남정현은 일단 석방되나 1년 뒤인 66년 7월 기소된다. "반미 사상을 부추겨 북괴의 대남적화 전략의 상투적 활동에 동조한"작품이라는 것이 검사의 기소요지였다. 문학동네에서 잠자코 있을 수 없었다. 문인 변호사 한승헌·이항녕 등이 무료변론에 나섰고 이어령 등이 법정에서 변호인측의 증언대에 섰다. "장미의 뿌리가 신사의 파이프로 만들어졌다고 해서 장미의 탓일 수는 없다"고 이어령은 북한의 기관지에 전재된 것이 작가의 책임이 아님을 주장했다.

검찰은 법정 최고형인 7년 징역에 7년 자격정지를 구형했으나 1심언도는 징역 6개월·자격정지 6개월로 낮추고 선고를 유예한다. 변론을 맡은 한승헌이 "민족을 사랑하고 불의를 미워했던 자를 좌절시켰다"고 한 것처럼 61년 `너는 뭐야?`로 제6회 동인문학상을 받으면서 입담과 해학, 풍자와 현실 고발로 소설의 새 바람을 일으켰던 남정현은 그 후 몇 편의 소설을 선뵈이고는 붓을 놓고 있다.

나와는 당진중학 4년 선배인 그는 신문당한 얘기를 들려 주면서 "이형이나 나나 웬수갚는 일은 오래 사는 것 뿐"이라고 했다. 남선배, 오래 사시오마는 오래 산다고 그 맺힌 것 풀 날 있을까요?

<5519> 제105話 문학동네에살고지고:29 송원의 문인 바둑

게재일 : 2003년 02월 14일  [32면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

-------------------------------------------------------------------------

옥돌이 번갈아 날다 해가 지니

나무꾼의 도끼자루가 썩는구나

-이인로

시를 잘해서 시에 대한 이야기 책 『파한집(破閑集)』을 썼던 고려의 문장가 이인로(李仁老)가 읊었듯이 바둑은 예부터 도끼자루 썩는 줄 모르는 신선놀음으로 여겨왔다. 문학동네 사람들이 틈만 나면 찾던 명동 한복판에 송원기원이 들어선 것은 1950년대 후반. 송원(松垣)은 당대 부동의 국수 조남철의 아호로 그가 주인이었으니 아직 한국기원이 제구실을 못할 때 송원기원은 한국바둑의 최고 도장이기도 했다.

명동대로 한 복판, 1층에 송옥양장이 있는 건물 2층 금문다방은 문인들의 사랑방이었고 3층에 자리잡은 송원기원에는 바둑지망생과 낯익은 문화예술계의 애기가들로 늘 붐볐다. 가로 세로 칸을 짠 원고지와 바둑판이 닮아서일까, 문인들 가운데 바둑을 잘 두거나 좋아하는 이들이 이 기원에 와서 도끼자루를 썩히고 있었다.

지금은 아마 4, 5단쯤으로는 명함을 못 내밀지만 15급만 돼도 기원에서 적수를 만나던 때 아마 바둑의 정상급인 1급(5단격)을 두는 문단고수들이 있었다. 신동문·이인석·조남사·최요안·민병산 등인데 조남사는 동아일보 국수전 관전평을 쓰고 있었으니 전문기사들에 버금가는 실력이었다. 이 밖에 단골 문인으로는 조연현·김윤성·정비석·천상병·이영일·이추림·최일수등이 있었고, 연극인 김동훈·이낙훈·김인태·오지명, 영화인 홍성기·김수용, 가수 금호동·김현진 등이 자주 얼굴을 내밀었다.

나는 고수를 자칭하는 대학 친구 이이화에게 아홉점을 놓고 바둑에 눈 떠 9급 실력으로 송원기원에 입장했는데 송원의 문하에서 수업한 김수영·고재희 같은 전문기사들의 지도와 특히 싸움바둑에 강한 신동문의 하수접기에 말려들며 하루가 다르게 힘이 붙어나갔다. 내가 5급까지 오른 때인 65년 7월 `현대문학`주최의 제1회 문인바둑대회가 송원기원에서 열렸다. 바둑잡지가 아닌 문학지에서 웬 바둑대회냐고 묻겠지만 까닭인 즉 `현대문학`주간 조연현은 급수는 5,6급 정도지만 문단 제일의 바둑매니어였다. 그는 `나와 바둑`이란 글에서 "단 하루도 바둑을 안두는 날은 거의 없다. 하루 세 군데의 사무실과 학교를 나가면서도 가는 곳마다 바둑판이 준비되어 있어 어느 곳에서나 한 두 판은 두게 된다"고 털어놓고 있다. 요즘 속기바둑이 유행인데 전광석화 같은 손놀림으로 한 판에 십분이면 족하다. 시골서 올라온 문인이 바둑이 끝나기를 기다리다 인사도 못하고 내려가는 일도 예사였다.

3급 이상은 갑조, 4급 이하는 을조로 나뉜 제1회 문인바둑대회에서 갑조 우승은 최요안이 했고 을조 우승은 조연현이 차지했다. 나는 을조 준우승을 해서 난생 처음 커다란 컵을 안아보았다. 문인바둑대회는 계속되지 않았으나 문화예술인 바둑대회 또는 신문사들의 명사바둑 대회 등에 나가서 나는 평생 꺾을 수 없을 것 같았던 조남사·이인석·신동문등 고수들을 평정할 수 있었다. 그러나 프로기사를 지망하던 김흥규·김성동 같은 후진들에게 밀리는 바 되었다. 송원기원에서 어울리던 신동문·민병산·박재삼·천상병은 어느 산 신선이되어 도끼자루를 썩히고 있을까?

<5520> 제 105話 문학동네에 살고지고:30 대하작가 유주현

게재일 : 2003년 02월 17일  [32면]

--------------------------------------------------------------------------

천년을 한가지로 흐르면서

세월을 셈하는 것은 오로지 강물뿐이다-유주현

글에도 작은 시내가 있고 큰 강이 있다. 보통 장편소설은 2백자 원고지 1천장 내외인데 그 몇배의 길이를 가진 소설에는 마땅치 않았던지 대하소설이란 이름이 생겨나게 된다. 홍명희의 `임거정`, 박종화의 `임진왜란` 등 신문 연재로 기왕에 긴 소설이 없었던 것은 아니나 묵사(默史) 유주현의 `조선총독부`에서 비로소 실록 대하소설이란 이름이 붙는다.

`조선총독부`는 1964년 `신동아` 창간호인 9월호에 연재를 시작해 3년이 걸렸는데 전 5권으로 출간되자 전집 출판의 붐을 타고 잠들었던 독서시장을 깨워 회오리바람을 일으켰다.

묵사는 잇따라 `대원군``대한제국``황녀`등 근대사를 다루는 대작들을 발표하더니 우리네 역사와 문화의 향기를 서재에 들여놓고 싶었던지 조선백자 등 골동품을 끌어안기 시작한다. 나는 벌이라고는 쥐꼬리만한 월급뿐이던 스물 몇살 적부터 동리댁이나 인사동 초정의 `아자방`을 드나들면서 옛것들에 마음을 뺏기기 시작했었다.

그 까닭으로 묵사댁에도 자주 갔었는데 신문연재·인세 등으로 여유가 있었던 묵사는 나로서는 넘겨다도 못 볼 도자기와 서화 등을 고루 갖추고 있었다. 책거리 병풍이나 단계벼루도 욕심이 나는 것이지만 살빛이 희디흰 백자 항아리에는 넋을 빼앗길 정도였다.

자랑거리 하나쯤 있어야겠다고 벼르던 내게 기회가 찾아왔다. 붓을 쥘줄도 모르면서 좋은 벼루를 구해 달라고 통문관에 부탁하자 이겸로옹이 천거한 구욕연(硯)은 과연 천하일품이었다. 추사가 그 이름에서 따서 완당(阮堂)이라고 흠모했던 청나라의 석학 완원(阮元)의 명(銘)이 갑에 새겨진 벼루는 석질이나 석안(石眼)에 있어서도 더는 짝을 찾을 수 없는 것이었다.

이중섭의 소머리 그림 유화 한점이 30만원 하던 때 일금 1백만원을 친구에게 빌려 샀으니 제정신이 아니었다. 나는 벼루 잔치를 한답시고 묵사·구용·난정(어효선) 세 분을 불광동 누옥으로 모셨다. 세 분은 다투어 휘호를 했고, 그날 쳐 주신 묵사의 한 장 휘호를 나는 김주영이 유주현문학상을 받던 날 선물로 주었다.

내 `한국문학`으로 어려움을 겪을 때 어려운 부탁도 선뜻 들어주시던 묵사는 붓끝이 달아올라 신문이며 문학지며 걷잡을 수 없이 역작을 쓰더니 97년 중앙일보에 `금환식`을 연재하던 중 자리에 누우셨다. 바깥 출입이 어려우리라던 묵사는 81년 가을 뜻밖에 나를 찾아오셨다. 이것이 첫 외출이라시면서, 나는 눈물이 핑 돌았다. 보고 싶고 찾고 싶은 이들 많을 터인데 아마 `한국문학`살림이 걱정되셨나 보다 하고.

그것은 마지막 외출이었고 묵사는 62세로 끝내 떠났다. 94년 10월 2일, 여주문화원이 여주군 능서면 번도리 생가 마을에 `유주현 유허비`를 세울 때 글도 글씨도 안되는 내가 짓고 썼으니 묵사 선생 피안에서 내려다보시고 그 어진 웃음 띄우셨겠구나.

<5521>105話 문학동네에 살고지고: 31 한국문인협회

게재일 : 2003년 02월 18일  [32면]  기고자 : 시인 한국시인협회장 이근배

-------------------------------------------------------------------------

문학을 한다는 그 자체가

하나의 참여이다 -김은국

아무도 밟지 않은 땅, 누구도 가지 않았던 길을 혼자 밟고 혼자서 가는 것이 글을 쓰는 일이다. 농삿일처럼 여럿이 함께 땀을 흘리는 일도 아닌데 들어앉아 글만 쓰면 됐지 단체가 무슨 쓸데 있는 거냐고 문학단체 무용론을 내세우는 문인도 적지 않다. 그러나 사람은 국가사회라는 조직체의 일원이며 제도적·사회적 환경을 무시할 수 없기 때문에 세계 어느 나라에서건 문인들은 모여서 단체를 만들고 친목과 권익을 도모하며 나라 안팎의 교류와 행사를 갖고 있다.

나는 1961년 저무는 12월 30일 명동 근처의 수도여사대(지금 세종호텔)강당을 오르고 있었다. 5·16으로 해체된 기존의 문학단체 대신 새로 창립하는 단체 총회에 참석하러 가는 길이었다.그해 1월 1일이 내가 신춘문예 당선으로 문인 출생신고를 한 셈이니 문단 나이로 돌도 안되어 함부로 끼어드는 철부지였다. 강당에는 김광섭·모윤숙·이헌구·김동리·조연현·곽종원 등 문단의 맹주들을 비롯, 중견에서 신인에 이르는 만만찮은 얼굴들이 무언가 긴장된 표정을 띠고 있었다.

그도 그럴 것이 6·25 때 부산으로 내려갔던 문인들이 반목하다 환도 후인 1955년 결국 자유문학가협회와 한국문학가협회로 갈라져 있었다. 그러다 5·16군부가 6월 17일자로 내린 포고령 제6호에 의해 모든 사회문화단체가 해산됐던 것을 문공부가 나서서 예술단체들을 통합, 재건하는 일환으로 모이게 된 것이다. 전국문화단체 총연합회(문총)회장을 맡았던 김광섭은 자유문협의 위원장도 겸해 모윤숙·백철·이무영 등과 `자유문학`을 펴내면서 문단의 한 축을 이뤘고, 한국문협은 박종화를 수석대표로 김동리·서정주·황순원·조연현·박두진·박목월 등이 `현대문학`을 발판으로 창작활동을 펴고 있었다.

서로 이해를 달리하던 두 단체를 봉합하는 일이니 회의는 순조롭지 않았다. 첫째 정관을 통과시키는 데 단체의 명칭이 문제였다. 이미 결성된 음악·미술·연극·영화·무용 등 8개 단체는 분야의 이름(예컨대 한국음악협회)만 끼워넣는 것으로 통일되어 있었다. 그에 따르면 마땅히 한국문학협회로 명칭을 정해야 한다. 그런데 자유문협측에서 반대하고 나섰다. 기존의 한국문학가협회에서 `가`자만 뺀 것이니 받아들일 수 없다는 것이다. 그래서 결국 `문인`이 들어갔고 지금 예총산하의 단체들에서 오직 한국문인협회만 돌림자가 틀리게 된 것이다.

둘째 새 이사장의 선출이었다. 두 단체의 수장인 김광섭·박종화는 물론이고 양쪽의 중심이 되는 사람은 이사장으로 뽑을 수 없다는 것이다. 어부지리(漁父之利)란 이런 일을 두고 생긴 말인가. 전혀 무색무취의 목사 신분인 68세의 전영택을 이사장으로 뽑는다. 부이사장은 양측에서 김광섭·김동리로 나눠갖고 한 몫은 역시 빛깔도 욕심도 없는 이희승을 지목한다. 그러나 시분과위원장에 서정주, 소설분과 위원장에 황순원 등 결국 한국문협측이 주도권을 장악하게 된다.

전영택 이사장이 겨우 1년을 채우고 박종화 이사장 체제가 된 뒤 한국문인협회에선 자리다툼의 선거바람이 인다. 나같은 햇병아리도 어미닭의 싸움에 말려들게 되는.

<5522>제105話 문학동네에 살고지고:32 규수시인 이영도

게재일 : 2003년 02월 19일  [28면]  기고자 : 이근배 (시인.한국시인협회장)

--------------------------------------------------------------------------

너는 가고 애모는 바다처럼 저무는데

그 달래임같은 물결소리 내소리

-이영도

글공부가 높고 재주가 빼어난 여자를 규수(閨秀)라고 한다. 규방에서 시와 글씨와 그림을 익혀 이름을 남긴 사임당이 있고 황진이·이옥봉·매창같은 규수시인들이 밤을 낮삼아 짜낸 사랑의 시들은 우리 문학사에 넘실대는 강이 되고 있다.

저 조선조에서 시조의 가락을 잘도 타던 황진이의 맥을 이을 규수시인을 기다리던 시조단에 정운(丁芸) 이영도가 조선여인의 정갈하고 아름다운 자태로 나타났다. 1945년 대구의 시인들이 중심이 되었던 동인지 `죽순`12월호에 시조 `제야`와 `바위`를 들고 나오면서 뜨겁고도 매운 여류시조의 한 폭을 그려낸다. 정운은 경북 청도의 한학하는 가정에서 16년 태어나 아버지가 지방군수로 밖을 나돌 때 할아버지의 훈도로 자란다.

36년 동아일보 신춘문예에 시조 `낙엽`과 40년 `문장`에 시조 `달밤`이 추천되어 등단한 오빠 이호우의 영향을 받아 시조에 눈을 뜬다. 그는 재색을 고루 갖춘 규수로 대구의 솟을대문집 박씨댁으로 출가해 딸 하나를 낳고 홀로 되어 해방되던 해 가을 통영여중 가사 교사로 부임한다.

한국의 나폴리라던가. 풍수지리가 예술가를 낳게 한 것인지 통영은 시인으로 청마 유치환, 초정 김상옥,대여 김춘수가 있고 극작가 유치진, 작곡가 윤이상, 소설가 박경리가 이 고장 태생이다. 정운이 부임하자 통영의 멋스러운 남정네들은 자못 긴장하기 시작한다. 박재삼 시인은 "정운을 만날 때는 내 몸에서 먼지라도 떨어질까 걱정"이라고 했다. 고운 얼굴에 티없는 옥처럼 깎고 다듬는 옷매무새까지 갖췄으니 길을 가는 이들이 어찌 눈을 뺏기지 않으랴.

해방이 되자 고향에 돌아와 정운과 같은 때 통영여중 국어교사가 된 청마의 첫눈에 정운은 깊은 물그림자로 자리잡기 시작했다."파도야 어쩌란 말이냐/파도야 어쩌란 말이냐/임은 물같이 까딱않는데/파도야 어쩌란 말이냐/날 어쩌란 말이냐" 오늘도 통영 앞바다에서 바위를 때리고 있는 청마의 시 `그리움`은 `물같이 까딱않는`정운에게 바친 사랑의 절규였다.일제하의 방황과 고독으로 지쳐 돌아온, 남보다 피가 뜨거운 서른 여덟살의 청마는 스물아홉의 청상 정운을 만나면서 걷잡을 수 없는 불길이 치솟기 시작한다.

유교적 가풍의 전통적 규범을 깨뜨릴 수 없는 정운이기에 마음의 빗장을 굳게 걸고 청마의 사랑이 들어설 틈을 주지 않는다.청마는 하루가 멀다하고 편지를 쓰고 시를 썼다. 학교 교무실에서 하루에도 몇번씩 보는 얼굴이지만 닿지 않는 그리움을 편지로 쓰는 것이다.

"-사랑하는 것은/사랑을 받느니 보다 행복하나니라/오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니/-그리운 이여 그러면 안녕!/설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도/사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라" 이 시 `행복`은 지금 통영우체국 앞 시비로 남아 안타까운 사랑을 배달하고 있다.

날마다 배달되는 편지와 청마의 사랑 시편들에 마침내 빙산처럼 까딱않던 정운의 마음이 녹기 시작한다.가장 아름답고 가장 길었던 두 시인의 사랑은 세상 사람들에게 지금도 시로 배달되고 있다.

<5523>제105話 문학동네에살고지고: 33 유치환의 서간집

게재일 : 2003년 02월 20일  [28면]

-------------------------------------------------------------------------

이렇게 고운 보배를 나는 가지고 사는 것이다

마지막 내가 죽는 날은 이 보배를 밝혀 남기리라 -유치환

끝이 보이지 않던 유치환과 이영도의 사랑은 갑자기 몰아닥친 신의 시샘으로 종점을 맞는다. 1967년 2월 13일 오후 9시30분 부산 미성극장 앞길에서 교통사고로 청마는 시 쓰기와 편지 쓰기에 들었던 붓을 영영 놓게 된다.

1908년 경남 통영에서 태어난 청마는 통영·부산·경주 등 지방에서 교편을 잡으면서도 46년에는 창립 조선청년문학가 회장으로, 57년에는 초대 한국시인협회장으로 피선되는 등 그의 영향력은 중앙문단도 휘어잡는 위력이 있었다. 유치환의 부음을 듣자 시인 박성룡은 기자로 일하는 `주간한국`에 "사랑하였으므로 행복 하였네라"의 청마와 이영도의 사랑과, 주고 받은 편지를 두 쪽에 걸쳐 가득 실었다. 이름 있는 출판사들은 다투어 이영도에게 청마의 편지를 내자고 달려든다. 그러나 이영도는 `뭍`같이 까딱 않는다. 하늘이 무너진 것 같은 유치환을 여읜 슬픔도 슬픔이지만 보배 같은 그의 편지를 세상에 까발릴 만큼 생각이 없는 것이 아니었다.

유치환이 간 지 두 달 뒤쯤인 4월 어느날 "근배, 니 부산좀 내려오거래이" 뜻밖에도 부산에서 걸려온 이영도의 전화를 받았다. 새로 생긴 중앙출판공사 편집장에 취직한 나는 책 한 권은 커녕 문패의 먹도 마르기 전인데 큰 시인들을 앞세운 대형 출판사들의 틈바구니에서 어림없는 줄 알면서 "저도 출판을 하고 싶은데요"하고 응석을 부려두었던 터였다.

`애일당(愛日堂)`이라 이름 지은 이영도의 집은 동래 금정산 기슭 양지바른 터에 아담하게 꾸며져 있었다. 규방에는 유치환이 준 사랑의 시를 손수 수 놓은 열 폭 병풍이 둘러 있었다. 사실 나는 그때까지 이영도를 두 세 번 밖에 만난 일이 없었다. 충청도 촌뜨기라 부산 쪽과는 길이 닿지 않았고 이영도도 서울 오는 편이 뜨악했었던 까닭이다.

그렇게 어쩐일인지 62년엔가 이영도의 서울 나들이에서 처음 만났을 때 나를 아주 예뻐해주었다. 또랑또랑한 시인 세 사람에 이형기·박재삼을 쳐들면서 그 밑에 내 이름을 달아주기도 했다. 내가 부산에 내려간 날은 바로 부산의 문인들이 청마추모문학제를 올리는 날이었다. 나는 소복 입은 이영도와 맨 앞줄에 앉아 있었는데 이영도 말고도 소복 입은 젊은 여인이 다섯이나 내 옆에 자리잡고 있었다.

이영도는 그 많은 편지 보따리를 선뜻 내게 내주었고 국제신문 문화부장이면서 아동문학가인 최계락과 나는 동래 금호장 호텔에서 그 편지들을 대충 추려 서울로 올라와 `청마 유치환시인이 규수시인 이영도 여사에게 20년간 보낸 사랑의 서한집`을 책으로 묶어냈다.

이 청마의 사랑 편지가 책으로 나오자 그날로 서점들의 주문이 밀어닥쳤고 베스트셀러가 돼, 무명 중앙출판출사는 대번에 이름을 날리게 되었다. 이 일로 해서 이영도와 나는 어머니와 아들만큼이나 살가운 사이가 되었고 편집장에서 주간으로 일자리도 튼튼하게 되었다. 그러면 왜? 이영도 그 깔끔한 성격이 편지 보따리를 풀렀을까?

<5524>문학동네에살고지고:34 이영도의 사랑지키기

게재일 : 2003년 02월 21일  [32면]

--------------------------------------------------------------------------

너는 저만치 가고 나는 여기 서 있는데

손 한 번 흔들지 못한 채 돌아선 하늘과 땅

애모는 사리로 맺혀 푸른 돌로 굳어라 -이영도

평소 청마 유치환과 친분이 두터웠던 큰 시인들이 잘 나가는 출판사를 앞세워 정운 이영도를 설득했는데도 한 마디로 잘랐던 정운은 왜 갑자기 마음이 바뀌었을까? 모르는 사람들은 서한집 『사랑하였으므로 행복하였네라』가 나오자 잘못한 일로 생각하기 십상이었다.

정운은 시조시인으로 문단의 중심에 높게 자리 잡았거니와 사리분별이나 현실감각에 있어서도 잘났다는 사내 열 몫쯤은 하는 재덕(才德)이 있었다. 정운이 서한집 출판 제의를 모두 자르고 부산으로 내려간 뒤 우려했던 일들이 터져나왔다. 여성지들이 다투어 청마의 사랑을 취재하면서 정운에게 보낸 편지는 한 장도 못 싣고 엉뚱하게도 대구 등 이곳저곳의 여인들이 받았다는 청마의 편지들이 튀어나오기 시작한 것이다. 특히 청마를 만난후 10년간 편지를 주고받았다는 청하라는 여인이 나선 상황에서 정운이 더 이상 침묵을 지킬 수는 없는 일이었다.

청마가 정운에게 보낸 편지들은 모두 그대로 시였다. 아니 직접 시를 써서 편지를 대신하기도 했다.정운을 만난 지 두달쯤 되는 1946년 12월 1일 청마는 `정향(丁香)에게 주는 시`를 처음 쓴다. 정향은 정운 이전에 쓰던 이영도의 아호다. "내가 언제 그대를 사랑한다던?/그러나 얼굴을 부벼들고만 싶은 알뜰함이/아아 병인 양 오슬오슬드는지고". 두번째 시는 47년 7월 9일에 보인다. "덧없는 목숨이여/소망일랑 아예 갖지 않으매/요지경같이 요지경같이 높게 낮게 불타는 나의/-노래여, 뉘우침이여". 다음은 편지를 보자

"나의 구원인 정향! 절망인 정향! 나의 영혼의 전부가 당신에게만 있는 나의 정향! 오늘 이 날이 나의 낙명(落命)의 날이 된달지라도 아깝지 않을 정향 -52년 6월 2일 당신의 마(馬)". 편지로 사랑을 낚던 시절, 누구라도 이 서한집에서 몇 줄만 훔쳐 써먹었으면 돌부처라도 옷고름을 풀리라. 서한집의 출간으로 여성지들도 잠잠해졌고 청마의 뒷이야기도 뚝 그쳤으니 비난을 무릅쓰고 결행한 정운의 사랑 지키기는 적중한 셈이었다.

마땅히 서한집의 인세는 청마의 유족에게 돌아가야할 것이나 정운은 시전문지`현대시학`에 `작품상`기금으로 기탁운영해오다 끝을 맺지 못하고 76년 3월 6일 예순의 나이로 갑자기 세상을 뜬다. 바로 그날 오전 정운은 11시쯤 내가 근무하는 북창동 5층까지 오셨었다. "근배야 잘 있거레이". 12시 노산 이은상과 점심약속이 있다면서 층계를 밟고 내려가시더니 오후 2시쯤 망원동 자택에서 부음이 날아든다. 나는 정신없이 달려갔고 내 몫으로 온 조사를 울면서 쓰고 영결식장에서 울면서 읽었다.

더 크게 만들겠다던 문학상 기금은 정운의 타계로 붇지 않고 구상·김준석·임인규 등 문학상 운영 위원들의 합의로 `정운시조상`으로 이어져오고 있다. 유서에까지 내 이름을 적어두었던 정운! 없는 글재주 예뻐하시던 그 사랑 뉘에게 다시 받을까!