(<월간서예> 귀중)

<1/10차>

太古의 自然 속에 들리는 神들의 숨결

- 보름간의 티베트․네팔 여행 -

수원대학교 미술대학원 겸임교수 권상호

쓰촨(四川)성의 청두(成都)를 거쳐 라싸(拉萨)까지

여행 제1일은 2006년 7월 15일(토)이다.

금년 여름은 축축 7월에 펄펄 8월이었다. 그러나 음력으로 병술년에 입춘이 두 번 들어 있어서 쌍춘년(雙春年)이라 한다. 입춘대길(立春大吉)이 두 차례나 되니 사방만리 무소불통(四方萬里 無所不通)의 대운의 해이다. 때 좋다, 벗님네야 산천경개(山川景槪) 구경 가세.

여행사진작가 이성만 선생님과 둘이서 문명의 저편에 서 있는 티베트(Tibet, 西藏)와 네팔(Nepal)을 목적지로 삼았다. 기타리스트 송형익 교수의 배웅으로 인천공항에 너덧 시간 빨리 도착했다. 때마침 기타와 바이올린 Duo concert를 위해 한국을 방문하는 독일의 미하엘 트뢰스터 교수와 훌로리안 마이어롯씨를 공항에서 극적으로 만나 인사를 나눴다. 신일동문 유환 기자의 인터뷰가 있었다.

“한 여름에 떠나는 지구의 다락 여행입니다. 붓으로는 혼(魂)을 그리고, 사진기로는 형(形)을 찍고자 떠나는 겁니다.”

저녁 7시 40분에 인천공항을 출발하여 3시간 40분 만에 청두(成都)공항에 도착했다. 후끈한 여름 날씨에 독특한 중국 냄새가 물씬 풍겼다. 가든시티호텔(花園城大酒店)에서 여장을 풀었다.

사진작가와의 동행이라 짬이 날 때마다 사진 공부를 했다. 다큐사진과 보도사진에 대하여 많은 상식을 쌓았다. 다큐는 내용을 중시하고 보도는 고발성을 중시한단다. 남들도 다 보지만 작가만의 새로운 시각으로 대상을 재해석하여 참신한 이미지를 창출할 때 다큐사진의 가치가 있고, 마약이나 사회의 어두운 면을 고발하는 등 새로운 사실을 찾아 제때에 알리는 것이 보도사진의 생명이란다.

청두는 연전에 한중교류전을 위하여 방문했던 곳이다. 허잉후이(何應輝), 장징위에(張京岳), 천지차오(陳志超) 선생 등 쟁쟁한 서예가들이 이곳에 거주하고 있다. 저녁 늦게나마 만나서 이야기를 나누고 싶었지만 혼자 온 처지가 아니라서, 천지차오 선생께만 안부 전화를 나누고 아쉬움을 달랬다.

제2일, 7월 16일(일)이다.

다음날 아침, 호텔에서 간단히 조식을 하고, 커피 한잔에 자두 몇 개로 후식을 한 뒤, 라싸(Lhasa, 拉萨)로 가기 위해 공항으로 나갔다. 온갖 과일들이 형형색색으로 우리를 유혹하고 있었다. 잘 생긴 복숭아 몇 개로 시각과 후각을 달랬다. 기다리는 동안 한국을 다녀오는 길의 붉은 가사를 두른 티베트 승려를 만났다. 티베트 제2의 도시 시가체(Shigatse, 르카치, 日喀則)에 계시는 아난(Anan, 阿南)이라는 분으로 조계사 초청으로 한국에 대하여 좋은 인상을 받았다며 자랑 겸 감사의 뜻을 표했다.

중국 시난항공(西南航空) 비행기가 라싸를 향하여 힘차게 이륙하자 험준한 산들이 하나 둘씩 나타나기 시작하였다. 처음엔 그나마 산자락에 초록빛 치맛자락이 펄럭이더니, 금세 풀 한 포기 자라지 못하는 척박한 민둥산 산봉우리로 바뀌었다. 그것도 잠시일 뿐, 만년설로 뒤덮인 장엄한 산들이 눈앞에 펼쳐질 때는 탄성을 지르기 않을 수 없다. 계곡마다 빙하가 물고기 비늘처럼 기다랗게 흐느적거리듯 늘어져 있다. 아, 태초의 설국(雪國)이로구나! 스튜어디스에게 양해를 구하고 앞으로 나가, 연신 셔터를 눌러댔다.

속살을 그대로 드러낸, 거무스름한 산을 넘어 가던 비행기가 강변을 따라 하강하자 사람들은 설레는 마음으로 서둘러 모자와 선글라스를 챙긴다. 약 두 시간 만에 라싸비행장에 도착했다. 수화물을 찾아 공항 대합실을 나서는 순간, 사방은 온통 작열하는 태양 아래 잿빛 산골이었다. 짙은 갈색의 피부를 가진, 꽝 마른 픽업 가이드와 제법 뚱뚱한 운전기사가 봉고차를 끌고 라싸공항에 나와 있었다. 마중 나온 가이드는 환영과 무병장수의 뜻을 지닌 하얀 비단 천, 까닥(哈達)을 목에 걸고 주었다. 기념사진을 찍고 분주히 라싸(拉萨)로 향한다. 원초적 빛깔을 그대로 간직한 하늘의 푸름에 자신도 모르게 눈을 돌리다가도 너무나 화사하고 깨끗한 햇살에 찔려 실눈을 뜨고 간다.

가끔 길가에는 순수한 대자연에 잘 길들여진 인간이 보인다. 길들여진 인간의 순수함은 가끔 강인함으로 다가오기도 한다.

아주 먼 옛날의 신화를 안고 우두커니 서 있는 황량한 산과, 그 산자락 바로 옆에서 유유히 흘러가는 라싸 강을 바라보노라면 ‘정중동(靜中動)’의 묘리가 느껴진다. 산허리 능선에 새겨진 마애불상의 황금빛은 따가운 햇살을 받아 우주 밖으로까지 비칠 듯하다.

모든 것이 새로운 풍광에 감탄사가 절로 나왔다. 쪽빛 하늘과 하얀 구름의 조화, 칼날 진 능선을 자랑하는 젊은 산들, 7월의 평균 강수량이 130밀리밖에 되지 않음에도 웬 강물은 저리도 흥건히 흐른단 말인가. 먼 산도 공기 중에 물방울과 먼지가 없기 때문인지 손에 잡힐 듯하다.

우리를 태운 봉고 차는 어느덧 새로 생긴 티베트 제1호의 갈라산터널[嘎拉山隧道(알랍산수도)]을 통과한다. 이 터널의 준공으로 공항에서 사라 시내로 쉽게 들어갈 수 있게 되었단다. 주로 물길 따라 길이 나 있고, 길가에 자라는 나무라곤 미루나무와 버드나무 두 종류밖에 보이지 않았다. 드넓은 하천 부지에 미루나무로 인공 조림한 모습이 인상 깊었다. 흥에 겨운 나머지 나는 맨 앞의 기사 옆자리에 앉아 준비해 간 리코더로 우리 민요를 연신 불어댔다.

그런데 이상하다. 시간이 지날수록 서서히 머리가 무겁고 띵하며, 목이 뻣뻣해 왔다. 이게 바로 염려하던 고산증이로구나! 낮은 기압과 부족한 산소 탓이다. 좋은 점도 있다. 왠지 배낭이 올 때보다 가벼워졌다 했더니만 기압이 낮은 탓이었다. 고산증은 여자보다 남자, 마른 사람보다 뚱뚱한 사람, 천천히 오르는 사람보다 비행기로 갑자기 오르는 사람에게서 많이 나타난다고 했다. 나는 세 가지 악조건을 모두 구비했으니, 걱정이 앞선다.

마차와 자동차가 다소 빈번하게 지나간다 했더니 라싸 시내로 접어들기 시작했다.

라싸는 해발 3650m의 고원에 위치한다. 라싸는 티베트어로 ‘신의 땅’이란 의미이다. 티베트가 현재도 중국 전체의 8분의 1에 해당하는 넓이지만, 원래는 중국의 4분의 1이나 차지하는 대단히 드넓은 고원 나라였다. 칭하이성, 쓰촨성, 윈난성에 듬뿍 떼이고 나니 현재의 행정구역이 남아 있을 뿐이다. 티베트족 곧 장족(藏族)은 인구 5백만 정도를 헤아린다. 티베트의 옛 이름은 세계사에서 배웠던 토번(吐蕃)이다. 티베트 글자를 유두체(有頭體)라 하는데, 8세기 이후 오늘날까지 목판인쇄의 방법과 함께 변화하지 않고 그대로 사용되고 있다. 반가운 것은 우리말과 같이 목적어 뒤에 동사가 온다는 사실이다. 조사도 있단다. 굽타문자를 모체로 하여 만들었고, 가장 오래된 문헌은 8세기의 것이다. 산스크리트 문자의 원형을 딴 티베트 문자는 자음자(子音字) 30자, 모음기호(母音記號) 4자로 된 표음문자이다. 서체에는 유두체(有頭體)인 인쇄용 서체와 무두체(無頭體)인 필기용 서체가 있다. 라싸 시내의 모든 간판은 규정상 위에는 티베트어로 작게, 아래에는 한어(漢語)로 크게 표기하고 있다. 한족(漢族)이 최근 들어 정치적, 상업적 목적으로 부쩍 많이 이주해 오고 있고, 한어를 정책적으로 철저히 지도하고 있으니, 아무래도 티베트어의 앞날이 밝을 것만 같지는 않다.

라싸 동부 중심에 있는 스노우랜드 호텔(Snow Land Hotel, 쉐청삔관, 雪城賓館)에 짐을 풀고, 걸어서 10분 정도의 가까운 절 조캉사원(Jokhang Temple, 따자오스, 大昭寺)에 들렀다. 사원 앞의 비석에는 ‘포탈라궁(The Potala Palace, 부다라궁, 布达拉宫)’과 ‘조캉사원’을 유네스코에서 세계문화유산으로 등록하였다는 내용이 소상히 기록되어 있었다.

티베트어로 '부처의 집'이란 뜻을 지닌 조캉사원은 티베트에서 가장 오래된 절로 참배객 또한 가장 많다. 이른바 오체투지(五體投地)를 하고, 경전을 넣은 통인 마니차(prayer wheel, 法輪)를 돌리는 인파들이 빼곡했다. 마니차는 문맹자(文盲者)들을 위하여 만들었단다. 통 안에다가 경전을 넣고, 겉에는 불경을 새겨서 손으로 돌릴 수 있도록 만든 기구이다. 마니차를 시계 방향으로 한번 돌리면 통 안의 경전을 한번 읽은 것과 같단다.

한여름 오후의 따가운 햇살 아래에서 두 다리를 끈으로 묶고, 앞에는 낡은 매트를 깔고, 손바닥에는 나무판이나 가죽을 끼고, 적이 진지한 표정으로 끊임없이 오체투지를 하는 모습을 한참 우두커니 서서 바라보노라니, 삶이 신앙인지, 신앙이 삶인지 도무지 구분이 가지 않는다. 어쩌면 신앙의 힘이 아니었던들 이토록 척박한 땅에서 인간이 버티고 살아갈 수 있었으랴. 오체투지를 하는 이들의 외모와 옷은 마치 순례의 깊이를 증명이라도 하듯 남루하기 짝이 없지만, 그들의 깊고 선한 마음과 결부시켜 생각해 보면, 그 어떤 패션쇼장의 포즈나 의상과는 전혀 다른 영역의 아름다움이 보인다. 노동자의 이마에서 흐르는 땀의 아름다움과도 또 다른 그 무엇이 분명히 있다.

성지 순례의 마지막 여정이 조캉사원을 맴도는 일이란다. 사원 담벼락 밖을 걸어서 도는 불교 의식을 ‘코라’라고 하는데, 저녁 6시가 되자 어디서 나타났는지 골목길 빼곡히 들어서는 저 순례자들의 코라 행렬이 끊임없이 이어졌다. 사원을 시계 방향으로 한 바퀴 돌면 이생의 업(業)을 정화(淨化)하여 소멸시킬 수 있고, 세 번을 돌면 해탈(解脫)을 할 수 있단다.

조캉사원 옥상에 올라가 사방의 풍광을 디카로 찍고 내려오는데, 1층은 여전히 마니차 불자들로 빼곡했다. 마니차를 돌리며 '옴마니반메홈'을 외는 이들의 소리가 낯선 여행자에게는 깊은 미로 속에서 들려오는 메아리처럼 들린다.

가장 높은 땅에서 가장 낮게 절하며 살아가는 티베트인. 점차 문명에 노출되면서 그들은 어떤 생각을 하며 살아가게 될까. 시내 중심가를 거쳐 돌아오는 길의 라싸는 이미 신비의 땅은 아닌 듯싶다. 라싸가 점차 관광지로 바뀌고, 금년 7월부터는 칭짱열차(靑藏列車)가 들어오면서 시내의 대부분은 벌써 한족화한 느낌이 든다. 정치적, 문화적, 경제적으로 한족화해 버린 티베트의 앞날이 애처롭게 오버랩 되어 떠오른다.

<2/10차>

原始의 순결에 불교로 丹靑한 티베트

- 조캉사원, 세라사원, 노브링카, 드레풍사원, 창꾸사원, 시골 마을, 라모체 순례 -

제3일, 7월 17일(월)이다.

라싸에서 처음 맞는 아침은 두통의 연속이었다. 소화가 안 되고 열이 나며, 관절이 아프다. 기압의 차이로 준비해 온 라면 봉지가 핸드볼처럼 빵빵해져 있었다. 과자 봉지는 물론 먹물통 등 밀폐된 용기는 모두 폭발 직전이었다. 가위질로 구멍을 내거나 뚜껑을 열어서 기압조절을 했다.

미음을 끓여 고추장을 반찬으로 겨우 아침을 때우고, 조캉사원을 다시 한번 둘러보기 위해 길을 나섰다. 청정무구(淸淨無垢)한 하늘에 무심히 흐르는 상운(祥雲)을 바라보며 조캉사원 앞 광장을 걸었다. 조캉사원은 시 중심가에 있으며 7세기에 세워졌다. 티베트에서 가장 오래된 불교사원으로 당나라 건축양식에 네팔과 인도의 예술적 특색이 엿보인다. 위에서 보면 불교의 만다라식 우주관을 실현했다고 볼 수 있다.

주요 전당의 복도에는 장족(藏族)의 역사와 신화가 반영된 벽화가 그려져 있어 고색창연하고, 대전의 한가운데는 당(唐)의 문성공주(文成公主)가 서안에서 가져온 12살의 석가모니 도금 동상이 안치되어 있다. 양측에는 쏭찬깐포(松贊干布)와 문성공주, 네팔의 적존공주(赤尊公主, 브리쿠티) 등의 조각상이 있다. 그런데 이 문성공주의 조각상 속에는 엄청난 티베트의 역사가 숨어 있다. 티베트가 중국의 일부냐 독립국가냐 하는 해묵은 역사논쟁의 시발점이 바로 여기에서 출발한다. 당시 중국은 당나라였고 티베트는 토번제국이었다. 당 태종이 문성공주를 토번임금 쏭찬깐포에게 시집보낸다. 이를 두고 티베트는 ‘화해 요청’로 해석하고 중국은 토번이 당의 선진문물을 배우기 위해 ‘장인과 사위 관계’를 자청한 것이라고 주장한다.

이는 분명 역사적 사실이다. 그러나 문성공주는 당태종이 토번왕국의 군사위협에 굴복하면서 급조해 시집보낸 가짜공주일 수도 있다. 설령 문성공주가 진짜공주라 하더라도 과거 봉건왕조의 역사적 사실을 근거로 오늘날의 현실을 합리화시키려는 이런 식의 접근은 말이 안 된다.

고려는 한 때 원나라의 부마국이었다. 그런데 이를 근거로 현재의 대한민국이 몽골 또는 중국의 일부라 주장한다면 너무나 황당하지 않겠는가? 하기야 요즈음 동북공정의 일환으로 고구려와 발해를 중국의 한 소수민족의 왕조이므로 중국 역사에 편입시키는 것을 보면 티베트를 중국에 귀속시키는 것쯤이야 여반장(如反掌)일 것이다. 중국학자 논리대로라면 네팔도 적존공주를 쏭찬깐포에게 시집보냈으니 티베트에 대해 역사적 권리를 주장할 수 있을 것이다. 중국의 서남공정을 보면서 동북공정을 염려하지 않을 수 없는 이유가 바로 여기에 있다. 역사는 승자의 기록에 묻혀버린다. 이 대목에서 새삼 우리도 힘을 길러야 한다고 다짐해 본다.

조캉사원 4층 꼭대기를 올라가면 황금빛 지붕을 접하게 되는데 멀리 포탈라궁과 푸른 하늘에 점점이 뜬 조각구름은 아픈 역사적 사실을 아는지 모르는지 신비로움만 더해 준다. 이에 못지않게 조캉사원 앞에서 오체투지 하는 티베트인의 불심으로 가득 찬 눈빛을 보는 것도 잊어서는 안 된다. 반질반질한 돌바닥에 손바닥이 스치는 소리를 내며 엎드리는 티베트들을 보노라면 발길이 떨어지지 않는다. 삶과 종교가 구분되지 않은 생종일치(生宗一致)의 삶이다. 마침 붉은 가사를 두르고 고행중인 텁텐체랑(Thupten Tseraing) 스님은 담벼락과 비석 및 마니차 겉에 새겨진 글씨들이 모두 ‘옴마니반메훔’이라 했다. 막간을 이용해 붓을 꺼내어 마니차를 돌리는 할머니를 스케치했다.

오후에는 세라사원(色拉寺)에 들렀다. 라싸시 전체로 보면 북동쪽, 조캉사원에서 보면 북쪽 끝에 위치한 세라사원은 사원 자체가 하나의 독립된 타운을 형성하고 있다. 1419년에 창건되었으며, 티베트의 소림사(少林寺)로 불리기도 한다. 세라사원의 가장 유명한 볼거리는 불경토론인데, 오후 3시부터 한 시간 동안 넓은 마당에서 펼쳐진다. 조용하던 경내가 떠나갈 듯, 시끌벅적한데, 그 이유는 1:1로 물음에 답하는 동작이 무협적이기 때문이다. 큰 소리로 대답하며, 발을 구르고 손뼉을 치며 한 손을 내뻗는 동작의 연속인데 무슨 말을 하고 있는지는 몰라도 사뭇 진지함을 잃지 않는다.

내일 그 유명한 티베트의 얼굴, 포탈라궁을 구경하기 위해 입장권을 예매하러 갔으나, 멍청히 1시간가량 줄만 서 있다가 잘렸다. 내일 새벽 5시에나 와서 줄을 서야 예매가 가능하다는 것이다. 하는 수 없이 내일로 미루고 포탈라궁 앞 언덕을 오르기도 하고, 광장을 걷기도하며, 마니차와 종을 사는 대가로 아줌마를 모델로 사진 촬영에도 열중했다. 디카만 둘러대면, 아이들은 스위트(사탕) 타령, 어른들은 돈 타령이다. 성(聖)스런 공간 속에 속인(俗人)들은 왜 그리 많은지……. 도심에서는 원시의 순박함도 푼돈에 의해 사라져 가고 있었다.

빠개지는 두통을 잊기 위해, 저녁에는 호텔 로비에 나와 붓글씨를 쓰곤 했다. 붓을 잡은 동안은 아픔을 잊을 수 있었다. 고려시대 대시인 백운 이규보 선생은 병석에서도 시를 쓰지 않고는 베길 수 없는 형편을 두고 시마(詩魔)에 걸렸다고 했다. 시마에 씐 동안만이라도 아픔을 잊을 수 있었기 때문이리라. 나는 서마(書魔)를 통하여 고소증의 아픔을 잊고자 하는 것이다.

제4일 7월 18일(화)이다.

아침 5시에 일어나 택시를 타고 포탈라궁 매표소에 갔지만, 실제 매표는 오후 5시에 하며, 선착순 900명만 받아들인단다. 예매에 또 실패하고 말았다. 내일의 입장을 위해 오늘 하루 새벽부터 줄을 서 있어야 한다는 것이 우선 이해가 가지 않는다. 또 이른 아침에 오라고 했으면 순차대로 매표를 하면 되지, 오후 5시에야 매표를 한다는 것도 납득되지 않았다. 아까운 시간을 온종일 매표를 위해 빌붙어 앉아 있다는 것이 말도 되지 않는다 싶어 고민 끝에 포기하기로 했다. 암표상들이 은밀히 다가와 흥정을 요구하지만 엄청난 돈은 물론 여권까지 요구하는 터이어서 불안감만 가중되었다. 그러니까 대신 기다려주는 값을 지불해야만 한다는 것이다. 그렇다. 포탈라궁 입장을 빌미로 살아가는 멀쩡한 인민들이 무척 많겠구나.

“똑같은 사원의 하나겠지 뭐.”

“포탈라궁은 이제부턴 ‘For Dollar 궁’이 되고 말았어.”

스노우랜드 호텔에 돌아와 아침을 먹는 둥 마는 둥 하고, 다음 목적지 달라이라마의 여름 궁궐인 노브링카(Norbu Lingka Palace, 罗布林卡公园)를 찾았다. 포탈라궁 서쪽으로 위치하고 있으며 ‘보배 園林(Jeweled Garden)’의 의미로, 18세기에 조성된 조경 풍치림이다. 동서로 나뉘어져 있는데, 동쪽에 있는 것이 노브링카이고, 서쪽의 것은 잔서링가(Jianselingka, 金色林卡)이다. 36만㎡의 넓이로 티베트의 인조 원림 중 최대 규모이다. 이곳에만 소나무와 잣나무류가 있다는 게 믿어지지 않는다. 연못에는 물고기가 뛰어놀고, 꽃길에는 벌 나비가 쉬어가며 신랑신부 한 쌍이 나타나는 걸 보니, 티베트 안에서 티베트답지 않은 공간이라 생각한다. 374칸의 방이 있다는데, 일부만 보고 발길을 돌렸다.

오후에는 티베트 3대 사찰 중의 하나인 드레풍사원[Drepung Monastery, 哲蚌寺(저빵스)]을 들렀다. 드레풍사원은 1416년에 창건되었으며 라사 시내에서 서북쪽으로 10km쯤 떨어져 있다. 사원 입구를 택시로 통과하는 데는 웃돈 2위안이 필요하다. 사찰 구내 곳곳에 '촬영비 20위안(약 2600원)', '촬영하면 돈을 내야 함' 등의 푯말이 붙어 있다. 드레풍은 ‘쌀더미’라는 의미란다. 쌀이 생산되지 않는 곳이기에, 이곳 사람들은 쌀을 천금과도 같이 귀중하게 여겼을 것이다. 티베트의 모든 사찰은 벽에 흰 회분칠을 해서 스치면 옷에 묻을 정도이다. 그러니 멀리서 사원을 보고 ‘쌀을 쌓아 놓은 듯하다.’ 라고 말하는 것도 과언이 아니다. 5대 달라이 라마가 포탈라궁을 세워 이주하기까지 2, 3, 4대 달라이 라마가 거처하던 곳으로, 이곳은 티벳을 대표하는 사원의 하나이자 전통교육기관으로 유명하다. 때문에 2, 3, 4대 달라이 라마의 무덤이 안치돼 있다. 역사상 가장 위대한 달라이 라마의 한 사람으로 추앙받는 3대 달라이 라마 ‘소남갸초’는 달라이 라마 제도를 확립한 사람이다. 중국식 표현으로 해방 전에는 1만여 명의 승려가 기거했으나, 1959년 달라이 라마가 인도로 망명한 이후 줄곧 줄어들어 현재는 400분 정도의 승려만이 수도를 하고 있단다. 사내의 중요한 전당이 6개 있으며 20만㎡의 넓이이니, 사원이라기보다 마을이라 해야겠다.

사찰 밖에는 대낮의 땡볕 아래에서도 여전히 손에는 마니차를 들고, 코라를 돌고 도는 사람들이 있었다. 사찰 경내의 골목길은 아름답고 신비롭다. 쪽빛 하늘을 배경으로 한 새하얀 벽이 강한 햇살을 받아 한 폭의 그림 같다. 미로를 헤매듯이 굽이굽이 돌아 또 다른 경내로 들어가니 마당 한 가운데에는 태양열 주전자가 요란하게 끓고 있었다. 몇 분 스님들이 나와 반가이 맞으며 개인 방까지 안내해 주었다. 한 평 정도의 좁은 방안엔 책상과 경전이 거의 모든 것이었다. 두 스님이 한 자리에 나란히 앉아 우리의 촬영을 돕기 위해 소리 내어 독경까지 해 주었다. 티베트어로 씌어 있으니, 내용은 알 길이 없다. 작은 봉창으로부터 햇살이 화살처럼 책상 위로 내리 꽂히고 있었다.

저녁때에는 이곳 사람들도 잘 알지 못하는 비구니 사찰 창꾸사원(倉姑寺, 창고사)에 들렀다. 마침 대부분의 비구니들은 출타 중이었지만, 나는 배낭 속의 문방사우를 꺼내어 창꾸사원 현판을 써서 선사했다. 서예를 알지 못하는 모든 스님들은 신기한 듯 바라보다가, 내 무릎이 아플까봐 매트를 꺼내 주셨다. 처음으로 티베트 글자를 휘호해 보았다. 나의 휘호 율동 때문인지, 아니면 서툰 티베트어 글 솜씨 때문인지 한바탕 웃음을 자아냈다.

창꾸사원을 나와 시장을 들러보았다. 길가에는 구걸하는 듯한 분위기의 세 명의 승려가 주문을 외며 앉아 있고, 걸인 행색의 할머니들도 많았다. 시장은 우리와 가장 닮은 곳이었다. 거대한 무소 고기를 냉장고 없이 통째로 길거리에 내 놓고 파는 모습은 위생상으로나 시각상으로나 좋게 보이지 않는다. 끓여 먹기 위해 쇠고기와 양파를 샀다. 9시쯤에야 날이 어두워 오는데, 길가의 한 소녀의 비파 연주가 발길을 멈추게 했다. 소녀 앞에는 제법 많은 돈도 쌓여 있었다. 비파 연주 솜씨와 헌금은 비례한다고 본다.

제5일, 7월 19일(수)이다.

오늘은 지프차를 한 대 빌려, 라싸 시내를 벗어나 변경 마을을 순회하기로 했다. 전지만한 지도에도 나오지 않는 츄슈(Chushu, 曲水縣) 지방의 한적한 골짜기 마을을 들렀다. 물론 도로 포장이 되어 있지 않았으므로 자갈길을 어렵사리 지나거나 강물을 건너기도 했다. 제주도를 연상케 하는 유채꽃과 키가 작은 보리밭이 강가에 끝없이 펼쳐진다. 손에 잡힐 듯 가까이에 있는 마을이지만 막상 다가가 보면 대단히 멀리 있는 마을이었다. 낯선 사람만 만나면 으레 ‘꽁캄상!’, 헤어질 때에는 ‘슈앗!’ 하고 인사를 나눴다. 여고생으로부터 애들과 헤어질 때는 ‘슈앗!’이 아니라 ‘뚜앗!’이라 한다며 교정을 받기도 했다.

이어서 라뚜(熱時) 마을과 라라(拉熱) 마을에 들렀다. 역시 중국이라 담은 높았다. 옆집에서 무슨 일을 하고 있는지 도저히 알 수 없는 분위기다. 마을마다 비슷한 모양의 사찰이 있다. 라뚜 마을의 한 가운데에 있는 사찰을 들렀을 때, 시골 마을과 어울리지 않게 비교적 말쑥한 사람들이 있어서 물어보니, 라싸 시내에서 조용한 시골 사찰을 찾아 참배하러 왔다는 것이다. 시골 사찰은 돈 때가 묻지 않아서인지 경내에서 사진 촬영을 할 수 있었다. 큰 나팔도 불어보고, 북과 징도 라마승의 양해를 구하고 쳐 보기도 했다.

마을 안으로 들어서자 어른들은 모두 들이나 산에 나가고, 아이들과 몇몇 부녀자들만이 마을을 지키고 있었다. 티베트는 나무가 귀한 곳이므로 마을 안은 온통 똥 천지다. 지붕은 물론 담 위와 광에조차도 말린 소똥, 야크 똥이 지천으로 깔려 있다. 공동 우물이 있는 곳에 가 보니, 부녀자들과 아이들이 모두 빨래를 하느라 분주했다. 비가 거의 내리지 않는 이 메마른 골짜기에 맑은 물이 펑펑 쏟아져 나온다는 사실이 믿어지지 않는다. 모든 가정의 부엌에는 생각보다 살림살이가 깨끗하게 정리되어 있다. 아이들은 어린 양을 안고 젖을 주면서 놀고 있다. 사탕을 나눠주니 밝은 표정으로 촬영에 기꺼이 응해 준다.

시골 마을을 빠져 나와 오후 나절에야 츄슈현(曲水縣) 강가 그늘을 찾아 준비해 온 버너에 불을 붙이고, 압력솥으로 밥을 해 먹었다. 연일 계속되는 고소증으로 인해, 음식 맛은 여전히 알 수 없고 그저 살기 위해 먹을 뿐이다. 물통은 안고 살며, 오이와 당근으로 간식을 대신한다.

라싸 시내에 돌아와 몸은 고달팠지만 안복(眼福)을 위하여 라모체(小昭寺)에 들렀다. 이곳 역시 사원을 돌면서 코라와 마니차를 쉴 새 없이 돌리는 사람들뿐이었다. 내세와 인과응보에 대한 확신으로 육신은 비록 지치고 더러울망정 눈빛만은 매우 깊고 소망으로 가득 차 있다. 연변 출신의 아저씨가 경영하는 ‘아리랑 식당’에 들러 간만에 우리 음식을 먹고 호텔에 돌아와 자리에 누웠다. 천정의 만다라 문양이 돌고, 밤하늘의 별도 돌고, 내 마음도 돌고 있다.

<3/10차>

아, 하늘 호수 나무초(Namco, 納木錯)

- 산이 아름다운 것은 눈물겹도록 아름다운 호수를 품고 있기 때문 -

제6일 - 7월 20일(목)

오늘은 초복 날이다. 고산증으로 입맛을 잃고 아침은 먹는 둥 마는 둥 했다. 어쩌면 오늘이 티베트 여행의 클라이맥스다. 티베트인들이 성지로 여기는 하늘 호수 나무초를 보러가는 것이다. 나무초는 라싸에서 북쪽으로 190km 떨어져 있다. 차로 3시간 거리란다. 이틀 전에 600위안에 예약한 택시가 약속대로 이른 7시에 호텔 앞에 왔다. 우리는 다시 라싸를 벗어난다. 라싸에서는 티베트인들의 일상을 만날 수 있다면, 라싸를 벗어나면 티베트의 자연을 만날 수 있다. 라싸를 조금 벗어나면 꼭 설악산 울산바위를 닮은 산이 나타난다. 길가의 미루나무는 어린 시절의 고향을 연상케 한다. 아침 햇살 조명을 받은 산세는 그 윤곽을 더욱 뚜렷이 나타내며 젊은 산의 기상을 드러낸다. 산의 원시 숨결과는 달리 도처에 널린 전신주는 묘한 신구(新舊) 풍경의 갈등을 일으킨다.

마침내 흰 모자를 덮어 쓴 듯한 눈 덮인 산이 하나 둘씩 나타나기 시작한다. 만년설(萬年雪)을 머리에 얹고 빙하 자락을 옆구리에 드리운 산이 손에 잡힐 듯이 가까이 나타난다. 마치 흰 머리카락을 길게 늘어뜨린 신선(神仙)과 같다. 산이 청운의 꿈을 갖고 솟구치다가 흰 구름의 유혹에 빠져 머리가 희게 변한지도 모를 일이다. 사실 눈 덮인 산과 흰 구름의 경계가 구분이 가지 않을 때가 많다. 고도는 점점 높아가며 산소는 희박해 지고, 공기는 차지고 있다. 놀랍게도 새로 난 기찻길도 고도를 높여가며 줄곧 차도와 나란히 놓여 있었다. 철길과 도로 사이에는 파란 보리밭과 노란 유채꽃이 하모니를 이루며, 누런 강물은 협곡을 가로질러 토할 듯이 세차게 흘러내린다. 그러니까 물이 달리는 강을 가운데에 두고, 양쪽 언덕에는 기차와 자동차가 달리고 있는 형국이다. 저기 새 철길이 오롯이 보이는 길가에 큰 간판이 나타난다.

构建文明城镇(구건문명성진) 문명화된 도시와 마을을 세워

创建新型牧区(창건신형목구) 새로운 모습의 목축 지역을 창건하자.

티베트 사람들을 달래고, 융화하기 위한 중국 정부의 격려 문구다.

마침 소와 양의 장점만을 합해 놓은 듯한 수십 마리의 검은 야크들이 문명에는 아랑곳하지 않고 한가로이 덩치에 어울리지 않는 땅에 붙은 작은 풀을 뜯고 있다. 등과 옆구리 쪽의 털은 깎아서 배와 엉덩이 부분에만 긴 털이 자라고 있어 우스꽝스러웠다. 하늘에는 흰 구름, 땅에는 검은 야크가 오묘한 대비를 이루고 있다.

고개를 들고 하늘을 보니 상서로운 흰 구름 몇 점 넉넉한 마음으로 욕심 없이 흘러가고, 그 밑의 좁은 계곡엔 산골물이 피할 수 없는 환경의 굴레 속에서 세찬 반항의 소리를 내며 흐르고 있다. 인간도 마찬가지다. 마음이 하늘처럼 넓은 사람은 사심(私心) 없이 떠가는 흰 구름처럼 늘 여유(餘裕)와 관용(寬容)이 있고, 마음이 계곡처럼 좁은 사람은 그 마음 씀씀이도 세찬 물살처럼 항상 조급(躁急)하고 매몰차다.

한참을 달리다가 화려하게 장식한 말을 타고 가는 대가족을 목격했다. 수백 마리의 양 떼가 초지(草地)를 거쳐 도로를 건너 산으로 오르고 있다. 눈만 내놓고 머리를 수건으로 두르고, 차가운 밤을 대비하여 두꺼운 점퍼를 허리에 두른 젊은 아낙네 한 사람이 그 많은 양 떼를 몰고 있다. 물론 우리는 그 때마다 반드시 차를 세우고 사진 촬영에 열을 올렸다.

마침 강 건너 철길에는 이른바 하늘 열차가 달리고 있다. 3대의 기관차가 16량의 객차를 달고 티베트 벌판을 지나 협곡(峽谷)을 향해 달리고 있다. 매일 밤 한 차례 북경(北京)을 출발하여 라사까지 근 48시간 동안 달려 왔다가 이튿날 아침에 다시 북경을 향해 돌아가는 열차, 티베트의 경제 수준을 높여 주는 열차, 티베트 독립을 요원하게 해 줄 것만 같은 무시무시한 열차가 우리 승용차와 함께 나란히 달리고 있는 것이다.

우리가 탄 택시는 깊고 깊은 잿빛 산골짜기를 헉헉 거리며 오르고, 계곡의 물살은 우리 쪽을 향해 세차게 내리 꽂히고 있었다. 갈수록 길은 더욱 굽이치고, 시간이 흐를수록 숨이 턱턱 막혀 온다. 고산증이 더욱 심하게 시시때때로 엄습해 온다. 판피린을 먹고 물을 마셔도 별 소용이 없다. 그런데, 나보다 먼저 퍼진 것은 다름 아닌 택시였다. 보닛을 열고 물로 식혀 가며 조심조심 운전해 갔다.

그리고 차도 식힐 겸 불교 경전을 인쇄한 오색 깃발, 이른바 타르초(tharcho, 經幡, 찡판)가 펄럭이는 중간 지점에서 잠시 쉬기로 했다. 오색으로 펄럭이는 타르초 주변의 돌무더기 속에서 놀랍게도 티베트 문자가 새겨진 비석(碑石) 조각들을 여러 개 발견할 수 있었다. 빗돌에 관심을 보이자 동네 청년 한 사람이 흥정을 요구해 왔다. 조상이 남긴 문화유산을 팔아서 먹고 사는 후손들이 왠지 애처롭다는 생각이 든다. 하나를 사서 차에 실었다. 우리가 떠날 때 쯤 산적처럼 생긴 두목이 커다란 비석 조각을 또 들고 와서 흥정으로 요구해 왔지만 여러 가지로 염려도 되고 하여 사양했다.

다시 삐걱대는 차를 타고 나무초 호수를 향하여 마지막 피치를 올렸다. 엔진이 열을 받았다 싶으면 연신 개울의 물을 퍼부어 가며 올라갔다.

마침내 매표소가 있는 언덕에 도착했다. 많은 어린이들이 몰려와 사진 모델이 되어 주는 대신에 약간의 돈이나 사탕을 요구했다. 모두들 소매가 긴 두꺼운 옷을 걸치고 있었다. 몇 달 동안 세면을 하지 않은 얼굴에다 새까맣게 탄 피부였다. 아이들과 어울려 기념 촬영을 하고, 한 텐트 안을 방문했다. 가장은 없고 젊은 부인이 아들, 동생과 함께 반갑게 맞아 주었다. 바닥이 그대로 초지(草地)인 것을 보니 금세 옮겨온 텐트로 보인다. 좁은 공간에 옷과 이불, 간단한 그릇과 검게 그을린 솥과 주전자, 마른 짐승의 똥이 살림의 전부였다. 목이 마르고 야크 젖이 입구에 놓여 있었지만 참았다.

목적지를 향하여 다시 차에 올랐다. 마침내 저기 하늘 호수 ‘나무초(Namco, 納木錯)’가 보인다. ‘초’는 티베트어로 ‘호수’라는 뜻이고, 나무초는 티베트어로 ‘하늘 호수(天湖)’란 뜻이란다. 티베트어 발음으로는 ‘남초’이고, 중국어식 발음은 ‘나무초’이다. 지금 우리가 서 있는 이 고개는 자그마치 해발 5160m의 나껀산커우(納根山口)이다. 호수 면이 해발 4718m인 걸 생각하면 호수에서도 442m의 높은 고갯길이다. 결코 만만치 않은 경험이다. 따라서 라싸에서 며칠 간 고소 적응을 하지 않고는 금방 넘을 수 없는 고갯길이다. 다른 명소와 마찬가지로 높은 고갯마루에 여지없이 타르초가 온통 뒤덮고 있었다. 여기서 오래 머물러 있기도 힘든데 도대체 언제 누가 저 높은 곳에 저렇게 많은 타르초를 걸어 놓았을까.

산 구비를 돌아들자 옥빛 나무초가 드넓은 가슴으로 우리를 맞이하고 있다. 수백 마리의 하얀 양 떼가 파란 호수를 배경으로 기막힌 색깔의 대비를 이루고 있었다. 설산(雪山)이 호수를 휘감고 있는 하늘 호수 나무초……. 세상에서 가장 높은 곳에 떠 있는 호수이기에 붙여진 별명이리라. 호수의 한쪽 끝은 수평선 끝이 보이지 않는다. 호수 면은 해발 4718m, 호수 최고 깊이는 33m, 동서 길이는 70km요, 넓은 폭은 30km나 된단다. 호수 남쪽으로 가장 높은 설산인 7111m의 녠칭탕굴라봉(念靑唐古拉峰)이 보인다. 호수는 너무나 잔잔하고 깨끗하여 짙은 남색을 띠고 있어 하늘빛과 혼연일체를 이루고 있다. 나무초 호수는 티벳의 3대 신호(神湖) 중 하나이며 티베트불교의 성지(聖地)로 유명하다. 나무초는 천호(天湖)를 뜻하며 중국에서 두 번째로 큰 염수호(鹽水湖)이자 세계에서는 가장 높은 곳에 위치한 염수호란다. 이 호수가 염수호라는 의미는 현재 지구의 지붕인 티베트가 아주 먼 옛날에는 바다 속에 있었기 때문이란다. 알 수 없는 지구의 조화이다.

그런데 이 지고지미(至高至美)의 나무초 호수를 감상할 기력을 잃고 말았다. 걷기조차 힘들다. 고소증 탓이다. 세상에 공짜는 없다. 아름답고 환상적인 티베트 여행을 위해서는 꼭 혹독한 고소증을 그 대가로 치러야 한다. 이 글을 쓰는 지금, 생각만 해도 머리가 띵하다.

문제는 우리가 타고 온 차가 여러 차례 문제를 일으키더니 결국 퍼지고 말았다. 호수 감상도 잠시, 돌아갈 걱정이 앞선다. 머리는 아파오고, 갈 길은 아득하다. 여러 가지 방도를 생각한 끝에 기사에게는 미안하지만, 기사와 차를 허허벌판에 버려두고 만원의 시외버스 엔진 위에 걸터앉아 돌아왔다. 안도의 한숨을 쉬고 가슴을 진정시킬 겸 하여 짐 속의 리코더를 꺼내 한국 민요를 불자, 각국 여행객의 박수를 몇 차례 받고 순간 힘을 얻었지만 그것도 잠시, 내 몸도 이내 고산증으로 퍼지고 말았다. 잠을 자려고 해도 등받이가 없으니……. 중간 귀착지에 도착하여 눈을 뜨니 노천(露天) 온천(溫泉)이 용솟음치고 있다. 내 몸이 불편하니 세상만사가 귀찮게 느껴졌다. 한참 후에 버스가 도착한 곳은 라싸 시내의 우리가 묵는 호텔과 그리 멀지 않은 곳이었다. 많은 예비 식량을 뒤로 하고 오늘도 아리랑식당에 들러 삼겹살에 김치찌개, 그리고 된장찌개, 또 한 병에 만 육천 원 정도 하는 비싼 소주 한두 잔으로 피크 데이를 마무리했다.

다소 의식을 회복한 후에 호텔에 돌아와서 직원들에게 그들의 이름을 붓글씨로 써 주었다. 그랬더니 책이나 음료수 등 각자 작은 선물을 해 왔다.

자리에 누워 생각해 본다.

이렇게 숨쉬기조차 힘든 땅에서도 대를 이어 아이 낳고 밝은 웃음을 잃지 않고 살아가는 비결(秘訣)이 뭘까? 그들의 모습 뒤에는 푸른 하늘과 흰 구름이 오버랩 되어 떠오른다.

<4/10차>

지구상의 모든 恨을 풀어내는 얄룽창포江

- 고원의 유령 호수 얌드록초를 보고 제3의 도시 갼체로 -

제7일 - 7월 21일(금): 산 넘고 물 건너 네팔을 향하여

자, 라싸를 떠나 힌두교의 나라 네팔로 가자. 이 길을 우정공로라 한다. 세계의 지붕을 사이에 두고 지붕 앞면은 힌두교 국가 네팔, 지붕 뒷면은 불교 지역 중국 티베트이다. 예약해 놓은 4500cc 랜드 크루저가 일찍이 호텔 앞에 와서 우리를 기다리고 있었다. 고산증으로 두통, 복통, 호흡기 질환 등을 생각하면 네팔로 가는 길이 반갑게 느껴졌다. 결과론적이지만 3박4일을 계획하고 달렸는데, 2박3일만에 920km를 달려 카트만두까지 온 것이다. 그 험한 길을 하루에 300km 정도씩 달린 것이다. 곳곳이 공사로 인하여 차량들이 우회하면서 곡예하듯이 달렸다.

오늘은 네팔 행 그 첫날이다. 가는 길에 얌드록초(Yamzho Yumco, 羊卓雍錯) 호수를 보고 가기로 했다. 대자연의 다큐멘터리가 시작된다. 숨막히는 풍경들이 끊임없이 쏟아진다. 칭장(靑藏)철도와 함께 달리는 나무초 호수 가는 길과도 이별했다. 공항 구길을 따라 가다가 긴 다리를 건너자 우리는 우회전 쪽을 택했다. 이 반대쪽으로 가면 공항 가는 길이다.     이제 제법 눈에 익은 얄룽창포(Yarlung Tsangpo, 雅魯藏布)강을 지난다. 이 강은 빙하가 녹아 형성된 강으로 서부 티베트에서 발원하여 방글라데시까지 약 2,900km에 달하는 긴 강이다. 세계에서 가장 높은 곳에서 히말라야산맥과 평행으로 흐른다. 지구상의 모든 恨을 강물줄기로 풀어내듯 강물은 규정지을 수 없는 잿빛 색깔로 유유히 그 먼 바다를 향해 흐르고 있다. 강 언덕의 제법 큰 나무들과 얕은 강물 위에 인공 조림한 나무들에게 수인사를 하고 라싸를 떠난다.

길가 초지에 양 떼들이 몰려온다. 사진 촬영을 위해 차를 잠시 멈췄다. 열댓 쯤 되어 보이는 몰이꾼 소년이 양 떼들 뒤에서 보란 듯이 채찍을 높이 들어 허공을 치면서 멋들어지게 ‘짝짝’ 소리를 낸다. 반대편에서는 마침 스무 명 안팎의 초등학생들이 여름방학을 맞아 즐거운 표정으로 신나게 떠들어대며 갓길로 줄지어 귀가하는 모습이 보인다. 옷은 빨래를 하지 않아 꾀죄죄하지만 표정만은 하늘빛만큼이나 밝다.

다시 오르기 시작한다. 강과 산과 구름, 이 모든 것을 말없이 지켜주는 하늘이 있다. 티베트의 구름은 높이 오르다가 지친 나머지 산과 어울려 지낸다. 산 위에는 흰 구름이 놀고, 산자락에는 흰 양떼들이 논다. 절묘한 조화이다.

강바라(崗巴拉)산 너머 얌드록초 호수를 보기 위해 산자락을 지나던 중 마침 한 시골마을에서는 축제가 벌어지고 있었다. 젊은 청년 두세 명이 지붕 위에서 길이가 3~4미터나 되는 ‘둥’이라는 나팔을 불면서 환영해 주었다. 행사장은 마을 한 가운데에 있는 가장 큰 집의 지붕이라지만 스무 평쯤 될까 싶다. 수십 명의 남녀 마을 사람들은 한결같이 전통 의상을 입고 있었다. 붉은 가사를 걸친 스무 살 안팎의 비교적 어린 승려 네 분은 이방인의 방문에도 아랑곳하지 않고, 악기를 연주하며 염불을 계속하고 있었다. 무슨 일이냐고 물어본 즉 계절적인 축제라고 했다. 오늘이 초복(初伏)날인데, 이곳에도 삼복(三伏)의 의례(儀禮)가 있는가 보다.

마을을 지나자 본격적인 산행 길이었다. 이다지 숨막히는 어려운 산길을 자전거로 하이킹하는 백인이 눈에 띄었다. 눈앞에 잡힐 듯이 보이는 之자형 산길이지만 차는 끊임없이 가속 액셀러레이터를 밟아야 했다. 굽이굽이 용처럼 산허리를 감아 돌아가는 우리는 천상인(天上人)이 되는 기분이다.

얼마쯤 더 달렸을까. 갑자기 하늘이 열리는 듯 온 세상이 환해지는 지점에 도달한다. 바로 4,794m의 강바라 고개에 도착한 것이다. 정상에 오르는 순간 눈앞에 펼쳐진 것은 호수와 초원과 마을이 잘 어울려진 그림 같은 아름다운 광경이었다. 유유히 흘러가는 구름이 대자연에 묘한 그림자를 드리워 그때마다 산하가 달리 보이는 대형 파노라마를 연출하였다.

수백 길 아래 벽옥(碧玉) 같은 호수 얌드록초가 유령처럼 숨어 있다. 얌드록초는 ‘노(奴)한 신(神)들의 안식처(安息處)’라는 뜻이란다. 하긴 티베트 자체가 아주 옛날에는 깊은 바다 속이었다니 믿어지지 않는 신화이다. 초록에서 감청색까지 두루 갖춘 호수를 한참 바라보니, 우리의 육신은 물론 영혼까지 정화되는 느낌이었다. 구비를 휘감아 돌아치는 자태가 청사(靑蛇) 같다고나 할까. 어제 낮 호숫가에 바라본 나무초와 오늘 낮 산꼭대기에서 내려다보는 얌드록초의 모습은 완연히 달랐다. 이 호수는 해발 4441m, 동서 길이 130km, 남북 길이 70km, 최대 수심 59m로서 티베트 3대 성호(聖湖) 중의 하나이다.

그렇다. 산이 아름다운 것은 눈물겹도록 아름다운 호수를 품고 있기 때문이다.

뒤를 돌아보니 여기서도 타르초가 하늘을 뒤덮고 있었다. 한 젊은이는 타르초를 팔려고 끈질기게 따라 왔다. 사려는 기색을 보이면 어디까지라도 따라온다는 말을 들은 적이 있다. 다시 올라갔던 구비를 따라 내려와 기다란 강다리를 건넜다. 라싸와 반대편 갼체 쪽으로 머리를 돌렸다. 오늘은 여행 사진작가 이성만 선생님을 뒤로 모시고, 기사의 옆자리에 내가 앉아 시시각각으로 변하는 대자연을 마음껏 즐기며 달렸다. 그러나 여전히 엄습해 오는 고소증에는 어쩔 도리가 없다. 인위적으로 더 크게 심호흡을 하고, 물을 조금씩 마시곤 했다. 소문으로 듣던 다이아목스를 처방받아 가져올 걸……. 힘들어 하는 나에게 기사 빤떼씨가 양(氧)이라는 상표의 작은 산소통을 건네주었다. 마음 같아서는 한꺼번에 왕창 들이키고 싶지만 나중을 생각해서 아껴 마셨다.

고개 넘어 달리다가 들판에서 한여름에 보리를 거둬들이는 마을사람들을 만났다. 보통 가을보리를 봄에 거둬들이므로 봄의 또 다른 이름으로 맥추(麥秋)라는 말이 있는데 이곳에서는 여름에 추수하니 어울리지 않는 말이다. 들판에 음식을 나르는 일은 역시 아낙네의 몫이었다. 마치 박수근의 그림을 보는 듯, 어린 아들을 앞세우고 들길을 걷는 티베트 여인의 모습은 세월의 다리를 건너 나를 어린 시절로 이끌어 주었다.

먼지 풍기는 한적한 우회 도로의 한 간이음식점에서 비싼 맥주와 간단한 티베트 토속 음식으로 점심을 때웠다. 앞문이 없는 화장실도 들렀다. 10년 전의 중국 여행 때는 북경과 같은 큰 도시에서도 문 없는 화장실이 흔했다. 그 사이 참 많이 발전했다. 화장실 문화가 그 나라 전체 문화의 척도(尺度)라 해도 과언이 아닐 성 싶다. 어린 시절 볏짚가마니로 앞을 가렸던 고향집의 화장실문이 생각난다.

또 달린다. 연중 비가 거의 없는 곳인데도, 수만 년 동안 내린 비로 수십 미터에서 백 미터가 넘은 높이의 큰 협곡이 생긴 것이 신기하다. 유채꽃밭을 여러 번 지나 험악한 골짜기를 넘으니, 라싸시 경계를 지나 시가체(Shigatse, 日喀則, 르카치) 지구로 넘어간다. 우리식으로 말하자면 도의 경계를 지나는 셈이다. 처음으로 만난 지역이 런뿌시엔(Rinbung, 仁布縣)이다. 도로포장이 한창이었다. 대형 광장과 조형물도 현대식이었다. 분명 대변화였다.

순간 뜻밖의 소나기를 만났다. 과우(寡雨) 지역인 티베트에서는 보기 힘든 풍광이다. 마을 옆을 스치는 널따란 도랑에 황톳물이 불어나 여러 대의 랜드 크루저가 꼼짝하지 못하고 대기하고 있었다. 우리도 예외는 아니었다. 그런데 얼마간 기다리고 나니 금세 물살은 잦아들고 지프차는 다시 배기가스를 힘차게 뿜어대기 시작했다. 그래도 경사가 심한 물길을 건너는 순간 무거운 차체라도 조금씩 흔들려 아찔했다. 4500cc의 랜드 크루저 위력이라고나 할까, 다행히 큰 난관을 넘기고 나니 또 다른 위기가 닥쳐와도 걱정이 덜 된다. 비가 개이자 맑은 하늘이 더욱 맑아 보인다. 눈앞에 펼쳐진 산길은 꾸물꾸물 기어가는 아나콘다 뱀과 흡사한 모양이다. 누드 산길을 누비는 기분은 정복 장군이 된 기분이다. 고개마다 예외 없이 타르초는 바위를 감고 펄럭이고 있었다. 더러 버려놓은 묵은 집들엔 사람들이 살지는 않지만 담과 마당이 자연과 어울려 고색창연한 모습을 간직하고 있어 그대로 거대한 야외 박물관을 이루고 있다. 어쩌다 만나는 마부(馬夫)와 마모(馬母), 마동(馬童)은 기름을 먹고 달리는 현대판 자동마(自動馬)에게 신기한 듯 입가의 잔잔한 미소와 함께 그윽한 눈빛을 보낸다.

마침내 티베트 제3의 도시 갼체(Gyangtse, 江孜, 쟝즈)에 도착했다. 라싸에서 서남쪽으로 254km 거리에 있고 해발은 3950m이다. 600년이 넘은 고색창연한 도시에 어울리지 않게 공원에는 현대판 영웅기념비가 우뚝 서 있다. 이것은 영국군과의 싸움에서 갼체 백성들이 육탄전으로 버틴 넋을 기리기 위해서 세운 탑이다. 갑자기 눈앞이 몽롱해지더니 어지럽기 시작한다. 길가에는 하루 일과를 마치고 삼삼오오 모여 맥주를 마시며 대화를 나누는 구릿빛 얼굴의 시민 모습이 깔려 있다.

이곳에서 제일 큰 사원 백거사(白居寺)를 찾았지만 너무 늦어서 유명한 백거탑(白居塔) 정상에는 올라가 보지 못했다. 전당(殿堂)내의 불상이 10만개가 넘는다고 해서 십만탑(十萬塔)이라고 한단다. 1418년에 세워진 사찰로 경내에 조각, 벽화, 경전 등이 많다는데 역시 입장 불가였다. 폐문 시간이라는 것이다. 늦었다면 입장을 시키지 말든지 입장료 받고, 금세 문을 닫으니 비싼 입장료가 아쉬웠다. 대신에 용심을 내어 1층 안의 불상과, 고탑 예술의 백미인 백거탑(白居塔)을 후다닥 찍고, 대문 잠그는 소리를 뒤로 하고 문을 나섰다.

무척 피곤한 하루. 입맛은 없고, 탈진한 상태에서 병원에 들러 포도당 주사를 한 병 맞고 기운을 찾았다. 계곡마다 그림 같은 마을들, 유채꽃과 보리와 밀이 조화롭게 수놓은 들판, 초서와 같은 계곡의 세찬 물줄기 등을 생각하며, 오늘 밤엔 붓을 잡지 않고 일찌감치 잠을 청했다.

<5/10차>

세계의 모신(母神) 초모룽마산

제8일 - 2006년 7월 22일(토)이다.

티베트 제3의 도시 갼체(Gyangtse, 江孜, 쟝즈, 3950m)에서 하룻밤을 보내고 아침 햇살을 받으며 일찌감치 길을 나섰다. 고산증과 긴 여정으로 몸은 지치고 아프지만, 마음을 단련하고 깨끗이 씻기 위하여 나선 길이니 꾹 참고 나서야 한다.

산을 등지고 도시의 반을 차지하고 있는 거대한 사원 백거사(白居寺)를 향해 많은 사람들이 그림자를 길게 늘어뜨리고 오체투지를 하고 있다. 신의 뜻에 자신을 던지고 있다. 이 거친 땅에서 만나는 저 순수한 인간 행렬……. 나라 잃은 슬픔을 달래고 있는 걸까, 아니면 극락왕생(極樂往生)을 기원하고 있는 걸까. 여행자의 마음은 이른 아침부터 착잡하기만 하다.

지금 우리가 달리고 있는 길이 그 유명한 '우정공로(友情公路, Friendship Highway)'이다. 중니공로(中尼公路)라고도 하는데, 중국(中國)과 네팔(尼泊爾, 니뽀얼)을 연결하는 공로라는 의미이다. 정확히는 라싸에서 네팔 국경의 우의교(友誼橋)까지를 말하며, 이 길은 네팔의 수도 카트만두까지 이어진다.

네팔의 적존공주(赤尊公主, 브리쿠티 공주)가 토번(吐蕃) 임금 쏭찬깐포(松贊干布)에게 시집왔던 바로 그 길이다. 라싸에서 카트만두까지 장장 920km, 히말라야 산맥의 한 중간을 가르는 이 길을 지나오면서 그녀는 어떤 생각을 했을까? 아버지의 권유에 못 이겨, 비록 왕이라지만 얼굴도 모르는 남편을 만나러 숨쉬기조차 어려운 이 길을 여러 달에 걸쳐 올라온 적존공주. 풀포기마저 인색한 잿빛의 이역 땅에서 높은 담만 바라보며 살아야 했을 적존공주. 친지라고는 단 한 사람도 없이 매일 맞닥뜨리며 살아야 될 낯 선 사람들, 온갖 회한(悔恨) 속에서 그녀는 오직 자신을 지켜 줄 불심에 의지하며 그 머나 먼 길을 지나오지는 않았을까?

좌우지간 모래바람, 눈바람뿐인 이 길이 우정공로라는 아름다운 명칭을 갖게 된 연유가 무엇일까? 불교를 통한 티베트와 네팔 양국의 우정을 기리는 뜻에서 붙여인 이름인가, 아니면 중국의 서남공정(西南工程)을 미화하기 위한 이름인가?

서남공정은 1986년에 당시의 중국 최고 실력자인 덩샤오핑(鄧小平)이 직접 지시한 국가 정책 사업이었다. 이 사업을 통하여 중국에서 티베트의 역사, 지리, 민족 문제 따위를 연구하여 티베트를 완전 편입했듯이, 1996년부터 시작된 동북공정(東北工程)으로 고구려사, 발해사를 왜곡하여 중국사에 편입시키는 작금의 행태를 보니 앞 일이 여간 걱정이 아니다. 노벨 평화상 수상자인 티베트 망명정부의 지도자 달라이라마의 노력에도 불구하고 티베트의 정체는 점점 하나의 중국 속에 사라지고 있다. 이런저런 염려에 지금 허걱허걱 치닫고 있는 이 길이 갑자기 불신공로(不信公路)로 느껴지기 시작했다.

갼체를 멀리 벗어나자 다시 시야를 가득 채우는 보리밭과 유채밭이 이제 낯설지 않다. 잠에서 깨어난 수백 마리의 양 떼들이 화선지 위에 찍힌 다양한 먹 점처럼 다가온다. 털빛이 흑색, 회색, 백색으로 멋진 조화를 이루고 있다. 한기(寒氣)를 이기려는 듯 빈틈없이 무리지어 어깨를 부비면서 옮겨 가고 있다. 새로 돋아난 풀밭을 찾아 아침 식사를 하러 길을 나서는가 보다. 이 땅의 풀들은 양떼와 야크를 먹여 살리고, 그리하여 인간까지도 지키고자 아침 이슬만 먹고도 어렵사리 돌 틈에 뿌리를 내리고 있다. 입에 풀칠할 수 있도록 풀이 자라고 있다. 티베트 초원의 풀에게 ‘아침이슬풀’, 또는 ‘조로초(朝露草)’라는 예쁜 이름을 붙여주고 싶다.

짐승의 똥을 줍던 열 댓 살 쯤 되어 보이는 소년이 똥 망태기를 목에 걸고 카메라 앞에서 포즈를 취한다. 그에게 필요한 것은 팁이다. 산 구비 돌아 외딴 길에서 무거운 물레를 들고 가는 부부의 표정에서 환경의 아픔을 극복한 풋풋한 부부의 정을 느낄 수 있다. 그들은 조건 없이 포즈를 취해 주었다. 강가에 무소, 야크, 말, 양 등을 풀어 놓고 온 가족이 모여 중식을 준비하는 모습에서 유목민의 참모습을 볼 수 있다. 주름살 많은 늙은 할머니는 우리의 방문에도 아랑곳하지 않고 불을 지피기에 여념이 없다. 아이들은 개울가에서 발가벗은 채로 놀다가 카메라를 든 우리를 발견하고 코를 흘리며 ‘스위트, 스위트’ 하고 사탕을 달라는 것을 보니, 우리와 같은 여행객을 자주 접했나 보다. 강가에서는 스무 살쯤 되어 보이는 처녀(處女)가 성숙할 대로 성숙한 가슴을 그대로 내놓고 이쪽으로 걸어오고 있다. 뜻밖에 대자연 속에서 원시의 처녀 가슴을 응시하니 내 가슴이 울렁거린다. 모두 스무 명이 넘는 걸 보니 대가족(大家族)인가 보다. 드넓은 강가에 펼쳐진 대가족의 자유영혼(自由靈魂)이 아름답기만 하다. 지금까지는 무리 중의 한두 사람은 중국어가 통했는데 이곳에서는 아무와도 대화가 되질 않는다. 그렇지만 미소를 보내면 어김없이 미소로 답해왔다. ‘따시델레(Tashi Deleh)’라는 인사를 남기고 다시 차에 올랐다. 따시델레는 ‘행운과 축복을 빈다’는 뜻의 티베트 인사말이다.

랜드 크루저가 헐떡이며 대협곡(大峽谷)을 건너는 듯하더니, 다시 끝이 없을 것만 같은 고개를 오른다. 곳곳이 도로 포장 공사로 돌길이 많다. 큰 트럭이 돌을 실어 오는가 하면, 경운기는 시멘트를 나르고, 인부는 너덧 명씩 무리지어 곡굉이로 땅을 파기도 한다.

점심때 쯤 되었을까, 타르초가 펄럭이는 큰 문을 만났다. 문루에는 국가급 자연보호지구인 세계 최고봉 주무랑마봉(Mount Everest, 珠穆郞瑪峰, 8848m)에 오신 걸 환영한다는 문구가 적혀 있었다. 팅그리(Tingri, 定日縣, 딩르시엔) 인민정부에서 세운 간판이다. ‘주무랑마’는 ‘에베레스트’에 대항하여 중국이 내세우는 이름이다. 왼쪽으로 저 산 너머에 눈 덮인 산봉우리가 보이는데, 저게 바로 에베레스트산이다. 그냥 엄숙해질 뿐이다. 저것을 보러 지금까지 달려왔단 말인가? 한 여름에도 장엄(莊嚴)하게 눈으로 속살을 가리고, 그것도 부족하여 옅은 구름으로 자신을 감싸고 있다니……. 학교에서는 에베레스트산이라고 배웠는데, 이 말은 측량기사의 이름에서 나왔다고 한다. 티베트에서는 예로부터 초모룽마(Chomo Lungma)라 했단다. ‘세계의 모신(母神)’이라는 뜻을 갖고 있다니 당연히 ‘초모룽마산’이라고 명명하는 것이 옳다고 본다. 때마침 저 초모룽마산은 흰 구름을 입김처럼 뿜으며 이렇게 말하는 것 같다.

“세상의 모든 진실(眞實)을 내가 다 알지만, 단지 말하지 않을 뿐이로다.”

아쉬움을 남기고 조금 더 달려가니, 법으로 변방을 다스린다는 ‘依法治邊(의법치변)’이란 아치형 간판이 나타난다. 또 검문이 시작되었다. 매번 여권까지 꼭 제시해야 했다. 재수 없으면 벌금에다가 국경도 통과하지 못한단다. 애써 태연한 듯 미소를 지어 보이니, 통과 사인이 나왔다. 미소는 역시 가장 완벽한 언어이다.

“투제체(thujeche).”

‘고맙습니다.’는 뜻의 티베트 말이다. 혹여 피곤 탓으로 내 인상이 흉해 보일까봐서 아내가 준비해 준 스마일 마스코트 ‘하회(河回) 양반(兩班)탈’을 여행 내내 가슴에 달고 다녔다. 여행 중에 한국인을 만나면 묻지 않고도 탈을 보고 나의 국적을 알아낸다. 그러면 나는 신나게 떠들어댄다.

“공부하지 않고도 읽을 수 있는 글이 뭔지 아세요?”

“…….”

“그것은 바로 ‘싱글벙글’입니다.”

두 시간쯤 달렸을까 제법 큰 마을 어귀에 들어섰다. 길가에 시골 학교만한 큰 다관(茶館)이 있었는데 벽에 쓰인 글씨가 재미있다.

人在路上 路在心中(인재노상 노재심중): 사람은 길 위에 있고, 길은 심중에 있다.

길은 심중에 있으니 너무 재촉하지 말고 이 찻집에 들러 쉬었다 가라는 문구였다. 그러나 쉬고 말고 하는 것은 기사의 마음이다. 그냥 통과했다. 두어 뼘 정도 남은 햇살에도 담벼락에 붙어 앉은 아낙네들은 양털로 실을 자으며 가족 사랑에 여념이 없다. 종일 바깥일로 따가운 햇살과 싸워 온 밤색 얼굴의 남정네들은 하루 일과후의 짧은 휴식을 취하고 있다. 이성만 여행 사진작가님은 아침이나 해질녘이 자연 조명이라 사진 찍기에 매우 좋다고 했다. 그래서 그런지 아침저녁으로 찍은 모든 사진들은 콘트라스트를 준 것처럼 이미지가 매우 선명했다.

또 먼지를 풍기며 달렸다. 세계에서 해가 가장 늦게 지는 지구의 지붕에도 날은 저물어 간다. 해 끝이다. 우리와 함께 하루 종일 달리기에 지친 태양이 뉘엿뉘엿 히말라야산맥을 넘어가고 있다. 순간 모든 산들은 무시무시한 신으로 화신하여 대지에 드러누운 채 이빨을 하늘로 드러내고 포호(咆號)하는 듯하다. 신의 입김은 흰 구름이다. 히말라야산맥의 기다란 검은 옷자락이 그림자처럼 드리워지자 찬바람이 몰아치기 시작한다.

딩그리(Dingri, 定日, 딩르) 주변의 한적한 길가 밑자락에 입구자로 깔려 있는 게스트하우스에 들어갔다. 珠峰雪豹客棧(주펑쉐빠오커짠, Snow Leopard Guest House)이란 간판이 붙었다. 히말라야 산맥의 주봉인 초모룽마산 등정을 하려면 여기에서 표를 사야 한다. 짐을 던져 놓고 언덕에 올라 초모룽마산을 바라본다. 주봉에만 햇살이 아직 남아 있으나 구름 때문에 좀처럼 얼굴을 내밀지 않는다. 길 위에서 카메라를 들고 한참을 기다렸으나 옹근 사진은 찍을 수 없었다. 초모룽마산 산은 신(神)들의 고향(故鄕)이다. 아니, 산 자체가 신이다.

다시 사무실 겸 식당에 들어왔다. 사무실 벽에는 1998년에 팅그리(Tingri, 定日縣, 딩르시엔) 재정국과 세무국에서 붉은 천에다가 크게 인쇄하여 붙여 놓은 글귀가 보인다.

發展旅遊事業(발전여유사업) 여행 사업을 발전시켜

促進經濟建設(촉진경제건설) 경제 건설을 촉진시키자.

관광 사업이 경제에 큰 소득원임을 개혁개방을 표방하는 중국은 일찌감치 깨닫고 있었다.

아이들과 젊은 부부가 많다 싶어 물어 보니, 다섯 가족이 함께 살며 공동 경영을 하고 있단다. 어슴푸레한 전깃불 아래에서 비교적 비싼 메뉴로 저녁을 때우고 피곤한 하루를 접었다. 방에서 꾀나 멀리 떨어져 있는 공동 샤워장과 집 밖에 있는 화장실, 가물가물하는 전기불빛에 오줌 누러 나갔다가 내 그림자에 스스로 놀랐다. 높은 지대라 꾀나 춥다. 이불을 옴팍 덮어쓰고 몇 차례 뒤척이다가 잠을 청했으나 쉬 잠이 오질 않는다. 바람이 세게 일고 비는 줄곧 부슬부슬 흩뿌린다. 을씨년스런 날씨가 꼭 늦가을 밤과 같다. 초모룽마산을 모신(母神)으로 생각하는 순간 그나마 얼마간 잠들 수 있었다.

고국의 아내는 지금쯤 커튼을 내리고 딸내미는 자수(刺繡)를 놓고 있겠지……. 뉴질랜드에 있는 아들놈은 벌써 깊은 잠에 빠졌겠다.

<6/10차>

티베트의 끝자락, 千仞絶壁(천인절벽)

- 오, 신(神)의 뜻대로 하소서 -

제9일 - 7월 23일(일): 티베트에서 네팔로

팅그리(Tingri, 定日縣, 딩르시엔)의 끝 지점, 딩그리(Dingri, 定日, 딩르)에서 하룻밤을 보내고 비교적 일찍 잠에서 깨어났다. 고소증(高所症) 중에 가장 무서운 것은 무기력증(無氣力症)이다. 의지(意志)로 버텨나가야 한다. 내가 선택한 여행지이고, 또 힘들기에 도전(挑戰)할만한 가치가 있는 여행인 것이다. 고소에서 견디려면 잘 먹어야 한다. 억지로 밥을 뜨거운 국물에 말아 먹었다. 녹차 한잔을 들이킨 후에 저 남쪽으로, 얼굴을 구름에 가리고 있는 세계 최고봉인 초모룽마산(에베레스트산)을 뒤로하고 길을 나선다. 초모룽마산은 세계 최고(最高)란 이유로 끝없는 정복(征服)과 기록(記錄)의 대상이었다. 우리나라는 77년 고상돈 대원의 등정(登頂)으로 세계 8번째로 초모룽마산에 오른 나라가 되었다.

이제 내리막길이다. 현재는 해발 5천 미터가 넘는 곳이지만 이제 얼마 안 있어 고소증에서 벗어날 수 있다는 생각에 그나마 안도(安堵)의 한숨을 쉴 수 있었다.

학교명이 보이지 않는 초등학교에 들렀다. 학교 뒷산에는 흰 돌을 박아서 격문(檄文)을 써 놓았다.

十年樹木(십년수목) 십년을 내다보고는 나무를 심고,

百年育人(백년육인) 백년을 내다보고는 사람을 기른다.

또한 정문 옆 시멘트벽에는 다음과 같은 붉은 페인트 글귀가 씌어 있었다. 온통 격문투성이인 걸 보면 사회주의 국가의 냄새가 난다. 자본주의 국가에서는 격문 대신에 광고문(廣告文)이 대신한다고 생각하면 꼭 들어맞는다.

校興我榮(교흥아영) 학교가 부흥하면 나의 영광이요,

校衰我恥(교쇠아치) 학교가 쇠퇴하면 나의 수치이다.

이 전에는 티베트어로 모든 격문이 씌어 있었을 텐데, 중국의 끝자락에도 티베트어 없이 한자로만 커다랗게 격문은 써놓은 것은 티베트 어린이들에게 한족(漢族)의 문화를 적극적으로 가르치기 위하여 그런가 보다.

교사(校舍) 벽에도 예외 없이 붉은 글씨로 뒤범벅이 되어 있었다.

胸懷祖國(흉회조국) 가슴에 조국을 품고

振興中華(진흥중화) 중화민국을 진흥시키자.

放眼世界(방안세계) 세계로 시야를 넓혀

展望未來(전망미래) 미래를 전망하자.

위의 내용을 종합해 보면 ‘나=학교=조국’이란 등식이 성립한다. 30명 정도 되는 저학년 아이들이 운동장 가에 걸터앉아 뭔가 열심히 쓰고 있었다. 글짓기 시간인가 보다. 한 선생님의 안내로 교무실에 들렀다. 팅그리(Tingri, 定日縣, 딩르시엔) 강가쩐(Ganggazhen, 崗嘎鎭, 강가쩐)에 있으므로 학교명은 강가쩐중심소학(崗嘎鎭中心小學)이었다. 칙칙한 냄새가 나는 방의 전면에는 마오쩌뚱, 주인라이, 장쩌민, 후친타오 사진이 차례로 걸려 있었고, ‘시짱자치구 성립 40주년’을 경축하는 문구도 보이는 걸 보니, 중국은 1966년에 비로소 티베트를 완전 장악하게 되었나 보다.

교무실 한쪽 벽에는 붉은 오성기(五星旗)를 중심으로 역시 교사를 위한 붉은 격문이 씌어 있었다.

敬業愛崗(경업애강) 직업을 공경하고 동산을 사랑하며

以身作則(이신작칙) 몸소 본보기를 보이자.

그 밑에도 웬 수칙들이 그리 많은지 교훈 등의 액자에 넣은 글귀가 13개나 나란히 걸려 있었다. 전교생이 조기독서와 조기체조 시간을 갖고 오전 오후 각각 3시간씩 하루 6시간의 수업을 한다는 사실이 놀랍다. 특히 1학년도 영어 시간이 있음은 물론 어문(語文, 중국어), 장문(藏文, 티베트어), 수학, 사품(思品, 사회), 자연, 음악, 미술, 체육 등의 과목을 공부하고 있었다. 깡 시골에도 교육열만은 장난이 아니구나 싶었다. 아직도 방학을 하지 않았느냐고 물으니, 내일부터란다.

학교를 나와 네팔을 향해 달린다. 달리는 차창 왼쪽으로 멀리 초모룽마산의 봉우리들이 이별의 인사라도 하는 듯 구름 깃을 흔들어 준다. 먼지 나는 길을 달리다가 적이 떨어진 한적한 토담집 속 살림을 보고 싶어 들렀다. 겉보기에 딸 하나를 둔 신혼 살림집이었다. 생각보다 너무나 정갈하게 차려놓고 있었다. 큰방 한 가운데에는 난로가 있고, 흙바닥의 가장자리로 차례대로 낡은 카펫 석장이 깔려 있었다. 옆방에는 놀랍게도 어릴 때 보았던 베틀이 놓여 있었다. 까만 걸 보니 야크 털로 천을 만드나 보다. 주인과 기념촬영을 하고 조금은 여유 있게 길을 나섰다.

드디어 여행길 중에서 가장 높은 히말리아 산맥을 넘는다. 노중(路中)에 독일인 집시를 만나 함께 타고 갔다. 이 고개에도 어김없이 경번, 곧 타르초(tharcho)가 휘날린다. 타르초는 살아있는 모든 것들의 평화와 행복을 바라며, 거친 바람은 부드럽게 흐린 바람은 맑게 해 주며 쉼 없이 펄럭이고 있다. 너무나 푸르고 맑은 하늘을 배경으로 펄럭이기 때문에 이를 보는 것만으로도 마음 깊숙이 정화의 내밀한 맛을 느낄 수 있다.

길 계곡 앞쪽에 8012미터의 시샤빵마봉(希夏邦馬峰, 희하방마봉)이 멀리서 흰 머리를 쭉 내밀고 위용을 자랑하고 있다. 8천 미터급 14봉우리 중에서 막내둥이란다. 시샤빵마는 티베트말로 ‘혹독(酷毒)한 기후(氣候)’를 나타낸다고 한다. 기분이 좋을 만해서 니엘라무시엔(聶拉木縣, Nyalam, 섭납목현) 공안국의 검문이 또 있었다. 티베트 챙기기에 빈틈이 없다고나 할까. 쓰인 내용으로 봐선 가연성(可燃性) 물건과 폭발물(爆發物) 휴대를 금지한다는 것이다.

한참을 서쪽으로 달리다가 보니 우리 차는 굼실굼실 낮은 곳을 향하여 꼬꾸라지듯이 내려가기 시작했다. 구름이 가까이 드리우기 시작하고, 갑자기 나무들이 나타나 관목(灌木)에서 중목(中木)으로 바뀌기 시작했다. 회색(灰色)이 순간 녹색(綠色) 천지로 바뀌고 도처마다 폭포(瀑布) 천지이다. 순식간에 이렇게 기후가 급변할 수 있단 말인가? 그렇다, 히말라야 산맥 때문이다. 히말라야 산맥이 남쪽에서 올라오는 모든 수분을 남쪽 언덕에 모두 쏟아 놓기 때문이다. 그러기에 티베트는 비가 없고 건조(乾燥)한 사막(沙漠) 고원지대(高原地帶)가 되고 만 것이다. 수억만 년 전에는 바다 밑이었다는 티베트가 사막 고원이라는 사실이 아이러니컬하다. 인간사의 흥망성쇠(興亡盛衰)도 따지고 보면 이와 같지 않은가. 삼대 부자 없고, 삼대 가난뱅이가 없다고 했다. 권불십년(權不十年)이요, 화무십일홍(花無十日紅)이다.

이윽고 산굽이를 돌아들자 좁은 골짜기 양측에 건물들이 빼곡히 들어서 있다. 중국의 마지막 도시 樟木(장무)에 도착했다. 놀라운 일은 자신도 모르게 두통(頭痛)이 지극히 짧은 시간 내에 사라졌다. 고소증은 이제 끝이다. 우리와 닮은 중국집에 들어가 식사를 하고 아슬아슬하게 좁은 길을 좀 더 내려가자 중국 해관(海關)을 만났다. 며칠을 함께한 라싸의 랜드 크루저 기사와 기념 촬영을 하고 헤어졌다. 무척 피곤해 보이는 그는 오늘 저녁, 장무에서 기분 좋게 자고, 내일 출발할 거란다. 중국 국경 통과 수속 및 네팔 입국 수속을 비교적 쉽게 밟았다.

티베트야 잘 있거라. 많은 아픔 속에서도 큰 가르침을 준 티베트야, “따시델레(행운과 축복을 빈다)!” 하지만 영원한 이별은 없단다. 헤어지면 다시 만나고, 만나면 또 헤어지는 게 우리의 인생이 아니더냐. 이자정회(離者定會)요, 회자정리(會者定離)란다.

여성들의 이마의 붉은 점과 소녀들의 뚫은 코와 귀를 보니 풍속이 분명 티베트와는 전혀 다른 나라 네팔에 온 것이 틀림없다. 흥정을 통하여 네팔의 수도 카트만두까지 가는 택시를 대절(貸切)하여 다시 질퍽한 길을 천천히 내려가고 있었다. 비와 구름을 뚫고 끊임없이 이어지는 운무(雲霧)와 폭포(瀑布), 지금까지와는 너무나 다른 풍광에 눈과 귀가 믿어지지 않는다. 잠시 내려서 세차게 몰아치는 계곡 위의 출렁다리에서 포즈를 취해 본다. 출렁다리 한가운데는 번지점프(bungee jump) 시설이 있었다. 비수기(非需期)라서 그런지 주인도 없고, 손님이라곤 우리밖에 없었다.

길가의 바나나가 흔한 걸 보니 아열대기후(亞熱帶氣候)에 속하는가 보다. 길가의 낯익은 옥수수와 논밭은 순간 고향이 아닌가 하고 착각할 정도이다. 산은 경사가 매우 심하여 계곡물은 모든 걸 삼킬 듯이 하얀 이빨을 드러내고 있다. 이처럼 험난한 산골짜기에 쏟아질 듯이 매달린 집들이 너무나 많다. 아니나 다를까 산사태와 차량사고로 많은 사상자(死傷者)가 생긴다는 것이다. 오늘도 로컬 버스가 언덕에서 떨어져 27명의 사상자를 내었단다. 한곳에는 떨어진 차를 끌어 올리느라 철삭(鐵索)을 감고 있었다. 등골이 오싹했다. 차창 바깥 세상에 대한 궁금증과 떨어지면 죽음밖에 없는 험한 산길에 대한 두려움이 교묘하게 교차되어 전율(戰慄)이 이어졌다. 빗속에 수백 구비의 질척한 길을 내려가고 또 내려간다. 위험한 장사가 망하기도 쉽지만, 남는 게 많다고 했다. 누구나 산꼭대기를 정복하려면 거센 바람을 마다해서는 안 되고, 깊은 골짜기를 건너려면 세찬 물줄기를 피할 수 없는 법이다. 환상적인 경치와 소름 돋는 위험은 마주칠 수밖에 없다. 마음으로 다짐한다.

‘신(神)의 뜻대로……. ’

멀리 산 능선을 따라 자그마한 집들이 작은 구름떨기와 같이 펼쳐져 있다. 끊임없이 이어지는 계단식 논은 인간의 거대한 조각 작품이다.

허름한 인도산(印度産) 택시를 타고 히말리아 산맥(the Himalayas) 남쪽 골짜기를 4시간 남짓 달려 내려오자 비로소 넓은 평지를 만났다. 네팔(Nepal) 수도(首都) 카드만두(Kathmandu City)였다. 차량 매연으로 도시 전체가 뿌옇고 숨이 막힐 지경이다. 차량은 대소에 관계없이 거의 인도산 TATA만 보이는데 기름이 나쁜 탓인지 아니면 여과장치(濾過裝置)가 잘못된 탓인지, 모든 차종이 시꺼먼 연기를 내뿜으며 느릿느릿 달리고 있었다. 자전거와 오토바이 물결은 퇴근길의 복잡함을 더했다. 수건으로 얼굴을 가린 사람도 많았다. 내전이 끝난 지 얼마 되지 않은 탓인지, 곳곳에 실총을 둘러맨 군인들이 눈에 띄었다. 살벌한 도시 풍경 그 자체였다.

우리 차는 카트만두 시내를 가로질러 국립종합운동장 담을 끼고 돌았다. 피곤한 몸을 이끌고 왕궁(王宮) 근처에 있는 ‘빌라 에베레스트’라는 게스트하우스(guest house)에 들러 여장(旅裝)을 풀었다.

빌라 에베레스트(Villa Everest): Guest House & Korean Food

G.P.O. Box:3165, Thamel, Kathmandu, Nepal.

Tel: 00977-1-441 3471, 444 1593

E-mail: vekf@wlink.com.np

환율: 중국 元x8 달러x72=루피

<7/10차>

서예(書藝)는 등산(登山)이다

카트만두(Kathmandu)에서 포카라(Pokhara)로

제10일 - 7월 24일(월)

언제부턴가 서예는 등산과 닮았다는 생각을 하게 되었다. 여백(餘白)의 아름다움을 준다는 점에서 서로 통한다. 서예에서의 '공간의 여백'은 등산에서의 '삶의 여백'과 일맥상통(一脈相通)한다. 바쁘고 번거로운 일상에서 잠시나마 벗어나 등산을 통하여 여유를 얻듯이, 서예 역시 붓을 잡고 있는 순간만은 복잡다단(複雜多端)한 세사(世事)를 잊게 해 주므로 릴랙스 무드(Relaxed Mood)에 젖게 된다. 유명한 서첩(書帖)들은 명산(名山)과 같이 언제나 그 자리에서 있을 테니 서두르지 말고 천천히 오라고 손짓한다. 한참 붓질을 하다가 보면 산의 능선(稜線)에 오를 때처럼 기분(氣分) 좋은 피로감(疲勞感)에 젖게 된다.

네팔 수도 카트만두(Kathmandu)에서 서북쪽의 도시 포카라(Pokhara)로 가는 까닭은 안나푸르나 봉을 조망하기 위해서이다. 포카라는 그 자체로도 아름다운 휴양도시(休養都市)이지만 안나푸르나(Annapurna)봉을 보거나 오를 수 있는 마지막 도시이므로 더욱 유명하다. 큰 짐은 게스트하우스에 맡기고 달랑 배낭(背囊)만 메고 포카라행 버스를 탔다. 버스가 카트만두를 벗어나 큰 고개를 넘자 네팔의 시골 풍경이 코앞에 다가왔다. 네팔은 국토의 대부분이 산지이므로 어디를 보나 계단식(階段式) 논이 지천(至賤)으로 깔려 있다. 길가의 바나나 줄기는 춤으로 환영(歡迎)하고, 계곡의 물소리는 노래로 반긴다. 모든 산봉우리들은 붓이 되어 푸른 하늘을 화선지 삼아 맑은 구름과 같은 먹빛으로 행서를 쓰고 있는데, 내가 탄 시외버스는 길가의 바나나 잎처럼 넘실대며 계곡 깊숙이 세차게 흐르는 물줄기를 따라 초서를 쓰고 있다.

아열대가 주는 풍성한 자연의 품속을 헤집고 달리는 버스 안에서 일본 아가씨와 네팔 청년 세 쌍이 춘정(春情)을 이기지 못하고 삐쳐 나오는 낭만(浪漫)을 즐기며 주위 사람들의 졸음을 방해했다. 산골짜기를 6시간가량 서북쪽으로 달려서 겨우 포카라에 도착했다. 관광객을 서로 유치하기 위한 택시 기사와의 가격 흥정으로 한판 소란(騷亂)을 겪은 뒤에 목적지인 ‘장 게스트하우스’에 도착했다. 놀랍게도 주인은 없고, 명상가 분위기의 한 젊고 깨끗한 이미지의 한국 게스트만이 큰 집을 지키고 있었다. 그는 방을 잡아 주고 결코 바쁘지 않은 거동으로 자신의 일상으로 돌아갔다. 비수기라서 그런지 손님은 없어 보였다.

방을 선택하고 난 뒤, 포카라에서 가장 유명하다는 피와탈(Phewa Tal) 호수를 찾아 갔다. 맑은 날이면 호수면이 거울처럼 잔잔하여 물 위에 비친 안나푸르나 봉을 감상할 수 있다는 것이다. 오늘은 우기(雨期) 철이라 예상했던 대로 명경지수(明鏡止水)는 기대하기 어려웠고 호수 위의 잔물결과 떠돌이 삶과 같은 부평초(浮萍草), 그리고 공중을 자유로이 날아다니는 새를 보는 것으로 만족해야 했다. 티베트에서 탈출한 까닭으로 고향에 다시 돌아가지 못하는 아주머니의 신세타령을 뒤로 하고 호수 주변을 한 바퀴 돌았다.

숙소로 돌아와 티베트의 깐깐한 날씨와는 완연히 다른 네팔의 끈적끈적함을 씻어내기 위해 샤워를 했다. 여행 동지인 사진작가 이성만 선생님의 구레나룻이 제법 길게 잡힌 걸 보고 거울에 비친 내 구레나룻도 살펴보니 화선지 밑에 배어난 먹물처럼 불규칙하게 제법 길게 자랐다. 우리의 세계 지붕 여행도 제법 깊어가나 보다.

무료(無聊)한 저녁을 달래기 위해, 한국에서 온 두 젊은 나그네와 함께 아쉬운 과거(過去)와 불확실한 미래(未來)에 대한 이런저런 대화를 나누면서 비싼 소주(燒酒)와 맥주(麥酒) 서너 잔 기울이고 참았던 붓을 잡았다. 낮에 슈퍼마켓에서 만난 북경대학교 대학원에 다니는 여학생도 슈파[書法, 서예]에 관심을 갖고, 우리 하우스를 찾아왔다. 한 사람에게 문자학(文字學)과 음성학(音聲學)적인 측면에서 이름풀이를 해 주었더니, 다른 사람들의 성화(成火)가 대단했다. 내친 김에 각자의 이름을 그림처럼 그려서 설명하고 선물했다. 그리고 대화 중 자연스레 나오는 우리들의 사서(四書) 인용(引用)에 북경대학원생은 중국에서 잃어버린 유불도(儒佛道) 사상을 한국과 일본인들의 삶 속에서 찾을 때, 자신에겐 부끄럽고 상대방에겐 부러움을 갖는다고 토로했다. 우리의 잘잘못은 늘 남에 의하여 결정되는 수가 많다. 한류(韓流)가 그렇고 동양서성(東洋書聖) 추사(秋史) 김정희(金正喜) 선생도 우리보다 중국과 일본인들에게 더한 인기가 있어 그 가치가 찬란히 빛난다.

늦은 밤 방에 돌아와 자리에 눕는다. 벽에 붙어 몰래 쉬다가 굼실굼실 기어 올라가곤 하는 도마뱀은 사군자(四君子) 공부할 때의 죽간(竹竿)을 치고 있는 것 같다. 이웃의 개 짖는 소리는 굵은 댓잎으로 드리워지고, 익숙지 않은 온갖 새들의 변주곡(變奏曲)은 댓잎에 이는 바람처럼 흩어지고 있다. 한참 동안 뒤척이며 가족, 직장 동료, 친구들의 얼굴들을 하나씩 그리다가 잠에 들었다.

“내 곁의 소중한 너를 위해서라면 잠까지 내놓을게……. ”

7월 25일(화), 여행 열 하루째를 맞았다. 오늘은 포카라(Pokhara)에서 담푸스(Dhampus)에 오른다.

안나푸르나 봉에 오르지는 못할지언정 좀 더 가까이서나마 보려고 길을 나선다. 택시를 타고 20분 정도 달려, 페디(Phedi)에 도착했다. 여기서부터는 본격적인 등산(登山)이다. 북한산(北漢山) 정도 오른다고 생각하면 된다. 처음부터 깔딱 고갯길이라 미끄럽고 숨이 차올랐다. 연세대 의대를 졸업하고, 레지던트 과정까지 마친 예비 여의사(女醫師) 김송이씨가 약사(藥師)인 어머니와 함께 같은 길을 오르게 되었다. 적막한 이국(異國)의 여름 산길에서 조국의 자매를 만나는 일은 여간 반가운 게 아니다. 조금씩 오르다가 쉬면서 트여 가는 전망(展望)을 굽어보는 재미가 쏠쏠하다. 중간쯤 올랐을까, 김송이양의 발에서 피가 흐르고 있었다. 알고 보니 풀거머리 탓이었다. 약사인 어머니가 응급처지를 하고 또 올라간다. 어느 정도 올랐을까 대여섯 채의 집이 모여 사는 마을이 나왔다. 네팔 농가는 대개 능선을 따라 소똥처럼 드문드문 널려 있다. 산비탈에 집을 짓지 않는 이유는 아마 산사태(山沙汰)의 위험 때문이라 짐작된다. 모두 대문 없이 오픈된 집들이다.

길목에 자리한 한 집에 오르자 농부 두 사람이 점판암(粘板岩)을 깔아서 만든 마당에 앉아 대삼태기, 대걸망 등을 만들고 있다. 옆에서 자투리 댓잎을 뜯어 먹는 염소와 함께 놀다가 기념촬영을 하고 또 다시 배낭을 메고 오른다. 우리 일행은 돌계단을 오르지만, 바람과 구름은 계단식 논을 오르고 있었다.

사람을 별로 의식하지 않는 고추잠자리를 보니 다행히 환경(環境)은 잘 보존되고 있는가 보다. 거의 모든 집에서 무소 한두 마리와 염소 몇 마리, 그리고 닭을 놓아기르고 있었다. 일반 소는 종교적 이유로 공경의 대상이라 잡아먹지는 않지만, 무소는 잡아서 훈제(燻製)까지 해 먹는 풍습이 쉬이 이해하기 힘들다. 한 아주머니는 더러운 마구간의 두엄을 맨손으로 일일이 훑어내고 있다. 시집갈 때쯤 되어 보이는 잘 자란 딸내미는 애지중지 키운 탓인지 엄마가 하늘 궂은일을 보고만 있다. 모두 돌을 쌓아 지은 집이라 웬만한 비바람에도 끄떡없으리라. 안방과 부엌의 안쪽은 모두 황토(黃土)로 칠해져 있으며 살림살이는 비교적 깨끗하게 잘 정리되어 있다. 나무를 적당히 깎아 만든 작은 침대마다 낮인데도 모두 모기장이 쳐져 있다. 아마 낮잠 잘 때 달려드는 파리까지 신경을 썼는가 보다. 어떤 집은 너무 작고 처마가 낮아서 고개를 숙이고 드나들 정도다. 멀리서 볼 때는 다 행복동처럼 보이지만 가까이 가서 직접 마주해 보니 물질적으로는 가난한 이웃들이다. 그래도 얼굴에는 시종일관(始終一貫) 미소(微笑)를 잃지 않는 걸 보면 적어도 정신적(精神的)으로만은 풍요(豊饒)를 누리고 사는 게 확실하다.

두 시간 반 정도 오르자 해발 1650m 위에 있는 최종 목적지 담푸스(Dhampus)에 도착했다. 1130m의 페디(Phedi)에서 올라 왔으니 520m 오른 셈이다. 산장(山莊)이 연이어 기다리고 있었고, 이어서 산상에 있는 한 시골학교가 눈에 들어온다. 초중고등학교가 함께 있는 작은 학교이다. 중식 시간인지 남학생들은 운동장에서 축구를 하고 여학생들은 놀랍게도 삼삼오오(三三五五) 모여 수학문제를 풀고 있다. 학생들을 가르치는 나로서 그들의 놀이 방해는 둘째 치고, 다짜고짜로 운동장에서 뛰어 노는 학생들 틈에 끼어들어 대화를 나누고 싶었지만 얼굴형이 다른 종족으로 보여서 그런지 모두들 쉽게 다가오지 않았다. 그런데 푸른 교복 차림의 여학생 몇 명이 잘 풀리지 않는 수학문제를 우리 팀의 의사 김송이 선생이 쉬이 해결해 주니까 신기한 듯 이방인에 대해 다정하게 다가왔다. 즉석 수학 과외로 한국 수학의 주가가 네팔의 산만큼이나 올라갔다.

이윽고 예고 없이 찾아간 학교지만 거부감 없이 교무실에 들러 선생님들과 인사례를 나눌 수 있었다. 양철지붕의 열악(劣惡)하기 짝이 없는 창고 같은 교무실이다. 벽에 걸린 네팔 지도와 마주 붙여 놓은 8개의 교사 책상 가운데에 덩그렇게 놓인 지구본 하나가 교보재(敎補材)의 전부인 것처럼 보인다. 벽에는 여지없이 국왕(國王)의 사진이 걸려 있다. 그런데 동방인과 무척 닮은 사람의 사진이 벽에 붙어 있어서 누구냐고 물어본 즉, 이 학교에 기부금을 희사한 일본인 사업가란다. 순간 한국인으로서도 작지만 뭔가 남겨야 하겠다는 생각에서 준비해간 화선지(畵仙紙)와 먹물을 교장 선생님 자리 위에 펼쳐 놓고 기념(記念) 휘호(揮毫)를 했다. ‘한국과 네팔의 우의(友誼)를 위하여’라고 정음고체(正音古體, 板本體)로 쓰고 정성껏 낙관(落款)한 후에 증정(贈呈)했다. 한 미남형의 물리선생은 내게 바싹 다가와 한국에 유학하고 싶다고 하면서 루트를 알려 달라고 했다. 내가 초대를 하는 방식을 취해야 할 것 같은데, 쉽지 않을 성 싶다. 어떤 교사는 자기 집이 있는 다른 산에서 내려와 버스를 타고 이 밑의 페디 마을까지 와서 다시 담푸스까지 매일 오르내리며 출퇴근(出退勤)한다는 것이다. ‘삶이란 나기 마련’인 것을. 하기야 나도 중학교 시절 이십오 리나 되는 학교 길을 고추장 단지를 들고 걸어서 나르지 않았던가. 허락을 받고 교실수업도 잠시 참관(參觀)했다. 우리의 60년대 추억의 콩나물교실 그대로였다. 교실 뒤에는 의자와 책상이 없는 학생도 10여 명 되는데, 그래도 공부에 열중하는 걸 볼 때, 지금쯤 편안한 개별 의자에 앉아 책상에 머리 떨어뜨리고 잠자고 있을 한국 학생들이 오버랩 되어 떠오른다. 갑자기 눈시울이 뜨거워졌다. 선생님의 안내로 모두들 밝게 웃는 낯으로 인사를 나누고는 곧, 그 학교를 뒤로 하고 떠났다. 우리의 경우 이만큼이나마 잘 살게 해준 지도자와 윗세대께 새삼 감사를 드린다. 그리고 한 번 더 온 국민이  허리띠를 졸라매고 전심전력(全心全力)으로 노력하여 선진국(先進國) 대열(隊列)에 당당히 서도록 노력해야겠다. 빨리 고국에 돌아가 내 제자들의 가슴에 불을 지펴야지.

와, 언덕을 오르자 순간 8091m의 안나푸르나(Annapurna) 봉이 구름 속에서 얼굴을 내민다. 감동(感動)이다. 그러나 그것도 잠시 뿐 곧 구름 속에 얼굴을 가리고 다시는 얼굴을 내밀지 않는다. 겨울에 오면 자주 대할 수 있지만 여름철에는 거의 볼 수 없다고 한다. 그래서 트레킹(treking)하러 오는 사람조차 매우 드물다. 솔직히 우리 네 사람 외에는 현지인들뿐이었던 것 같다. 무거운 곡물을 지고, 산길만큼이나 노년이 힘들어 보이는 할머니를 대하니 안쓰러운 생각이 든다. 곧 ‘파노라마 포인트(Panorama Point)’라는 간판의 숙소(宿所)를 정하고, 시장한 배를 함께 달랬다. 다시 산비가 흩뿌리기 시작한다. 김송이씨 모녀는 점심 식사를 마치자마자 그길로 급히 페디로 내려갔다. 적막한 여름 산길이 걱정되었지만, 나중에 내 홈피에 올린 안부 글을 보니 잘 내려갔나 보다. 마을의 이집 저집을 돌아다니면서 온갖 대화와 사진 촬영으로 오후 시간을 비교적 여유 있게 보냈다. 이성만 선생님은 사진에 열중하고 나는 크로키(croquis)에 열중했다. 자리에 모인 이웃사람들의 얼굴을 모두 그렸다. 네팔에서는 아라비아숫자(Arabia數字)마저 너무나 달리 쓰는 통에 많은 혼란이 있었다. 그리하여 네팔어로 숫자를 쓰고 읽는 법도 배웠다.

숙소에서 주인의 양해를 얻어 벽에 한글로 붓글씨를 썼다. 안나푸르나 봉 사진 위의 하얀 빈 벽에다가 붓으로 다음과 같이 쓰고 내용을 말씀드렸더니 무척 고마워했다.

‘아름다운 휴식처 파노라마 포인트’

산꼭대기 마을이지만 궂은 날씨로 일찌감치 어둑어둑해진다. 갑자기 엄습(掩襲)해 오는 향수(鄕愁)를 달랠 겸, 홰에 오르는 암탉 한 마리를 보고 닭백숙(白熟)을 해 먹자고 제의했다. 주인은 종교적 이유로 직접 잡지 못하고 이웃에 가서 암탉 한 마리를 숨죽여 왔다. 물론 백숙 요리를 모르는 주인 내외인지라 우리가 직접 요리법을 가르쳐 가면서 함께 해 먹었다. 주인 내외는 대학 공부로 카트만두에 가 있는 자식 자랑에 우쭐하다가도, 객지에서 고생하고 있을 자식 생각에는 울적한 기분이 들었는지 아껴 둔 네팔 민속주(民俗酒)를 내 놓으며 함께 나누자고 한다. 우리와 한 자리에서 멀건 죽마저 맨손으로 먹는 주인 내외의 모습에 관습의 무서움을 새삼 실감했다. 낮에 맨손으로 두엄을 치우던 아주머니도 아마 숟가락 없이 그 손으로 저녁 식사를 하고 있겠지. 전기가 부족한 산골이라, 초저녁 내내 촛불에 의지하다가 저녁 식사가 끝날 때쯤에야 전구가 희미하게 밝아 왔다.

밤비는 이따금 후줄근하게 내린다. 저 높은 신비의 안나푸르나 봉엔 지금쯤 눈이 쌓이고 있겠지.

<8/10차>

수줍은 안나푸르나(Annapurna)

- 붓글씨로 마음 비우고, 등산으로 육신 비우며 -

제12일 - 7월 26일(수)

안나푸르나(Annapurna, 8091m) 봉을 비롯한 많은 연봉을 감상하기 위해서 아침 일찍 일어났지만 안개와 구름으로 뒤범벅이 된 터라 볼 수가 없었다. 아쉬움 속에 아침 운동 겸 마을을 이리저리 돌아다녔다. 순간 우리의 정성을 갸륵하게 생각했던지 잠시 숫처녀마냥 안나푸르나 봉이 살짝 얼굴을 내밀었다간 그것으로 끝이었다. 이 짧은 순간을 보려고 그 먼 길을 달려왔던가?

속세(俗世)에는 높은 자리에 있을수록 자신의 얼굴을 드러내길 좋아하는데, 어찌하여 안나푸르나봉은 저리 높고도 얼굴을 잘 드러내지 않는 것일까? 산이 높으면 바람이 세고, 골이 깊으면 물살이 세다. 그런데 인간은 높고 깊은 곳에 있을수록 오히려 바람을 기피하고 세파를 피하려고만 한다. 오늘의 안나푸르나는 얼굴을 보여주지 않음으로써 나에게 또 다른 가르침을 준다.

붓글씨를 쓸 때만 자연이 스승인 줄 알았는데, 여행 속의 자연 역시 지고한 스승이다. 우리는 자연에서 와 자연으로 돌아간다. 자연은 안식(安息)의 태반(胎盤)이자 접하면 접할수록 감동을 주는 영원한 스승이다. 나는 신들린 춤추는 샤만[薩滿]이다. 춤추는 무당, 무무(舞巫)랄까? 샤마니즘의 성직자가 된 듯한 착각에 빠져든다.

순간 안나푸르나는 어머니로 다가왔다. 돌아가신 나의 어머니, 마음속에는 영원히 살아 계시지만 얼굴을 볼 수 없는……. 순간 포근한 어머니의 가슴이 느껴진다. 어머니의 젖내에 흠뻑 젖을 수는 있어도 그 얼굴은 보기 어렵나니…….

어제 저녁나절에 네팔글자로 숫자를 배울 때 옆에서 지켜보던 티 없이 맑고 잘 생긴 한 이웃집 소년이 일찍 일어나 산책길 동행(同行)이 되어 주었다. 말이 통하진 않아도 표정으로도 이렇게 친해질 수 있구나. 어린 소년과 교감(交感)할 수 있었던 이유는 친절 때문일까, 아니면 밝은 표정 때문이었을까? 아니면 서로 다른 인종에 대한 호기심 때문이었을까?

숙소에 돌아왔을 때 파노라마 포인트 산장의 주인은 이역만리(異域萬里)에서 안나푸르나 봉을 보러 왔다가 속 시원히 구경시키지 못한 나그네의 심정을 이해했던지 전지 크기의 사진을 내놓고 안나푸르나 설명에 바빴다.

‘이것은 안나푸르나 원(8091m), 저것은 안나푸르나 투(7937m), 그리고 안나푸르나 쓰리(7575m), 안나푸르나 포(7535), 안나푸르나 사우스(7219m), 또 하나 여기서 가까이 보이는 신비한 위용을 자랑하는 마차푸츠레(6998m)…….'

연신 잘 알아듣지 못할 말로 열심히 얘기해 주는 주인의 호의에 감사하는 뜻으로 습도에 강한 순지에다 안나푸르나 봉을 크로키하여 드렸다. 주인 내외도 담푸스(Dhampus)에 오신 걸 진심으로 환영한다며 몇 차례 인사를 나누고 헤어졌다. 만약 다음에 한 차례 더 오게 된다면 그때는 ABC(안나푸르나 베이스 캠프), MBC(마차푸츠레 베이스 캠프)까지 올라 가 보리라.

자, 올라왔으니 내려가야만 한다. 오르지 않았다면 내려갈 일도 없을 것이지만……. 왜 우리 인간은 이렇게 고생하면서까지 고달픈 몸으로 올라와야만 하는가. 그 오묘한 이유는 알 수 없지만 아마 인생길도 마찬가지일 것이다. 태어났으면 반드시 죽어야 하고, 권좌에 올랐으면 언젠가는 반드시 내려와야 한다는 사실. 권불십년(權不十年)이라 하지 않았는가. 인생의 전반부에는 거침없이, 겁 없이, 기를 쓰고 오르려고만 했지만, 후반부에는 속절없이 내려가야만 한다.

저 아래쪽 깊은 골짜기로부터 안개는 끊임없이 피어오르고 있었다. 안개 속에 언뜻 나타났다 사라지는 남국(南國)의 풍광(風光)이 그림 같다. 길가의 토란잎과 댓잎은 너울거리며 환송하고 맑은 도랑물은 행진곡이 되어 함께 흘러간다. 일찍 일어난 어미닭은 마당에서 노래하며 모이를 찾고, 어린 학생들은 등교 준비로 교복 입고 가방 챙기기에 바쁘다. 어김없이 이마에 붉은 점을 찍은 아낙들은 누런 옥수수 추수에 분주하고, 나팔꽃 위에서는 꽃보다 더 아름다운 벌레가 꽃잎을 뜯고 있다. 이런저런 네팔의 싱그러운 여름 산하를 조망하면서 한 걸음 한 걸음 조심스레 내려간다.

내 인생은 지금 어디쯤 내려가고 있을까. 내려갈 길 생각하지도 않고 오르려고만 기를 쓰고 있지는 않은가. 앞으로도 더 넘어야할 산이 있고 강이 있는가? 내 인생의 산행도, 아마 내 나이 지천명(知天命)에 넷을 더했으니, 6~7부 능선쯤 타고 내려가고 있을 게다. 인생 후반부에 펼쳐질 황혼(黃昏)이 아름답다고들 하던데……. 봄꽃이 비록 아름답지만 가을 단풍보단 못하다던데……. 그래, 건너야 할 강(江)이 있으면 건너고, 넘어야 할 산(山)이 있으면 넘자. 산은 오를 때보다 내려갈 때가 더 위험하다. 이끼 낀 길은 겉보기엔 아름답지만 그럴수록 특히 조심해야 한다. 지름길도 빠른 길이긴 하지만 너무 가파르니 신중해야 한다. 내려올 때는 가속도가 절로 붙지만 적절히 브레이크를 밟을 줄도 알아야 한다. 브레이크를 밟을 줄 몰라서 인생 후반부에 넘어지고, 굴어 떨어지고 하며 공든 탑을 망가뜨리는 사람들을 많이 보아 왔다. 근신근신(謹身謹身)하며 내려가자. 좌우단간 어제 산을 오를 때보다는 훨씬 더 쉽게 내려가고 있다.

산길과 삶길을 번갈아 가면서 생각하던 중, 어느덧 담푸스(Dhampus)에서 버스가 다니는 아랫마을 페디(Phedi)까지 다 내려왔다. 목이 말라 생수(生水)를 하나씩 사 들고 때마침 지나가는 로컬 버스를 타고 포카라(Pokhara) 버스정류소에 돌아와 다시 우리의 본거지인 장(張) 게스트하우스까지 택시를 타고 찾아 갔다. 우기철의 날씨가 마침내 게이고 쨍하게 햇살이 나자 마당의 야자수(椰子樹)를 비롯한 많은 화초들은 조름에 겨워하고 있었다. 짬을 이용해 빨래를 해 널고 샤워를 하고 나니, 나도 야자수 잎처럼 늘어지기 시작했다. 갑자기 조선 후기의 화가 이재관의 파초엽제시도(芭蕉葉題詩圖), 파초하선인도(芭蕉下仙人圖)를 떠 올리는 순간 나도 신선(神仙)이 된 양 잠에 빨려 들어갔다. 여행 중 안방처럼 한가롭고 고즈넉한 대낮 한때를 보냈다. 어디선가 새소리와 개 짓는 소리에 고향집 마당의 들마루에 잠든 줄 알고 깨어 보니 사랑방에서 책 읽으시던 아부지도 간 곳 없고, 마당 한편의 빛이 잘 드는 곳에서 고추 말리시던 어메도 사라지고 없었다. 아, 그렇구나. 이곳은 이역만리(異域萬里) 네팔의 한 산골 마을이지.

오수(午睡)에서 깨어나 무료함을 달래기 위해 동도반(同道伴)인 이성만 여행사진 작가님과 함께 마을길을 나섰다. 호숫가의 작은 마을은 관광 비수기 철에다가 네팔 정국(政局)의 불안(不安)으로 손님이 뜸하고 전반적으로 조용했다. 이 가게 저 가게 들르며 아이 쇼핑도 즐겼다. 만나는 사람마다 ‘나마스테(Namaste)!’ 하고 인사를 놓치지 않았다. 한국인이 경영한다는 ‘허니문 레스토랑’에 들러 불고기에 맥주를 곁들이며 향수를 달랬다. 널찍한 안마당 쪽엔 ‘서울아줌마 뚝배기집’이라고 한글 간판이 버젓이 내걸려 있었다. 해외에서 만나는 한글 간판은 어찌 그리 반가운지. 세계 곳곳에 의지의 한국인들이 삶의 뿌리를 내리는 모습에 마음 뿌듯하다.

두어 잔의 낮술로 흥을 살린 뒤에 시내를 거닐다가 다시 페와탈(Phewa Tal)에 들렀다. 네팔어로 탈(Tal)은 '호수'를 뜻한단다. 이틀 전에 만났던 장사치들은 오늘도 그 자리에서 호객(呼客)을 하고 있었다. 페와탈은 마치 강릉 경포 호수처럼 호수 안에 작은 섬이 있다. 섬까지 배를 타고 들어갔다. 제법 예스러운 힌두교 사원이 온갖 새들과 더불어 나그네와 신자(信者)들을 맞이하고 있었다. 이곳이 유명한 것은 호수 속에 비친 안나푸르나(Annapurna)는 물고기 머리와 몸으로 보이고, 마차푸츠레(Machhapuchhre)는 물고기 꼬리(Fish Tail)로 보인다는 사실 때문이다. 특히 맑은 날에는 호수에 투영되는 파란하늘과 더불어 눈 덮인 산이 그림처럼 다가온다는데, 평소에 잘못한 게 많은 나에게는 이마져 허락되지 않았다.

섬에서 다시 배를 타고 나와 대금(大笒) 명인(名人) 강성세님을 위한 수공예품과, 악기를 수집하는 송형익님을 위한 바이올린 모양과 음색이 비슷한 네팔의 민속 악기 ‘사랑기(Sarangi)’ 등등 몇 가지 선물을 흥정하여 샀다.

아름답고 고요한 호수의 분위기와는 정반대로 바로 그 옆에서는 총을 든 군인들이 진을 치고 있다. 지금 네팔은 매우 불안한 정국으로 내란중(內亂中)이나 다름없다. 정치 군사적으로 매우 불안한 상태이다. 이런 때 고생하는 것은 역시 국민들의 몫이다. 지구상의 최빈국(最貧國)으로 소말리아, 그리고 네팔을 꼽는다. 1960년대 초반에는 우리보다 잘 살았던 네팔의 현재 국민소득이 200달러 수준이라니 믿어지지 않는다. 원인은 무엇일까? 국왕 주도의 쇄국(鎖國)과 마오이스트(Maoist)를 중심으로 한 반정부(反政府)집단과의 내전의 결과라고 생각한다. 쇄국이라는 의미에서는 북한도 비슷하다. 그래서 나는 정치가 한 사람의 리더십에 거의 모든 것을 걸고, FTA는 다소 손해를 보더라도 적극 찬성하는 편이며, 정보 수집과 공유만이 잘 살 길이라고 확신한다.

나는 미군부대를 비롯한 우리 군부대의 위치가 군사적 요새지(要塞地)이기도 하겠지만, 그것보다도 주위 경관이 수려하고 교통이 편리한 자리를 차지하고 있다고 생각해 왔다. 네팔 역시 가장 아름다운 자리에는 군부대가 있고, 그곳의 고운 잔디 위에서는 군인들이 축구를 즐기며 한 때를 보내고 있었다. 네팔 군인들의 용감성에 대하여서는 이미 들은 바 있지만, 네팔의 한 아저씨는 1982년 영국과 아르헨티나 간의 포클랜드 전쟁 때에도 네팔 군인들은 영국에 모병되어 영국을 승리로 이끌었다는 것이었다.

밤이 되었다. 우리에겐 포카라에서의 마지막 밤이고, 그 사이 새로 포카라에 온 젊은 대학생들이 가세하여 저녁의 장(張) 게스트하우스는 제법 붐볐다. 여행 중 한국어가 가장 풍성한 밤이었다. 각자 회비를 내어 파티를 열었다. 우리는 나이와 품위(品位) 유지비로 좀 더 갹출(醵出)했다. 10년째 방랑 생활을 즐기고 있는 음유(吟遊)생활의 지존인 경북대학교 문화인류학과 출신의 방랑자, 충주 출신의 믿음직한 30대 중반의 청년, 인도에서 6개월을 보낸 후 네팔에서 4개월째를 보내고 있다는 익살스럽게 말하는 부산아가씨, 춘천고 출신으로 강원대 재학 중 자이툰 부대 군악대로 이라크에 근무한 뒤, 귀국하여 대학에 휴학계를 내고 2년 계획으로 세계일주 여행 중인 웃음이 많은 청년, 사진 전공의 서울아가씨, 서울대 간호학과 학생 등등…….

이처럼 다양한 향기와 빛깔의 한국인들이 멀리 조국을 떠나 여행자로서 우연히 만나 졸지에 만든 파티지만 결론은 동락(同樂) 외에는 아무것도 없었다. 이런 때의 내 몫은 항상 붓글씨 아니면 하모니카와 리코더 연주이다. 하모니카는 초등학교 시절부터 무료한 하굣길의 동반자였고, 리코더는 최근에 익힌 솜씨다. 하모니카와 리코더는 제법 시끄러운 악기라서 승용차 안에서 연습하면 제격이다. 복잡한 시내를 운전하다가도 빨간 신호등 때마다 연습한 리코더가 오늘따라 제법 근사하게 들렸음에랴. 원숭이 제 방귀에 놀란다더니, 내가 내 음악에 놀랐다.

나이를 초월하여 서로의 여행 경험을 얘기하며 함께 웃고 노래하고 때로는 제법 진지하게 철학을 나눌 수 있는 분위기, 이것이 여행의 매력이다. 나이라는 숫자에 거리끼지 않고 허물없이 사귈 수 있는 친구, 곧 망년지우(忘年之友)라는 말이 여기에 어울린다. 여행은 무엇인가를 채우기 위해 떠나는 것이 아니라 비우기 위해 떠나는 것이다. 붓글씨도 처음에는 채우기 위해 쓰다가, 어느 정도 깨닫고 나면 비우기 위해 쓴다. 마찬가지로 잘 외우기 위해 메모하는 것이 아니라, 일단 적고 난 뒤에는 편안히 잊어버리기 위해서 메모한다고 생각한다. 우리 속담에 ‘비운 만큼 채울 수 있다.’는 말이 있다.

붓글씨로 마음 비우고, 등산으로 육신 비우리…….

두 손으로 잡으면 두 개뿐이지만, 놓으면 우주가 내 것인 걸!

집지양건(執之兩件)요 방즉우주(放則宇宙)로다!

여행지에서 만난 많은 사람들과 다양한 인생 경험들을 나누다가 보면 자신도 모르게 삶의 의미를 되새기게 된다. 장래가 만리(萬里) 같은 젊은 친구들이여, 그대들의 미래는 항상 아름다워야 하이, 그대들의 장래는 언제나 새로움으로 가득 차야 하이…….

시간이 어느 정도 지났을까? 여행 사진작가 이성만 선생님과 나는 연장자(年長者)로서 눈치껏 미리 자리를 비우고 잠을 청했다. 이튿날 아침에 나와 보니 배반(杯盤)이 낭자(狼藉)했다. 우리가 방에 들어온 뒤에도 젊은이들은 새벽까지 놀았나 보다. 역시 젊은이는 야행성(夜行性)이고, 나이 든 이는 주행성(晝行性)인가 보다.

<9/10차>

카트만두에서 마지막 밤을

제13일 - 7월 27일(목)

안나푸르나봉을 조망하기 위해 왔던 네팔 서북쪽의 아름다운 휴양의 도시 포카라(Pokhara)에서 네팔 수도 카트만두(Kathmandu)로 돌아가는 길에는 에어컨 시절이 잘된 그린라인(Green Line) 버스를 선택했다. 값은 네 배 정도 비쌌지만 차 내부가 깨끗하고, 점심 식사가 제공되는 등, 비싼 값을 톡톡히 했다. 지치지 않고 틈만 있으면 셔터를 눌러대는 여행 사진작가 이성만 선생님은 필름 카메라로 30롤을 다 찍고, 게다가 디지털카메라로도 40기가 정도나 찍으셨단다. 나도 천여 장을 찍은 것 같은데, 준비해 간 2기가짜리 USB메모리 두 개가 모자라서 마음에 안 드는 사진을 틈나는 대로 골라서 지우곤 했다. 우리 둘은 서로의 열정에 찬사와 위로를 아끼지 않으며 제법 뿌듯한 마음으로 개선장군이 되어 카트만두로 돌아가는 길이다.

중식(中食)은 강가의 왕궁(王宮)처럼 아름다운 집에서 간이 뷔페식으로 제공받았다. 정원의 기기묘묘한 꽃들은 저리 아름다운데 이방인(異邦人)에게 다가서는 거리의 아이들은 왜 저리 더러운가? 그러나 타임머신을 타고 50년 전쯤으로 거슬러 올라가면 당시의 우리 모습이 바로 이러했으리라. 이토록 아름다운 자연을 소유한 나라, 네팔이 가난한 순서로 치면 손꼽힐 정도라니 쉬이 이해가 가지 않는다. 뭔가 잘못되었다는 생각이 든다. 어쩌면 문명화된 기준으로 미를 파악하는 데에 익숙한 내 눈이 잘못되었을 수도 있다. 가난하고 힘든 삶이지만 구걸조차 할 줄 모르는 이들 순박한 산골의 아이들에게 밀려오는 문명은 어떤 의미를 지니고 있을까 하고 생각하니 가슴이 아려온다.

그린라인 버스는 어느덧 인구 70만의 카트만두 시내로 자랑스럽게 접어들고 있다. 태고의 신비감이 드는 대자연에 비하면 인간이 만든 도시라는 이름의 작품은 일그러진 영상으로 다가온다. 멀리서 볼 땐 아름답게만 느껴지던 도시가 가까이서 보니 측은한 느낌이 드는 건 왜일까. 그나마 사리(sari)를 화려하게 걸치고 거리를 지나는 여성들이 도시를 아름답게 장식하고 있다고나 할까. 사리는 힌두교도 성인여성들이 허리와 어깨를 감고 머리를 싸는 천을 가리키는 말인데, 햇빛으로부터 몸과 얼굴을 가리고 있지만 가끔 비집고 나오는 허리는 더위를 식히기 위함인가 유혹(誘惑)의 패션인가.

다행히 버스 터미널은 우리 숙소인 빌라에베레스트(Villa Everest)와 그리 멀리 떨어져 있지 않았다. 매연과 싸우며 걸어서 도착한 빌라에베레스트는 한국의 거의 모든 산악인들이 거쳐 가는 곳이다. 엄홍길, 박영석씨를 비롯한 많은 유명 산악인들의 사인이 벽에 붙어 있고, 수십 개의 국내 산악 단체의 페넌트(pennant)가 전시되어 있었다. 엄홍길 그는 누구인가. 아시아, 대한민국 최초로 세계에서는 8번째로 히말라야 14좌 완등자가 아닌가. 박영석 그는 누구인가. 아시아 최초로 초모룽마산(에베레스트산) 무산소 등정, 히말라야 14좌 등반, 7대륙 최고봉 등반, 남극점 등반, 북극점 원정에 성공하며 세계 최초의 산악 그랜드슬램을 달성한 자랑스러운 한국인이 아닌가. 그들이 묵었던 집에서 잠시 드러누워 명상에 젖어 본다. 야망(野望), 도전(挑戰), 삶과 죽음, 영생(永生), 만년설(萬年雪)…….

여장을 풀고 잠시 쉰 뒤에 오후의 남은 시간을 이용하여 지도를 들고 국립박물관(國立博物館)을 찾았다. 어느 나라든 그 나라의 과거를 알고자 하면 박물관을 찾고, 현재를 알고자 하면 시장(市場)을 찾고, 미래를 알고자 하면 도서관(圖書館)을 찾아보면 된다. 놀랍게도 택시 기사도 국립박물관 가는 길을 잘 몰라 헤매곤 하였지만 그 속내는 알 수 없고, 우리는 단지 택시비가 많이 나올세라 경계를 늦추지 않고 지도를 들고서 오히려 우리가 안내하는 형국(形局)이었다. 이윽고 도착한 박물관은 옛 왕궁 중의 하나를 개조하여 박물관으로 사용하고 있었는데, 다른 구경꾼들이 없이 동행인과 둘이서 관람하기엔 다소 썰렁한 느낌마저 들었다. 건물 3개와 가운데의 작은 정원이 고작이었다. 관람객이나 해설자가 없는 것을 보니, 택시 기사 국립박물관을 모르는 것도 이해가 간다.

국립박물관이라기엔 너무나 초라하고 엉성하기 그지없다. 유물에 대한 자세한 설명도 없고, 쓰여 있는 쪽지도 빛바래고, 잉크가 탈색되어 알아볼 수가 없었다. 자신의 역사를 이렇게 소홀히 다루고 있으니, 어찌 비전이 있을까. 역사는 과거와 현재의 대화를 통해, 미래를 제시해 준다고 하는데, 자신의 과거를 유물 창고에 대충 버려두고 있는 네팔의 앞날을 생각하니 안타깝다.

전시된 유물은 박제품(剝製品), 총포(銃砲), 칼, 인형(人形), 시바 신을 비롯한 다양한 힌두교 신들의 조각(彫刻)과 소조(塑造), 불상(佛像), 화폐(貨幣), 티베트 불화(佛畵)인 탕카(Thangka) 등이었다. 그나마 기분 좋은 일은 인형전시관에는 세계 각국의 고유 의상을 입은 인형들이 전시되어 있는데, 한국과 일본의 인형만이 특별히 크게 비치되어 있었다. 아마 두 나라 사람들이 가장 많이 찾아오기 때문에, 장삿속에서 이렇게 차별 전시를 해 놓은 게 아닐 성 싶다.

큰 비중을 차지하는 전시물은 수백 종의 다기 다양한 칼과 불상이었다. 불상만을 살필 때에는 경주박물관이나 부여박물관인가 하고 착각이 들 정도였다. 우리의 경우와 비교하면, 불상의 격식은 다름이 없으나, 낯선 불교의식 용구가 많이 눈에 띄었다. 그리고 힌두교 유물과 불교 유물을 구분하기가 쉽지 않았다. 다신교(多神敎)풍인 힌두교에서는 부처를 부정하는 것이 아니라, 하나의 선지자(先知者)로 모시고 있단다.

다시 어렵게 택시를 흥정하여 카트만두에서 가장 유명한 관광지로서 세계문화유산에 등록된 원숭이사원(Monkey Temple)에 올라갔다. 오를 때는 택시로 거의 정상까지 오를 수 있는 서쪽 길을, 내려올 때는 가파른 동쪽 계단 길을 택했다. 사원의 한가운데에는 스와얌부나스 스투파(Swayambhunath Stupa)가 금빛 찬란하게 우뚝 솟아있다. 스투파는 산스크리트어로 불탑(佛塔)의 의미이다. ‘塔(탑)’이라는 말은 원래 이 스투파에서 유래했다. 스투파의 기층부분은 方形(방형)이고, 상부는 황금빛 원추(圓錐)형으로 여러 층을 쌓아 올렸다. 네 면에는 네팔을 상징하는 눈이 그려져 있는데, 동서남북을 지키고 있는 그 매서운 눈빛에 오싹한 전율(戰慄)이 느껴진다. 나도 스투파의 눈빛으로 사원 내부를 돌면서 구석구석 둘러보기에 바빴다. 잠시 편안한 자세로 담벼락에 기대어 카트만두를 굽어본다. 시내가 한눈에 들어 왔다. 카트만두는 사방이 산으로 둘러쳐진 영락없는 분지(盆地)였다. 가까이서 보기엔 소음과 매연, 무질서와 태만의 도시였는데, 멀리서 보는 카트만두는 신이 내린 정원(庭園)처럼 보였다. 조망의 아름다움을 생각하던 중, 인공위성에서 찍어 보낸 벽옥(碧玉) 덩어리와도 같은 지구의 아름다운 모습이 뇌리(腦裏)에 꽂힌다.

이 사원은 네팔 안에서 가장 불교 냄새가 많이 나는 사원이다. 사원 한쪽에 서 있는 비석을 습관적으로 자세히 살펴보았다. 산스크리트어로 쓰인 내용이라, 그 뜻은 잘 모르지만 네팔의 글자와 비석 양식도 티베트의 그것과 비슷하게 느껴졌다. 티베트에 불교를 전수한 나라지만 이젠 불교도는 10%가 안 되고 국민 대부분인 힌두교(Hindu敎) 신자이다. 큰 사찰 안에 엄전한 불상이 위용을 자랑하고 있는가 하면, 힌두 탑이 그 옆에 서 있고, 온몸에 빨강 칠을 한 브라만(Brahman, 바라문, 婆羅門)상 앞에는 한 마리의 개가 졸린 오후 한 때를 보내고 있었다. 무수한 각종 탈과 불교 용품이 길손을 기다리고 있었다. 티베트에서 망명한 스님과 지난봄에 한국을 다녀온 바 있다는 한 스님을 만나 이메일을 나누고 기념촬영을 했다.

이 사원이 이름만 원숭이사원인가 하고 의심했었는데, 내려오는 길에 많은 원숭이 떼를 목격했다. 새끼를 업거나 안고 달아나는 모습이 영락없는 인간의 형상이었다. 사원에서 내려오는 계단 옆에서 네팔을 상징하는 문양(文樣)과 십이지신상(十二支神像)을 새기는 조각가를 만나 기념품으로 서로 다른 2개를 샀다. 돌에 새기기를 좋아하는 나로서는 그와 좀 더 많은 대화를 나눠보고 싶었지만 기다리는 동료를 생각해서 헤어졌다.

사원 아래 마당에는 난시장이 펼쳐졌다. 어딜 가나 시장을 둘러봐야 그 지역의 삶을 가장 쉽게 파악할 수 있다. 노천에 깔린 옷, 야채, 곡물 등이 우리와 너무나 닮아 있다. 자전거에 싣고 파는 열대산 과일 망고(Mango)를 사서 시장기를 달래고 숙소인 빌라에베레스트로 돌아왔다. 네팔에서의 마지막 만찬이라 품위 있는 메뉴로 주문했다.

이 숙소의 주인은 놀랍게도 네팔에 ‘한국의 맛’을 심는 셰르파(Sherpa)족 앙도르지씨이다. 셰르파란 원래 ‘티베트계 네팔인’인을 지칭한다. 너무나 한국다운 된장국 맛 때문에 한국인이 주인일 것이라고 생각했는데, 어김없는 네팔인이다. 앙도르지씨는 네팔 내의 한국건설 현장의 식당과 한국 산악인들의 전문 가이드로서 일해 오면서 네팔 최고의 한국통이 된 것이다. 그리하여 식당 내부 벽의 곳곳에 한국 신문과 잡지에 소개된 그의 기사(記事)가 붙어 있었다.

저녁 식사 후 짐을 정리하고, 숙소 주변을 한 바퀴 돌면서 아이쇼핑을 한 뒤에, 돌아와 침대에 누워 이역의 허허로운 밤하늘을 응시하다가 잠을 청한다.

여행(旅行)은 인생(人生)의 축도(縮圖)이다. 지금 나는 인생의 황혼기를 맞이하고 있다. 모레면 마감할 티베트 네팔 여행의 끝을 생각하니 딱히 뭐라 규정지을 수는 없지만 왠지 쓸쓸하고 허접한 기분을 접을 수가 없다. 여행은 언제나 자신의 과거와 현재를 번갈아 살펴보고 미래를 설계하는 소중한 기회라고 생각한다.

<10/10차>

죽음도 삶의 한 과정일 뿐

제14일 - 7월 28일(금)

네팔과의 이별(離別)의 날이다. 아직도 한국에서 가지고 온 라면 4개가 배낭의 한 구석을 무던히도 자리 잡고 있다. 호텔 요리사에게 두 개를 선물로 줄 테니 두 개는 끓여줄 수 있느냐고 했더니 쾌히 승낙(承諾)했다. 아쉬움을 달랠 겸 왕궁(王宮) 주변을 한 시간 가량 돌았다. 잎이 유난히도 긴 커다란 소나무의 우듬지에는 독수리가 앉아 있는가 하면 굵은 가지 끝에는 어미닭만한 박쥐가 박처럼 거꾸로 매달려 있다. 인적 없는 오전의 왕궁 뒤뜰에는 적막(寂寞)만이 흐르고 있어 불안한 정국을 반영하는 듯 했다. 네팔 교육체육부 입구도 교도소 입구마냥 스산한 분위기였다.

그나마 잘 정리된 힌두사원이 눈에 들어와 그곳에 들렀다. 코끼리 형상의 신상 얼굴에는 얼굴을 식별할 수 없을 정도로 온통 붉은 칠이었다. 작은 개선문처럼 생긴 종루 주변에는 비둘기들이 아침 식사에 혼이 빠져 길손이 들어와도 아랑곳하지 않는다. 탑(塔) 정면에는 말 모양의 몸에 해태상과 같은 얼굴을 한 석상이 양쪽에서 버티고 서 있다. 탑은 아랫부분은 하얗고 상륜부 쪽은 금빛을 칠하여 유난히 반짝인다.

숙소인 빌라에베레스트에 돌아와 이성만 작가와 함께 마당에서 기념 촬영을 했다. 아무리 유명한 사진작가라도 작가 자신은 남의 손에 의하여 찍힐 수밖에 없다. 제법 멋있게 포즈를 취해 본다. 세상에 태어나 자라오면서 많은 기념사진의 모델이 되어오다가, 어느 순간 찍히는 사람에서 찍는 사람이 되고자 했고, 그 심도(深度)가 깊어지자 마침내 사진작가로 거듭난 것이다. 처음부터 훌륭한 사진작가란 없다. 순간(瞬間)을 영원(永遠)으로 이어가고자 무수한 찰나(刹那)를 포착(捕捉)하는 것이다. 이번 여행 동안에도 이성만 작가님은 그 무거운 사진기를 앞뒤로 울러 메고 뻔뻔스럽다 싶을 정도로 조금도 주저하지 않고 무수히 셔터를 눌러 댔다. 정말 낯은 두꺼워야 하고 눈은 얇아야 하며, 순간 포착은 무용수처럼 민첩해야만 했다. 우리가 무엇이 되기 위해서는 결코 주저해서는 안 된다. 그는 때때로 돈키호테(Don Quixote)처럼 자신에게 기사(騎士) 신분증을 주기도 하고, 기자(記者) 신분증을 주기도 하며, 어떠한 장소라도 드나들 수 있는 출입증을 주고 있었다. 그렇다. 맨 처음의 운전면허증 소지자는 운전면허증이 없는 사람으로부터 받았을 것이다. 최초의 박사학위 소유자도 박사학위가 없는 사람으로부터 받았으리라. 어쩌면 스스로의 실력을 인정하고 자신이 먼저 만들어 가졌을지도 모를 일이다…….

남은 비행기 시간을 이용하여 공항 가는 길에 파슈파티(Pashupati) 사원에 들렀다. 네팔의 전형적인 장례(葬禮)문화를 둘러볼 수 있는 카트만두에서 가장 큰 사원이다. 나의 여정(旅程)을 일생에 비기자면 나 역시 이젠 죽음 가까이에 이르렀다. 묘한 일치를 되새기며 입구에 들어서자 벌써 시신이 타는 냄새가 코를 찔렀다. 생각에 따라서는 태릉 갈비 촌에 들어간다고 생각할 수도 있겠건만 사전에 머릿속에 각인된 화장터라는 선입관(先入觀) 때문에 역겨움이 차오름을 어떡하랴. 가까이 다가가 보니 폭이 30여 미터 정도 됨직한 강 건너 편에 열 곳의 화장대(火葬臺)가 나란히 있고, 대기 중인 시신(屍身)들이 있는 걸 보니 풀가동 중인 장례식장(葬禮式場)이었다. 한두 시간이면 육신의 형체는 사라지고 찌꺼기는 그대로 남은 나무 등걸과 함께 바로 옆에 있는 흐르는 강물 속으로 거침없이 쓸어내려 진다. 아이들은 생(生)과 사(死)의 경계를 아는지 모르는지 화장대 바로 밑에서 물장난하며 놀고 있고, 떠내려가는 나무 등걸은 누군가에 의하여 건져져 다시 땔감으로 사용된단다. 그래, 원래 없던 자리에서 왔으니, 한 세상 살다가 떠나간 자리에 아무 흔적도 남기지 않는 것은 자연의 이치리다.

티베트에도 나무가 흔했더라면 이런 화장 풍습이 그대로 전해졌을 텐데, 땔감조차 절대 부족한 터이고 보면, 본래 무(無)의 자리로 돌려주는 최고의 방법으로 조장(鳥葬)을 택할 수밖에 없었으리라. 인간의 넋은 수십 년 동안 육신(肉身)에 세(貰)들어 살다가 이제 거침없이 돌려주고 혼(魂)은 연기(煙氣)를 타고 하늘나라로 오르고 있었다. 오늘 따라 유난히 하늘빛이 맑다. 사라지는 시신을 보며 오늘은 참으로 죽는 연습을 많이 했다. 생각해 보면 매일 자는 잠이란 것도 매일 죽는 연습을 하는 것이지……. 깨어나지 않으면 길이 잠잔다는 영면(永眠)이 아닌가.

생사로(生死路)의 정류장(停留場)이라서 그런지 전신(全身)에 희귀한 색칠로 분장(扮裝)하고 기이(奇異)한 요가(yoga) 자세를 하고 있는 수도승(修道僧)들이 눈에 많이 띄었다. 처음에는 그 수도승의 모습을 보고 너무나 원색적이고 원시적이어서 시신보다 더한 두려움을 느꼈다. 저승사자(使者)의 모습을 그리라면 이분들과 닮지 않았을까? 그러나 그러한 수도승의 근엄함도 사진을 찍으면 돈을 달라고 손 내미는 대목에서는 역시 ‘돈 앞에서 자유로울 수 있는 사람은 찾기 힘들구나.’ 하는 생각이 든다.

가장 큰 가르침은 성현의 말씀이 적힌 경전(經典)이 아니라 ‘죽음’이다. 죽음은 우리 삶의 확실한 끝을 보여 준다. 그러나 종교(宗敎)와 예술(藝術)은 그 끝이, 끝이 아니라 또 다른 시작임을 깨우쳐 주며 우리에게 영원(永遠)과 무한(無限), 두 가지를 약속해 준다. 부족한 우리 인간은 시간적으로 짧은 인생이지만 영원한 삶을 추구하고, 좁은 육신을 가졌지만 무한한 우주를 그리며 살고 있다. 그렇다, 죽음도 삶의 한 과정일 뿐 끝은 아니다. 그리고 죽을 때 특별한 유언(遺言)을 한다는 것도 격에 맞지 않는다. 지금까지 살아오면서 숱하게 떠들어 온 말이 모두 유언인 샘이다. 죽을 때 야단스럽게 떠든다고 지나온 삶과 미래가 바뀌는 것은 아니라고 본다.

화장터에서 그리 멀지 않은 곳에 국제공항(國際空港)이 있다. 티켓 확인 과정에서 공항 컴퓨터가 고장이 나서 내 조국에 제때 돌아가지 못하나 하고 후진국형 긴장(緊張)에 빠지기도 했지만, 미국 유학길에 오르는 희망찬 네팔의 두 젊은이와의 대화로 여백(餘白)을 처리했다.

제15일 - 7월 29일(토): 짧은 추억 긴 여운

타이항공(Thai 航空)으로 방콕(Bangkok)을 거쳐 인천공항(仁川空港)에 도착하니 이튿날 아침이었다. 중간 기착지 방콕에서 기다리는 5시간은 지루함이 아니라 여행과정과 지나온 삶을 돌이켜 보는 귀한 묵상(黙想)의 시간이었다.

문명 저편의 티베트, 파란 하늘빛과 행운을 부르는 깃발 타르초, 옥빛으로 반짝이는 호수와 멀리 잿빛 산 위의 구름은 지금도 신기루(蜃氣樓)처럼 피어오른다. 녹색 보리와 노랑 유채꽃의 조화, 비 없이도 유유히 흐르는 강물은 생명의 시작과 끝이 끊임없이 이어지는 윤회(輪廻)의 굴레처럼 보인다. 한 사람은 붓으로 티베트와 네팔의 영(靈)을 그리고, 한 사람은 사진기로 혼(魂)을 찍었다.

완벽한 여행 경비 지원으로 랜덤여행(random 旅行)을 보내준 신일동문(信一同門)과, 떨어져 있음으로서 소중(所重)함을 일깨워준 아내와 아들딸에게 진심으로 감사한다.

가슴으로 배우고 몸으로 느끼며 두려움 없이 즐긴 보름간의 자유여행(自由旅行), 짧은 추억(追憶)을 긴 여운(餘韻)으로 남기기 위해 글을 남긴다.

부족(不足)하여 즐거운 티베트와 네팔이여, 안녕…….

(추신) 지금까지 10회에 걸친 티베트 네팔 기행문을 읽어 주신 <월간서예(月刊書藝)> 애독자님들과 편집에 고심을 함께해 주신 최광열 사장님 이하 관계자 모든 분들께 머리 숙여 감사의 뜻을 전합니다.