설국(雪國)의 필몽(筆夢)

도정 권상호

미시령 긴 터널을 통과하자 그곳은 설국이었다. 태어난 이래로 이렇게 많은 눈은 처음 본다. 지천이 눈이다. 눈이 부시다. 눈에 눈을 맞으니 눈물이 나온다. 눈에서 나오는 눈물인가, 눈∼이 녹아 흐르는 눈∼물인가.

지난 2월 11일 저녁 신흥사에서, 설악산 대청봉을 이고 살아가는 속초 사람들을 위한 신춘 음악제를 펼치기로 했다. 이 행사의 사회를 부탁받고, 대금을 연주하는 ㄱ씨와 바이올린을 연주하는 ㅈ씨, 그리고 그녀의 두 딸까지 넷이서 지프를 타고 미시령까지는 잘 올라왔다. 그러나 미시령 터널을 통과하자 눈밭이었다. 우리 차는 쇠사슬에 묶인 노예처럼 엉금엉금 기어가기 시작했다. 그래도 설국 여행이란 신비감이 긴장 속에서도 행복감을 안겨다 준다.     순간 우리가 탄 차가 뒤뚱뒤뚱하더니 미끄러지기 시작한다. 차체가 옆으로 돌면서 빙그르르 내려간다. 10여 미터쯤 내려가다가 길가에 멈췄다. 휴∼ 살았다. 다행히 우리 앞에는 다른 차가 없었다. 눈은 여전히 반갑지 않은 환영의 춤을 추고 있다. 저주의 눈이라기엔 너무나 순수하고 곱게 빛난다. 낭만의 눈, 축복의 눈에서 시작하여 나중엔 대설을 지나 눈 폭탄으로 바뀌었다.

설악의 눈은 정직하게, 착실하게, 성실하게 내린다. 공연장에 수백 명 오리라던 관객이 40여 명에 그쳤고, 출연하기로 되어 있던 두 팀의 합창단 공연도 눈 폭탄을 맞아 전원이 참석하지 못했다. 그리하여 기타와 만돌린, 바이올린, 대금, 피리, 가야금 연주 등으로 자축 파티처럼 음악회는 소략하게 치러졌다. 눈이 오면 모든 사람의 발이 묶이는 탓에 ‘묶을 속(束)’ 자 ‘속초(束草)’라 하는가 보다.

설악의 눈은 아침부터 저녁까지 내리더니, 다시 저녁부터 아침을 향해 내리고 있다. 설악 사람들은 산 위에도 설(雪)이요, 산 아래에도 설(雪)이니 설설 길 수밖에 없구나. 어둡고 긴 겨울밤을 밝히기 위해 하늘의 별이란 별은 모조리 눈으로 변신하여 땅에 몰래 떨어지나 보다. 어지럽게 내려와 조용히 자리 잡는 눈의 모습은 인자(仁者)의 거동을 닮아서 속인(俗人)의 발을 묶을지라도 나무랄 수가 없다.

음악회의 끝자락엔 무릎까지 차던 눈이 자고 일어나니 허리에까지 차올랐다. 통일을 기원하는 뜻에서 만든 청동대불은 하얀 파카를 두툼하게 걸치고, 내리는 눈을 열반의 경지에서 바라보며 조국의 복된 앞날을 기원하고 있는 듯하다.

어렵사리 좁은 눈 통로를 지나 지친 몸으로 옹달샘 커피숍에 올랐다. 에티오피아의 커피로 몸을 녹이고 러시아 농부의 노동요로 귀를 씻으니 마음이 누그러진다. 주인은 맥주 두 상자를 거침없이 내놓는다. 장사를 포기하고 철학을 선택했나 보다.

설악의 눈은 또 그렇게 내리고, 사람의 마음을 적신다. 설악의 눈은 밤이 이슥하도록 뒤풀이 자리에도 떠날 줄 모른다. 설악의 눈은 잠도 없나 보다. 수루룩 수루룩. 간간이 나무 위의 눈이 눈바람을 일으키며 폭포처럼 쏟아진다. 나무는 눈 거품 뿜으며 눈으로 샤워한다.

설악의 사람들은 설국의 신선이다. 봄에는 꽃으로 눈을 씻고, 여름엔 계곡물로 귀를 씻으며, 가을엔 단풍으로 온몸을 씻고, 겨울에는 눈으로 영혼까지 씻는다. 호텔에 돌아와 고공에서 난무하는 눈을 보며 눈을 감는다. 뒤척이다가 까무룩 잠이 들고 정밀한 꿈 세상으로 들어간다.

칠흑같이 캄캄한 시골 방의 봉창을 비집고 내리꽂히는 달빛의 산뜻함이여. 어느 가을 아침, 잠에서 어렴풋이 깨어나는 찰나에 문틈으로 새어드는 햇살이 방안의 뽀얀 먼지를 흔든다.

순간 일어나는 붓꼴림. 눈빛의 부드러운 화선지 위에 먹물이 윤택하게 퍼져 나간다. 오싹한 전율이다. 격조 높은 흑백의 앙상블! 낭창낭창하고 원만하게 생긴 붓이 빚어내는 강하면서도 유연한 획! 심간(心肝)을 깎는 아픔의 붓질! 먹울림!

운동장에서는 누구든 공을 찰 수 있고, 노래방에서는 누구나 노래를 부를 수 있듯이, 아무나 화선지 위에서는 붓글씨를 쓸 수 있다. 그대 또한 서재에 혼자 앉아 또 다른 내면의 자아와 대화를 나누면서 붓질을 즐길 수 있다. 번잡한 세상일수록 지고한 붓, 지순한 종이와 더불어 지내다 보면 생각은 어느새 가을 물처럼 맑아진다.

붓끝에서 쏟아질 듯 질펀한 먹물을 후려치거나 마침내 남은 마지막 한 방울까지 짜내고 우려내어 화선지에 불이 붙을 정도로 붓을 짓이기다가 보면, 어느새 가슴은 미묘한 감흥과 뿌듯함으로 흥건히 젖는다.

붓질, 이 작업 역시 빼놓을 수 없는 생활의 리듬이요 사고의 향기이다. 붓 맛, 맛보면 맛볼수록 입안에 침이 돌고, 코끝에는 신비한 묵향이 감돈다. 손끝을 통하여 전신에 번지는 짜릿한 흥분. 흑백과 농담, 강약과 완급이 빚어내는 점과 획의 하모니, 이런 서예야말로 문인 묵객은 물론 교양 있는 현대인이 평생 누릴 수 있는 으뜸 취미요 품위라고 할 수 있다. 아니 현대 메커니즘 시대에 아련한 선비 추억을 눈앞의 현실로 일깨워 주는 최고의 여가선용이다.

서예를 즐기기에 이상적인 상태로 구생법(九生法)이라는 것이 있다. 생지(生紙), 생필(生筆), 생연(生硯), 생묵(生墨), 생수(生水), 생수(生手), 생목(生目), 생신(生神), 생경(生景)의 아홉 가지를 가리킨다. 차분하고 부드러운 종이, 끝이 부드러우면서도 허리의 탄력을 잃지 않는 붓, 푸근하면서도 깐깐함을 잃지 않는 벼루, 빛깔이 맑으면서도 윤기가 흐르는 먹, 새벽에 새로 길은 맑고 깨끗한 생수, 최상의 상태를 유지한 손, 붓털의 섬세한 움직임도 놓치지 않는 눈, 고요하면서도 여유 있는 정신, 기상이 넘치는 화창한 날씨 등, 최적의 서사(書寫) 조건을 가리키는데 이 여건이 갖춰졌을 때, 득의작(得意作)을 얻을 수 있다는 말이다. 하지만 조자룡이 무딘 칼을 탓하던가? 연장타령, 기분타령, 날씨타령……. 반주 없어 노래 못 할까? 꿩 잡는 것이 매이다.

깊은 밤 모두 잠들어 있을 때 차 한 잔의 여유를 갖고 누군가와 따스한 대화를 나누고 싶을 때가 있다. 현실 속에서 존경하는 그 누구와 상면하여 정담을 나누거나 덕담을 얻는 일도 좋겠으나, 독서를 통한 고인과의 대화 또한 시공적(時空的) 물질적 제약 없이 즐길 수 있는 보람이다.

서예의 맛을 더하는 조미료가 바로 독서이다. 문자를 통하여 뿜어내는 명사들의 심원한 메시지를 보면 밑줄을 그어 오랫동안 가슴 깊이 새겨 두고 싶을 때도 있다. 이럴 때 붓을 잡아 보자. 먹빛은 천 년 간다고 하였것다. 어느덧 공해 속의 자신은 잊어버리고 신선이 된 듯한 기분을 만끽할 수 있다. 혼자서도 흠뻑 빠질 수 있는 취미활동 중에 이보다 멋스러운 것이 어디 있을까?

이렇듯 꿈속에서 노닐다가 일어나자 설악의 눈은 발끝에서 가·슴·까·지 정직하게 차올랐다. 눈, 눈, 눈이 눈에 부신다. 온몸의 세포에 눈이 돋는다. 설국은 드넓은 화선지를 펼쳤다. 화선(畵仙)이 밤새 몰래 지상에 내려와 나뭇가지마다 붓글씨를 써 놓고 갔나 보다. 대자연의 서예 작품이 오싹한 전율로 다가온다.

모든 차량들은 눈에 파묻혀 무덤처럼 변했다. 길이 뚫릴 때까지 호텔에 묵기로 했다. 밖으로 나가 토끼해의 토끼처럼 폴짝폴짝 뛰어 보지만 걸음은 앞으로 나아가지 않는다. 눈에 매료되어 다이빙하듯이 전신을 눈밭에 던져 보지만 다치는 법은 없다.

화선지 위에서 붓 놀듯이 눈밭에서 우리 몸은 붓이 된다. 미끄러지지 말고 잘 세워야지…….