이슬 받아 먹 갈고

도정 권상호

구름은 높이 올라가고 개울물은 맑게 내려가는 걸 보니 가을이 오나 보다. 백로(白鷺)만큼이나 깔끔한 백로(白露) 철. 특히 백로 무렵은 이슬방울처럼 포동포동하게 살찐 포도가 제 맛을 자랑하여 침샘이 솟구치는 계절이다.

백로(白露)가 되자 걷어붙였던 소매를 내려도 소매 밑으로 선선한 바람이 불어온다. 유난히도 무더웠던 여름, 지독하게 비가 많았던 여름, 끔찍이도 태풍 피해가 컸던 여름이 꼬리를 감추고 있다.

밤낮의 일교차가 심해지면 하늘과 대지가 갈등하기 시작한다. 밤새 뜻밖의 서늘함에 목을 옴츠리는 대지를 하늘이 슬쩍 안는다. 천지의 비밀스런 사랑으로 옥액(玉液)이 맺히는 때가 바로 백로 철이다.

풀잎에 맺힌 그렇게 많은 이슬이 아침 햇살에 영롱하게 비치는 정경은 세상의 보석을 부끄럽게 만든다. 순간 발칙한 생각이 드는데, 밤하늘의 무수한 별들이 대지의 꽃들을 사랑하고 갔구나! 하늘의 별군과 땅의 꽃양도 연애질을 하는구나. 가을 안개는 바로 그들의 홑이불이로구나. 오곡백과가 익어 가는데, 저희들도 별 수 있으랴. 저렇게 영롱한 이슬들을 사랑의 흔적으로 남겨놓다니…….

이슬 중에서도 비온 뒤에 맺히는 비이슬은 별로다. 밤사이에 내리는 밤이슬이 그래도 낫다. 천하가 태평할 때에 하늘에서 내린다고 하는 달콤한 이슬이 감로(甘露)인데 최상품이다. 아마 감로는 모든 식물의 열매를 충실하게 맺게 해 주는 백로 즈음의 아침이슬을 두고 이른 말일 것이다. 감로는 모든 생물에 생기를 불어넣어 준다. 그래서 술은 감로주(甘露酒), 차는 감로차(甘露茶), 물은 감로수(甘露水)를 최고로 치는 것이다. 부처의 가르침을 비유하여 감로법우(甘露法雨)라 하는데, 이는 부처님의 가르침이 온갖 번뇌와 고통을 사라지게 하고 깨달음의 열매를 맺게 해 주기에 감로(甘露)에 비유하여 말한 것이리라.

내게는 승로연(承露硯)이라 명명한 벼루가 하나 있다. 승로반(承露盤)에서 아이디어를 얻어 명명한 벼루이다. 승로반은 하늘에서 내리는 장생불사의 감로수를 받아먹기 위하여 만들었다는 쟁반이다. 그렇다면 승로연이란 백로 절후의 꼭두새벽 감로를 따서 먹을 갈 벼루가 되는 것이다. 먹 알갱이 자체가 다이아몬드와 똑같은 탄소 성분이라 영원불변하지만, 감로로 승로연에 갈아서 쓰는 글씨는 영원에다가 생기까지 불어넣는 작업이다.

지난해 여름 널따랗게 붓글씨를 쓸 수 있는 제법 넓은 별장이 생겼다. 도봉산 무수골의 무수산방(無愁山房)이 그것이다. 물론 나의 명의로 되어 있는 집은 아니지만. 집 앞에는 마당이 있고, 마당가를 작은 시내가 두르고 있다. 지우들과 더불어 속마음 없이 세상 얘기를 터놓을 수도 있다. 앙증맞은 텃밭도 있고, 밭두렁에는 백 년 넘어 보이는 해묵은 은행나무도 집 지킴이처럼 우뚝 서 있다. 서울 안의 외딴 시골집이라 무섭기까지 하다. 비가 내릴 때나 낙엽이 질 때면 우수수 하는 소리에 ‘우수(憂愁)골’로 느껴질 때도 있다.

처음에는 워낙이 음습한 골짜기라서 속설대로 궁중의 무수리가 죽으면 묻는 골짜기인가 했다. 알고 보니 무수골(無愁골)이란 ‘근심 없는 골짜기’였다. 오랜 만에 더위와 비를 피해 무수골에서 아침을 맞이한다. 아침 일찍 일어나 길섶의 풀잎에 맺힌 이슬을 따다가 승로연에 송묵을 슬슬 간다. 도시 소음이 전혀 들려오지 않는 조용한 새벽 방안이라 먹 알갱이가 감로를 맞아 스르르 잘게 부셔지며 갈려 나오는 소리가 들린다. 어린아이의 피부처럼 부드럽고 광목처럼 하얀 화선지가 애타게 먹물을 기다리고 있다. 하지만 쉬이 붓질이 가지는 않는다. 먹을 갈면서 어떤 글감을 어떤 서체로 쓸까 하고 기분 좋은 설렘으로 오랜 시간 먹을 갈게 된다.

먹물에 무지갯빛 기름이 돌자 붓을 푹 담근다. 붓이 갈증에 허덕이던 종이 위를 밭갈 듯 지나가자 종이 위에서 낙엽 쓰는 소리가 난다. 하늘의 땅 사랑으로 비가 내리고 대지 위에 수목이 자라듯, 먹의 벼루 사랑으로 먹물은 연지(硯池)에 고이고, 붓의 종이 사랑으로 글씨는 화선지 틈새에 뿌리를 박고 먹꽃으로 피어난다.

인연이란 묘한 것이다. 붓글씨와 인연이 없던 내가 붓글씨를 밥 먹듯 쓰고 있으니 말이다. 초등학교 다닐 때, 내 글씨는 교실 뒷벽에 붙어본 기억이 없다. 당시에 군 대회에 나가서 상을 받곤 하던 친구들은 현재 서예를 하는 친구가 하나도 없고, 오히려 그들을 부러워했던 내가 서예가로 활동하고 있다는 것이 아이러니컬하다. 그러고 보니 글씨 잘 쓰는 친구에 대한 부러움이 좋은 동기유발로 작용했나 보다. 그렇다. 공부 잘하는 친구를 부러워하면 공부 잘하게 되고, 돌 잘 버는 친구들과 친했다면 좀 더 부자가 되었으리라.

글씨란 ‘그어서 씨를 뿌리는 일’이다. 그 씨가 발아하여 내용을 갖고, 보고 읽는 사람으로 하여금 영혼을 살찌게 하는 것이다. 글씨라는 말에는 말씨, 마음씨, 솜씨 등과 같이 ‘-씨’라는 말이 붙어있어 참 아름답다. 모든 인간도 김씨, 이씨, 박씨라고 부르는 것처럼 ‘-씨’가 붙어 있다. 이는 아버지의 씨앗을 받고 태어났기 때문에 아버지의 성씨를 후손이 그대로 따라 부르는 것이다. 그렇지. 호박씨는 호박만을 낳고, 대추씨는 대추만을 낳지.

옛날에는 시 하면 한시였고 글씨라고 하면 당연히 붓글씨였다. 그런데 다양한 서사 도구의 등장으로 서예만을 특별히 붓글씨라 하게 되었다. 그런데 구한말 누군가에 의하여 우리의 경우는 서예를 예술의 한 장르로 보고 서예(書藝)라 부르게 되었다. 중국에서는 서법(書法), 일본에서는 서도(書道)라고 일컫는다. 영어로는 캘리그라피(calligraphy)라고 하는데, 문자 디자인적 의미가 강하다.

그러면, 서예란 정녕 무엇이기에 이토록 사람을 끌 수 있는 매력이 있다는 말인가. 우선, 서예는 예술이다. 예술이란 아름다움을 표현하려는 인간의 활동을 가리키는데 서예술은 일종의 마술(魔術) 또는 요술(妖術)고 같다. 붓이 종이 위를 스치고 지나가는 일은 일회성의 순간 작용인데, 먹물이 튀고, 번지고, 마르고 하는 것은 종이, 먹물, 날씨 등의 상황에 따라 천변만화(千變萬化)하기 때문이다.

주변사람들에게 서예를 권유해 보면 무척 어려워한다. 준비가 귀찮고 붓 다루기가 수월하지 않다는 것이다. 하지만 쉬운 일은 재미가 없다. 우선 붓에 대한 두려움을 떨치는 것이 서예의 출발이다.

꼭 글씨가 아니라도 좋다. 사군자(四君子)도 좋고, 먹그림도 좋다. 붓질로 이 가을을 맞이해 보고지고. 얼쑤.