제7회 아동문학 심포지엄 주제 발표 원고

문자로 보는 마음·몸·집

권 상 호(고려대학교 교육대학원 서예문인화 글로벌 최고위과정 담임교수)

1. 마음의 집은 몸

마음의 모습은 볼 수 없다. 그러나 말을 통하여 마음 꼴을 짐작할 수 있으므로, 마음과 말은 어원(語源)이 같을 것이란 생각이 든다. 그리고 마음은 몸 안에 기거하므로 마음의 집은 몸이라 할 수 있다. 몸은 다시 어머니로부터 받은바 ‘말, 마음, 몸, 어머니’ 등을 동원어로 볼 수 있다.

살아있음의 증거는 마음과 몸이 붙어 있을 때이고, 마음과 몸이 분리되면 죽음이다. 살아있는 동안 마음은 몸에 세 들어 사는 형국이다. 몸은 생각보다 냉혹한 집으로 하루에 세 차례나 꼬박 집세를 받는다.

마음이란 무엇인가. 무엇을 하고 싶은 생각이 있을 때 ‘마음에 있다’고 하고, 생각이 없으면 ‘마음에 없다’고 한다. 어떤 대상이 마음에 들기도 하고 들지 않기도 한다. 마음에 차기도 하고 그렇지 않기도 한다. 마음에 새겨 두기도 하고 지워 버리기도 한다. 마음은 굴뚝같지만 마음대로 되지 않는 일도 많다. 마음에 걸리면 걱정이 늘어나고, 마음이 내키면 의욕이 늘어난다. 걱정이 많으면 마음을 졸이고, 안심하면 마음을 놓게 된다. 마음은 비우고 살아야 마음을 다치지 않게 된다. 마음은 눈에 보이지 않으므로 마음의 정의를 내리기가 마음대로 되지 않는다.

마음을 뜻하는 한자는 ‘심(心)’이다. 전서에서 심(心)은 ‘사람의 심장’ 모양을 본뜬 글자이다. 그런데 해서에서는 글자 모양이 변하여 길게 누운 사람의 형상 위에 점 세 개가 뚜렷이 보이는데, 이는 머리의 총기(聰氣), 가슴의 심기(心氣), 단전의 정기(精氣)를 가리킨다고 볼 수 있다. 총기에서는 지성(知性), 심기에서는 감성(感情), 정기에서는 의지(意志)가 나온다. 이 세 가지의 심리적 요소를 줄여서 지정의(知情意)라고 한다.

心(심)의 모양은 忠(충성 충)에서처럼 心(심)의 모양, 性(성품 성)에서처럼 忄(심)의 모양, 恭(공손할 공)에서처럼 㣺(심)의 모양 등의 세 가지 형태로 나타난다.

자기 마음의 중심(中心)이 흔들리지 않으면 忠(충성 충)이요, 꿰뚫리면 患(근심 환)이 된다. 하나를 꿰면 中(적중할 중, 가운데 중)이요, 둘을 꿰면 串(꿸 관)으로 꼬치를 뜻한다. 꼬치를 조선족은 ‘뀀’으로 쓰고 있다.

생각도 마음에서 나오는 것으로 보았으니, 思(생각 사), 想(생각 상)이 그것이다. 思(사)의 田(밭 전)은 밭과는 관계가 없고 囟(정수리 신)이 변한 글자이다. 이 글자를 통하여 옛사람들은 생각이란 정수리를 통하여 밖으로 나오는 것으로 판단했음을 알 수 있다. 신문(囟門)은 곧, 정수리를 뜻한다. 想(생각 상)은 ‘서로의(相) 마음을 생각하다’의 뜻이다. 생각과 생각이 모이면 사상(思想)이 되고, 많은 생각으로 먹고사는 사람은 사상가(思想家)이다. 우리는 살아가면서 생각해야 할 일이 많다. 남을 헤아릴 때에는 역지사지(易地思之)해야 하고, 평화 시라도 거안사위(居安思危)는 잊지 말아야 한다. 눈앞에 뜻밖의 이익을 보면 심사숙고(深思熟考)하여 견리사의(見利思義)해야 한다.

學而不思則罔(학이불사즉망) 배우고 생각하지 않으면 멍해지고

思而不學則殆(사이불학즉태) 생각만 하고 배우지 않으면 위태롭다. <論語> 爲政-15

배우며 생각하고, 생각하며 배워야 창의적 사고력을 기를 수 있다는 공자의 말이다. ‘생각’을 뜻하는 글자가 많은 걸 보면, ‘인간은 생각하는 동물’임에는 틀림없다. 생각을 뜻하는 한자로 念(생각할 념), 憶(생각할 억), 考(상고할 고), 慮(생각할 려) 등이 있다. 사용 예로는 염려(念慮), 고려(考慮), 추억(追憶) 등을 들 수 있다.

念(념)은 今(이제 금)으로 볼 때, 지금 마음에서 일어나는 생각이다. 묵념(黙念)이 있다. 憶(억)은 億(억 억) 자가 숨어 있으므로 마음에서 일어난 억만(億萬) 가지 생각을 모두 가리킨다. 기억력(記憶力)이 있다. 考(상고할 고)에는 老(늙은이 로) 자가 숨어 있으므로 노인처럼 깊이 생각함을 나타낸다. 심사숙고(深思熟考)가 있다. 慮(생각할 려)는 초려(草廬 - 초가집) 속의 목로(木壚 -나무로 만든 긴 상) 위에 화로(火爐)를 놓고, 그 위에 얹은 盧(밥그릇 로- 皿부)를 두고 둘러앉아서 펼치는 이런저런 생각을 가리킨다. 천려일실(千慮一失)이 있다.

/지/라는 발음의 한자 중에 紙(종이 지)가 있다. 종이에 기록하는 일도 모두 志(뜻 지), 誌(기록할 지), 識(표할 지, 알 식)이다. 삼국의 역사를 기록해 놓은 책이 삼국지(三國志)이고, 잡다한 기록은 잡지(雜誌)이며, 운전할 때에는 교통표지판(交通標識板)을 잘 봐야 한다. 기록하기 위해서는 오지(五指)로 붓을 파지(把持)해야 한다.

志(뜻 지)의 발음이 /지/인 이유는 전서까지는 士(선비 사)가 아니라 '之(지)'로 썼기 때문이다. ‘뜻’을 나타내는 글자 중에 ‘意(뜻 의)’가 있다. 여기에 音(소리 음) 자가 쓰인 까닭은 마음으로 생각하는 일은 음성(音聲)으로 나타낼 수 있기 때문이다.

2. 생활과 휴식의 공간으로서의 집

삼우주(三宇宙)가 있다. 대우주(大宇宙), 중우주(中宇宙), 소우주(小宇宙)가 그것이다. 대우주는 마크로코스모스(Makrokosmos)를 가리키며, 자아(自我)를 소우주라 이르는 데 대해 실제의 우주를 일컫는 말이다. 중우주는 인간이 살아가는 집을 가리키고, 소우주는 마음이 들어있는 몸, 곧 미크로코스모스(Mikrokosmos)라 하겠다.

삼간(三間)이 있다. 시간(時間), 공간(空間), 인간(人間)이 그것이다. 인간이 살아 있다는 것은 시공(時空)을 피할 수 없다는 말이다. 그래서 시간, 공간이라고 할 때에의 ‘간(間)’자를 ‘인간(人間)’에게도 붙여놓았다. 인간은 죽음으로써 비로소 시간과 공간을 극복할 수 있다. 그런데 살아서 피할 수 없는 시간과 공간이라면 그 시간 즐겁고, 그 공간 아름답게 만들어야 한다.

여기서는 인간 생활의 세 가지 기본 요소인 의식주(衣食住) 중에서 주(住)에 해당하는 집의 의미에 대하여 살펴보기로 한다.

현대 도시인은 거의 집을 잃고 방에서 살아가고 있다. 분양받은 아파트는 방일 뿐이지, 집이라 하기는 곤란하다. 쪽방이라도 단층집이라면 하늘을 이고 대지를 밟으며 살아간다고 할 수 있다. 차라리 풍찬노숙(風餐露宿)이라면 신선처럼 보이기라도 하겠다.

우리의 전통 가옥, 즉 한옥으로 대표되는 집은 기와집과 초가집이라 하겠다. 기와집은 지체 높은 사람의 집이라 용마루와 추녀를 보면 하늘을 떠받드는 모양이고, 초가집은 서민의 집이라 지붕을 보면 대지를 가슴으로 안고 있는 형상이다. 절묘한 천지조화인지, 피치 못할 신분이 주는 숙명인지 모르겠다.

서울 강동구 암사동 선사유적지에 움집을 복원해 놓은 모습을 보면 땅 위로는 풀만 덩그렇게 보인다. 벼농사가 일반화되었을 때엔 아마 짚으로 지붕을 이었을 것이다. 볏짚·보릿짚·밀짚과 같이 ‘짚’은 비교적 긴 풀[초(草)]을 가리키는 말로 생각된다. 고어에서는 ‘딮’으로 표기했다. 집터 가운데에는 돌을 둘러 만든 화덕자리가 있고 모서리에는 4개의 기둥을 세웠으며 도리와 서까래로 지붕을 지탱한 후 짚을 그 위에 얹었을 것으로 추정하고 있다. 그렇다면 움집의 재료로는 흙·돌·풀·나무가 전부라고 생각된다. 나중의 초가집과 기와집도 재료 면에서 보면 여기에서 크게 벗어나지 않으므로 모두 친자연적인 집이라 할 수 있다. 이는 몽땅 허물어도 고스란히 자연으로 돌아간다는 뜻이다.

‘집’이란 우리에게 도대체 어떤 의미가 있는가. ‘물’과 ‘불’, ‘옷’과 ‘밥’, ‘손’과 발‘, ‘너’와 ‘나’처럼 ‘집’도 1음절 단어인 걸 보면 중요한 것임이 틀림없다.

놀랍게도 황금집이든 나무집이든 돌집이든 흙집이든, 우리는 집의 형상 그 자체를 사용하는 것이 아니라, 집이 만들어 준 공간을 사용할 따름이다. 구태여 집 자체에서 의미를 찾는다면 하나의 예술작품으로 볼 수 있겠다. 건축도 엄연한 조형예술의 하나이기 때문이다. 그렇다. 중요한 것은 공간이다. 공간 활용을 위한 집이다. 집이 만들어 준 공간은 삶의 터전이자, 휴식의 공간이자, 창조의 공간이다.

‘집을 짓다’라는 말에서 보면 ‘짓다’는 ‘집’의 동사형으로 보인다. 그러나 ‘짓다’의 출발은 ‘짓[몸놀림, 행위(行爲)]’에서 왔다고 본다. 곧, ‘짓다’의 어근이 ‘짓’이다. ‘손짓, 발짓, 눈짓, 몸짓’ 등에서 그 용례를 찾을 수 있겠다. 모든 짓은 비언어적(非言語的) 표현으로 말의 이해에 도움을 준다. ‘못된 짓, 미운 짓’처럼 나쁜 쪽으로만 사용하지 말고, ‘예쁜 짓, 고운 짓’처럼 아름답게도 사용하는 게 어떨까. ‘짓밟다, 짓이기다’에서의 ‘짓-’을 사전에서는 ‘마구’ ‘함부로’ ‘몹시’의 뜻을 더하는 접두사로 풀이하고 있는데, 틀린 말은 아니지만 ‘짓밟다’는 ‘짓을 밟다’에서, ‘짓이기다’는 ‘짓을 이기다’에서 온 말로 봐도 무관할 듯하다.

우리말 ‘짓다’라는 동사를 조금만 더 깊이 생각해 보면 매우 다양한 의미로 폭넓게 사용되고 있음을 깨달을 수 있다.

집을 짓다[세우다, 건축하다, build],

옷을 짓다[만들다, make],

약을 짓다[prepare medicine],

매듭을 짓다[make a knot],

결말을 짓다[settle],

무리를 짓다[group],

농사를 짓다[경작하다, 재배하다, farm],

밥을 짓다[cook],

표정을 짓다[make a face],

미소를 짓다[smile],

짝을 짓다[pair up],

글을 짓다[쓰다, 저술하다, write],

이름을 짓다[name],

죄를 짓다[범하다, commit a crime],

한숨을 짓다[sigh]

등에서 보듯이 우리말의 ‘짓다’는 정녕 다양하게 사용된다. 영어의 ‘build’나 한자의 ‘건(建)’에 비하면 우리말 ‘짓다’는 삶의 전반에 밀착되어 있음을 알 수 있다. 대단히 넓은 의미상의 네트워크를 가진 동사다. 의식주(衣食住)는 물론 약도 짓는다 했으니 ‘짓다’는 삶의 방편이다. 매듭과 결말도 짓는다고 했으니 이는 교훈적 의미를 담고 있다. 무리를 짓고 농사를 짓는 것을 보면 공동생활의 의미도 담고 있다. 나아가 표정과 미소를 짓고 짝을 짓는 것을 보면 사랑의 의미도 지니고 있고, 글과 이름을 짓는 것을 보면 ‘짓다’ 속에는 창조적 의미도 들어있다. 그러나 죄를 짓고 한숨마저 짓는 것을 보면 ‘짓다’라는 동사야말로 우리 민족의 생활과 정서를 모두 함축하고 있는 대표 동사로 볼 수 있겠다.

‘짓다’의 반대말은 ‘허물다’ ‘헐다’ ‘헐뜯다’ 등이 있는데, ‘빌 허(虛)’와 관련이 있다고 본다. 허물어야 새로 지을 수 있는 법이다. 세상에 영원한 집은 없다. 집은 최대한 활용하고 난 뒤에 거침없이 허물거나 버려야 한다. 그렇다고 버리기 위하여 집을 짓는다고 하기는 너무 서글프다.

예전에는 살기 위해 집을 지었지만, 요즈음에 팔기 위해 집을 짓는다고 한다. 삶의 보금자리로서의 집이라기보다 투자 가치로서의 집을 생각하는 세태를 반영한 말이다. 자연을 훼손하지 않는 범위 내에서 알맞은 크기로 짓고 그 안에서 먹고, 싸고, 일하고, 쉴 수만 있으면 그만이다.

3. 효용 가치로서의 집

‘집’이란 한글의 이미지는 어떠한가. ‘ㅈ’은 ‘ㅅ(사람)’ 위에 가획했으니, 사람을 덮어주는 이미지이고, ‘ㅣ’는 ‘햇살·솟대’ 등의 신앙적 지표이며, ‘ㅂ’은 입술소리로 ‘입’[口의 전서 형태] 또는 ‘밥’을 가리킨다. 그렇다면 집이란 비바람을 막아주고, 믿음을 갖고 먹고 사는 곳으로 풀이할 수도 있겠다.

‘창조(創造)’라 할 때의 ‘비롯할 창(創)’자 속에는 집[倉]이 들어 있다. 창(創)의 초기 금문 형태는 ‘刅(창)’이었다. 무엇을 칼로 가르면 둘로 나뉘는 모습이다. 나중에 이리저리 칼질하는 모습의 ‘정(井)’자를 더하여 ‘창(刱)’으로 쓰다가 발음을 중시하여 서서히 지금의 ‘創’으로 쓰기 시작했다. 놀랍게도 ‘創’에 창조를 위한 공간을 뜻하는 ‘곳집 창(倉)’이 있다. ‘칼 도(刂)’는 창조를 위한 도구라 할 수 있다.

창(倉)’은 ‘밥 식(食)+입 구(口)’의 구조이니 ‘입에 들어갈 것을 넣어두는 곳집’을 가리킨다. 그런 뜻에서 창조란 우리에게 먹을 것을 제공한다고 볼 수 있다.

‘집’을 가리키는 글자로는 창(倉) 이외에, 거마(車馬)나 무기를 넣어두는 곳인 ‘곳집 고(庫)’, 나누어 줄 것[줄 부(付)]을 넣어두는 곳인 ‘관청 부(府)’-그런데 빼앗는 일을 많이 한다는 소문이 있다. 쉿! 벼를 가득 넣어두는 곳인 ‘곳집 름(廩)’, 노적가리처럼 잠시[잠깐 유(臾)] 쌓아두는 곳인 ‘곳집 유(庾)’ 등이 있다.

그러면 ‘지을 조(造)’는 어떤 의미인가. 창조한 것을 신에게 고(告)하기 위하여 나아가는[辶,辵] 모습이다.

이 외에도 집을 가리키는 익숙한 한자들을 찾아보자. 집 가(家), 집 실(室), 집 궁(宮), 집 택(宅), 집 우(宇), 집 주(宙) 등에는 공통으로 원시 움집 모양의 ‘집 면(宀)’자가 붙어 있다. 발음이 ‘면’인 것은 집이 비바람이나 한서(寒暑)·짐승·해충 등으로부터 피해를 면(免)하게 해 주기 때문이다.

‘집 가(家)’자에 ‘돼지 시(豕)’자가 들어 있는 모습은 한 폭의 추상화이자 코미디다. 피카소가 만년에 한자에 심취하고, 스티브 잡스가 대학을 휴학하고 한자에 심취했던 이유를 알 만하다. 파충류가 극성이던 옛날에는 집안에 들어오는 뱀이 가장 큰 문제였다. 뱀의 천적이 돼지라는 사실을 깨달은 은나라 우리 선조는 갑골문을 만들고 집을 뜻하는 가장 보편적인 가(家)자 안에 돼지를 그려 넣었던 것이다. 제주도에는 아직도 그 풍습이 남아 있다. 민간에서는 뱀띠와 돼지띠가 만나면 원진살(元嗔煞)이라 하여 결혼을 피한다.

‘집 실(室)’은 가족 구성원이 이르는[至] 곳이요, ‘집 옥(屋)’도 피곤한 몸[尸]을 이끌고 돌아와[至] 쉬는 곳이다. ‘편안할 안(安)’자는 여자가 갓 쓰고 다니는 모습이 아니라 여자가 일과를 마치고 대청에 앉아 쉬고 있는 모습이다. ‘집 당(堂)’은 신을 숭상[尙]하는 곳[土]으로 당집을 가리킨다.

‘집 궁(宮)’은 건물이 많이 늘어선[呂] 집을, ‘집 택(宅)’은 사람이 의탁(乇)하고 사는 집을 나타낸다. 우주(宇宙)라고 할 때의 ‘집 우(宇)’는 우(于)가 장소를 뜻하므로 공간적으로 끝이 없음을, ‘집 주(宙)’는 유(由)가 연유(緣由)나 인연(因緣)을 뜻하므로 시간상으로 끝이 없음을 나타낸다.

‘집 원(院)’은 담[阜]을 두른 완전한[完] 저택을 가리킨다. 법원(法院)·병원(病院)이 있다. ‘집 사(舍)’는 남[人]이 여유(餘裕)롭게 머물다가 버리고 떠나는 집을 가리킨다. 객사(客舍)·사랑(舍廊)이 있다.

‘집 면(宀)’에서 오른쪽 벽을 없애면 한쪽이 열려 있는 ‘집 엄(广)’이 되는데, 이런 집은 엄호를 잘해야 한다. ‘가게 점(店)’은 정한 자리[占]에서 물건을 차려놓고 파는 집이다. 상점(商店)·매점(賣店)·백화점(百貨店)·할인점(割引店) 등의 예가 있다. 관청(官廳)·도청(道廳)이라고 할 때의 ‘관청 청(廳)’은 ‘들을 청(聽)’자가 들어있으니 관에서는 언제나 백성의 소리를 잘 들어야 한다는 뜻이다.

여기서 넋두리 하나. 귀가 양쪽에 있는 이유는 ‘한쪽 귀로 듣고 한쪽 귀로 흘려버리라’는 뜻이 아니라, ‘양쪽의 말을 균형 있게 잘 들어야 한다’라는 신의 뜻임을 명심할 일이다. 그리고 높은 집일수록 청렴(淸廉)해야 하고 법도(法度)를 지킬 줄도 알아야 한다. ‘청렴할 렴(廉)’자와 ‘법도 도(度)’자의 공통점이 바로 큰 집을 가리키는 집 엄(广)이다.

허술하지만 술을 파는 목로(木爐)가 있는 집은 ‘오두막집 려(廬)’이다. 여인숙·주막이라는 뜻도 있다. 면앙정(俛仰亭) 송순(宋純)의 시조에 ‘십 년을 경영하여 초려(草廬) 삼간(三間) 지어내니…’가 있다. 유비(劉備)가 제갈공명(諸葛孔明)을 세 번이나 찾아간 고사로 삼고초려(三顧草廬)도 있구나.

중국을 달리 일컫는 말에 화하(華夏)가 있다. 여기의 하(夏)는 전설상 중국의 가장 오래된 왕조를 뜻하기도 하지만, 중국 민족을 가리키기도 한다. 하(夏)의 전서를 보면, 깍지 끼고 화려하게 앉아 있는 신인(神人)의 모습을 닮았다. 중국의 단군왕검이라고나 할까. 신인이 여름 제사에 춤을 추었다는 데에서 ‘여름 하(夏)’의 의미가 유래했다고 보기도 하고, 여름에는 더우므로 머리[頁]와 발[夊]을 모두 드러낸 모양으로 보기도 한다. 좌우지간 여름이면 빛이 따가워서 머리에 수건을 덮고[一] 더워서 천천히 걸으며[夊] 숨을 ‘하하’ 하고 토할 수밖에 없다. 중국 대도시를 여행하다가 보면 빌딩 옆에 ‘∼대하(大廈)’라고 쓰인 간판을 자주 접하게 되는데, 이는 ‘명심보감(明心寶鑑)’에도 나오는 말로서 빌딩이라는 뜻이다.

大廈千間 夜臥八尺(대하천간 야와팔척)

큰 집이 천 칸이라도 밤에 잘 때는 여덟 자면 만족하고,

良田萬頃 日食二升(양전만경 일식이승)

좋은 밭이 만 이랑이라도 하루에 두 되만 먹으면 넉넉하니라.

좁고 적어도 남는 삶이 있는가 하면, 넓고 많아도 부족한 삶도 있다.

4. 집에 대한 집착

원시시대 우리 선조는 집을 지을 줄 모르고 동굴(洞窟)에서 공동생활을 했다. ‘마을 동(洞)’자는 바로 동굴에서 유래한다. 동(同)이 동굴의 모습이고, 살 수 있는 조건으로는 반드시 가까이에 물[氵]이 있어야 했다. 이런 의미에서 우리말 ‘동네’도 ‘동내’로 써야 하지 않을까 한다. ‘미리내’는 하늘의 물임을 인정하고 ‘내’로 제대로 쓰고 있다.

움집[凵]에서 나가는 모습은 ‘날 출(出)’이고 똥통에 똥 싸고 가는 모습은 ‘갈 거(去)’이다. 온종일 나가 일하다가 제각기 돌아오는 모습이 ‘각각 각(各)’이다. 각각 각(各)자 위의 ‘뒤져 올 치(夂)’는 걸어가는 발을 뜻하는 지(止, 之)를 뒤집은 모양으로 ‘돌아옴’을 뜻하고, 구(口)는 바로 동굴 입구이다. 손님이 각각 집으로 들어오는 모습은 ‘손 객(客)’이다.

‘새집 소(巢)’자를 보면, 나무 위의 둥지[田] 안에서 새 새끼 세 마리[巛]가 귀가 솔도록 소란(騷亂)하게 소리지르는 모습이 보인다. 어미가 새끼들을 위하여 부지런히 먹이를 물어 나르는 모습을 보면 ‘집’이란 발음은 ‘모일 집(集)’과도 무관하지 않다고 본다. 여기에서 순우리말이든 한자든 음이 통하면 뜻도 통한다는 사실을 깨달을 수 있다. ‘모을 집(輯)’은 입과 귀를 수레에 모은다는 뜻에서 출발하여, 지금은 시문[口]을 엮은 책이나 음악[耳] 앨범 따위를 낼 때 그 발행 차례를 나타내는 단위로 사용하고 있다. ‘다산시문집(茶山詩文集)’의 ‘중수만일암기(重修挽日菴記)’에 이런 말이 나온다.

‘十日而棄者 蠶之繭也. 六月而棄者 鷰之窠也. 一年而棄者 鵲之巢也.

然方其經營而結構也, 或抽腸爲絲, 或吐涎爲泥, 或拮据荼租, 口瘏尾譙而莫之知疲.

人之見之者 無不淺其知而哀其生, 雖然紅亭翠閣 彈指灰塵, 吾人室屋之計 無以異是也.’

(열흘을 살다가 버리는 집은 누에고치고, 여섯 달을 살다가 버리는 집은 제비집이며, 한 해를 살다가 버리는 집은 까치집이다. 그 집을 지을 때에 누에는 창자에서 실을 뽑아내고, 제비는 침을 뱉어 진흙을 반죽하며, 까치는 열심히 풀이나 지푸라기를 물어 나르느라 입이 헐고 꼬리가 빠져도 지칠 줄을 모른다. 사람들은 이 같은 그들의 지혜를 어리석다 생각하고 그들의 삶을 안타깝게 여기게 마련이다. 그러나 붉은 정자와 푸른 누각도 잠깐 사이에 먼지가 끼어버리는 것이니, 우리 인간의 집 짓는 일도 이런 하찮은 짐승들과 다를 바가 없다).

여기에서 세 가지 사실을 살필 수 있다. 곤충과 새들도 집을 짓는다는 사실, 집 짓는 일은 누구에게나 어렵다는 사실, 그리고 집을 사용한 후에는 미련 없이 버려야 한다는 사실이 그것이다. 그런데 인간은 천년만년 살 것처럼 영구적인 집을 추구한다. 태양신에 좀 더 가까이 다가가려고 했던 피라미드, 하느님께 좀 더 가까이 다가가려고 했던 성당과 교회, 만백성을 위엄으로 통치하고자 했던 궁궐 등, 더러는 몇백 년에 걸쳐 지은 집들도 있다.

집을 짓고 사는 동물로는 곤충과 새와 인간이 있다. 왜 그들은 힘들여 집을 지을까. 인간이 집을 짓는 이유도 새와 곤충과 마찬가지일까. 우선 생각할 수 있는 것은 새와 곤충의 집은 동종(同種) 간에 서로 비슷하지만, 인간의 집은 매우 다양하다는 사실이다. 엄밀히 말하면 모든 곤충은 캡슐형의 원룸 개인주택이고, 모든 새는 단일가구주택이라 할 수 있다. 벌집과 개미집은 거대한 대단위 공동주택이다. 인간의 집은 움집·흙집·돌집·나무집·벽돌집·철근 콘크리트집·스틸하우스(steel house) 등과 같이 소재에 따라서 나누기도 하고, 단독주택(단독주택, 다중주택, 다가구주택, 공관)·공동주택(아파트, 연립주택, 다세대주택, 기숙사) 등과 같이 소유권 구분과 용도에 따라 나누기도 한다. 새와 곤충의 집은 그들의 종족 보존을 위한 본능에 의한 결과이지만, 인간의 집은 종족 보존은 물론 창조적 본능에서 만들어졌다. 다시 말해 인간의 창조적 본능이 위와 같은 다양한 집을 짓게 했다고 본다.

개나 닭, 소나 말은 집을 짓지 않는다. 인간이 그들을 길들이기 위해 집을 지어줄 따름이다. 그들에게 집을 지어주고 착한 일을 한 것처럼 인간은 회심의 미소를 짓지만 그들의 처지에서 보면 종신형의 죄수처럼 평생 교도소에 갇혀 있어야 하는 끔찍한 일이다. 새는 하늘을 주 무대로 살아가고 인간은 땅을 의지해 살아가지만, 곤충은 하늘과 땅을 두루 체험하며 살아간다. 애벌레 시절에는 땅에서, 나방 시절에는 하늘을 날아다니기도 하니 그런 관점에서는 곤충이 새와 인간을 앞선다고 볼 수 있겠다.

그런데 인간은 왜 집을 짓는가. 그 이유를 건축연구자 서윤영 씨는 ‘사람을 닮은 집, 세상을 담은 집’(서해문집)에서 ‘출산(出産)과 양육(養育)’ 때문으로 규정하고 있다. 집은 투자의 대상, 돈벌이의 수단이 되어서는 안 된다. 권위나 위엄의 상징이 되어서도 안 된다. 인간 역시 출산과 양육을 위한 공간으로서의 집을 생각해야 한다. 인간은 임신기간이 유달리 길고 신생아가 미숙한 상태에서 태어나며 성인이 되기까지의 양육기간이 너무나 길어서 집을 지을 수밖에 없다. 소나 말은 태어나자마자 벌떡 일어서서 걸을 수 있지만, 인간은 태어나서 1년은 지나야 겨우 일어설 수 있을 정도다.

새와 곤충이 집을 짓는 이유도 출산과 양육 때문으로 보고 있다. 둘 다 하늘을 난다는 게 가장 큰 특징이다. 따라서 몸을 가볍게 해야 하고, 이를 위해서는 체외수정이 불가피하다. 따라서 수정란을 알의 형태로 배출하여 외부에서 부화한다고 볼 수 있다.

이런 관점에서 볼 때 집은 몸 밖의 자궁(子宮)이라 할 수 있다. 인간 역시 미숙아 상태로 아이를 낳아 장기간 집중관리를 해야 하므로 새와 곤충처럼 집이 필요하다. 그래서 인간은 구석기시대부터 집을 짓기 시작했고, 지금도 형태는 다양해졌지만 집을 짓는 근본 이유는 마찬가지다. 따지고 보면 우리는 집에서 태어나 집에서 살다가 집으로 돌아간다. 그리고 살아서는 양택(陽宅)에서 지내고, 죽어서는 음택(陰宅)에서 보낸다. 태어나기 전에도 어머니 몸속의 작은 우주인 자궁(子宮)이란 궁궐에서 우주인처럼 유영하며 살았다. 자궁은 작지만, 종족 보존을 위한 절대적인 집이다. 자궁이란 집에서 태어난 우리는 공부도 집에서 하고 결혼도 집에서 하며 애도 집에서 낳고 직장 생활도 대부분 집에서 하며 끝내 죽음도 집에서 맞이한다.

신은 자신을 모습을 보여줄 수 없어서 어머니를 이 세상에 보냈는지도 모른다. 2004년 영국문화원 설립 70주년 기념 설문조사에서 비영어권 국가 102개국 4만 명을 대상으로 가장 아름다운 영어 단어를 적어 보라고 했더니, 1위가 Mother(어머니)였다고 한다.

<수중혜(手中慧) - 내 손안의 지식 은장도> SERICEO 콘텐츠팀, 삼성경제연구소, 2011. p.127.

우리가 어머니로부터 물려받은 소중한 두 가지는 ‘모국어’과 ‘몸’이다. 우리는 평생 모국어로 ‘말’을 하고 몸으로 ‘짓’을 하다가 생을 마감한다. 따지고 보면 인간이 태어나서 죽을 때까지 할 수 있는 일이라곤 ‘말’과 ‘짓’밖에 없다. 말과 짓을 한 단어로 나타낸다면 언행(言行)이라 할 수 있겠다. 국어사전에서는 짓을 ‘주로 좋지 않은 행위나 행동’의 부정적 의미로 풀이하고 있는데, 이는 순우리말에 대한 가치를 떨어뜨리는 언어사대주의의 결과라 할 수 있다.<끝>