*위: 티베트 시골 마을에는 어디나 땔감용 똥 천지다.
*아래: 소조사에서 전경통을 돌리는 라싸 시민. 

제5일 - 7월 19일(수)

  오늘은 지프차를 하루 빌려 타고, 라싸 시내를 벗어나 변경 마을을 순회하기로 했다. 전지 지도에도 나오지 않는 츄슈(Chushu, 曲水縣) 지방의 한적한 골짜기 마을이다. 물론 도로 포장이 되어 있지 않으므로 자갈길을 어렵게 지나고 더러는 강물을 건너기도 했다. 제주도를 연상케 하는 유채꽃과 키가 작은 보리밭이 강가에 끝없이 펼쳐진다. 손에 잡힐 듯 가까이에 있는 마을이지만 막상 다가가 보면 대단히 멀리 있는 마을이었다. 낯선 사람만 만나면 으레 ‘꽁캄상!’, 헤어질 때에는 ‘슈앗!’ 하고 인사를 나눴다. 여고생으로부터 애들과 헤어질 때는 ‘뚜앗!’ 이라 한다며 가르침을 받기도 했다.

  라뚜(熱時) 마을과 라라(拉熱) 마을을 들렀다. 역시 중국이라 담은 높았다. 옆집에서 무슨 일을 하고 있는지 도저히 알 수 없다. 마을마다 비슷한 모양의 사찰이 있다. 라뚜 마을의 한 가운데에 있는 사찰을 들렀을 때, 비교적 말쑥한 사람들이 있어서 물어보니, 라싸 시내에서 조용한 시골 사찰을 찾아 참배하러 왔다는 것이다. 시골 사찰만은 경내에서 돈 들이지 않고도 사진을 촬영할 수 있었다. 라사에도 마찬가지였겠지만 세속화 되다가보니 모든 게 돈으로 통하지 않나 생각된다. 큰 나팔도 불어보고, 북과 징도 라마승의 양해를 구하고 쳐 보았다.

  마을에 들어서자 어른들은 모두 들이나 산에 나가고, 아이들과 몇몇 부녀자들만이 마을을 지키고 있었다. 티베트는 나무가 귀한 곳이므로 마을 안은 온통 똥 천지였다. 지붕은 물론 담 위와 광에조차도 말린 소똥, 야크 똥이 지천으로 깔려 있었다. 공동 우물이 있는 곳에 가 보니, 부녀자들과 아이들이 모두 빨래를 하느라 분주했다. 비가 거의 내리지 않는 이 메마른 골짜기에 물이 나온다는 사실이 믿어지지 않는다. 모든 가정의 부엌에는 생각보다 살림살이가 깨끗하게 정리되어 있었다. 아이들은 어린 양을 안고 젖을 주면서 놀고 있었다. 사탕을 나눠주니 밝은 표정으로 촬영에 기꺼이 응해 주었다. 

  시골 마을을 빠져 나와 오후 나절에야 曲水縣 강가 그늘을 찾아 준비해 온 버너에 불을 붙이고, 압력솥으로 밥을 해 먹었다. 연일 계속되는 고소증으로 인해, 음식 맛은 여전히 알 수 없고 살기 위해 억지로 먹을 뿐이다. 물통은 안고 살며, 오이와 당근으로 간식을 대신했다.

  시내에 돌아와 남는 시간에 라모체(小昭寺)에 들렀다. 사원을 빙빙 돌면서 커다란 전경통을 돌리는 사람들, 손에는 마니차가 쉴 새 없다. 내세가 준비 되어 있는 사람들이라 비록 온몸이 지저분한 중생일지라도 눈빛만은 매우 깊고 소망이 있어 보였다.

  연변 출신의 아저씨가 경영하는 ‘아리랑 식당’ 식당에 들러 우리 음식에 흠뻑 젖어 보았다. 삼겹살, 된장찌개 등, 그 어느 때보다도 더 많고 충실한 식사를 했다.